
IL PECCATO 

Formidabili quegli stolti
 
di Giovanni Sartori 

• BEATI I GIOVANI. IO NON LI INVIDIO PIO DI TANTO PER 
ché crescere è faticoso. Ma OITIlai abbondano i giovani che non cre­
scono mai. E il giovane beato a vita, che non cresce faticando, 
comincia a fare storia nel 1968. La generazione che maturava negli 
anni Sessanta è stata una generazione benedet.ta da tut.t.e le fortu­
ne. Non ha conosciuto guerre in casa, è stata coccolata dal boom 
del benessere, e ha visto sparire la t.irarmide dei genitori. Quei gio­
vani si affacciavano a Wla vita che non era più, ai loro occhi, "Iabor" 
e cioè pena, sforzo, affarmo. La durezza del vivere a loro era igno­
ta. A tanta maggior ragione le energie da scaricare erano tant.e. Era­
no anche pront.i gli strumenti del contagio, del fare massa, e cioè 
adeguatissime comwlicazioni di massa. E dunque tutto era pronto 
per Wla rivoluzione dei giovarli. 

L'evento ci prese di sorpresa, anche perché le rivoluzioni del pas­
sato avverl.ivano per fame (le rivoluzioni contadine) oppure erano 
rivoluzioni contro il tiranno. Nel 1968 non c'era né fame né tiranno. 
Così la rivoluzione dei giovani divenne wUversitaria. Scese anche 
per strada. è vero. Ma il suo bersagiio concreto era, per la prima vol­
ta nella storia. la cultura. I sessantottim volevano disfare e rifare ab 
imis il sapere. l'insegnamento e chi insegnava. È 1m peccato che la 
dizione "rivoluzione culturale" sia st.ata accaparrata da Mao. In Cina 
quella di Mao fu una spietata purga di stampo staliniano. La vera 
rivoluzione culturale è stata la nostra. E ha prodotto, ahimè. una 
riuscitissima distruzione culturale. 

il giovane. proprio perché è giovane, scopre. E la grande scoperta 
dei sessantottini era che il passato era da azzerare (perché marcio o 
comunque perché inutile e clannosa zavon·a). e che la storia rico­
minciava da loro. In politica i problenl.i sarebbero stati risolti dalla 
"Immaginazione al potere", e nella cultura dalla "matematica rossa". 
Erano banlbinate. In passato si aspettava che la fase bambina pas­
sasse. «Sunt pueri et puerilia tractant». Liberi i fanciulli di fa.nciul­
leggiare. Ma oggi «sunl pueri, tamen seria tractant». Sono fanciulli e 

tuttavia trattano di cose serie. Verliamo, allora, al discorso serio. 
Questo: che la scienza infusa, la scienza innata, non es' te. Ogni 

neonato parte da zero. ~asce non sapendo mente. Gli deve essere 
t.utto insegnato facendolo studiare. Può sapeme di più - nel corso del­
la sua eduCA."lZione - dei suoi educatori, e c:ioè di etti ha gia tudiato? 
PUÒ essere Cesistono autodidatti prodigiosi), ma è molt raro. Certo, 
ci sono educatori pessinli. Ma se il cat.t.ivo maest.ro è da sostit.uire, il 
maestro deve pur sempre restare. E se imaest.ri sono aboliti (perché 
sostituiti dai loro studenti), allora le scuole vanno abolite. 

Eppure i rivoluzionari ancora imberbi (ancorché barbuti) del 
Sessantotto erano convint.i di sapere e di essere portatori d.i nuovo 
sapere. In realtà il sapere (pochissimo e soltanto settario) dei ses­
santottirli era anch'esso 1m retaggio dci passato e non nasceva per 
nulla dal loro cervello. Nella sua parte rispettabile (e quinai pre­

scindendo dalle puerili Bibbie di Mao, del Che e di 
Gheddafi) quei giovarli ripet.evano, con ;\1arx, Marcu­
se e la Scuola di Francoforte, il percorso della dissolu­
zione della tilosotia hegeliana. 

Raymond Aron Ca proposito, chi era'?) sClisse del Sessantotto 
che si trattava di una «rivoluzione introvabile». lo ho scritto che era 
Wla «rivoluzione del nulla» nel senso che si alimentava di vuoto e 
creava vuoto. Passata la vanlpata, del Sessantotto è restata solo la 
pars destruens: il messaggio anticult.urale - il rifiuto della cultura 
come patrimomo di millenrli di sapere - e il messaggio antielitista. 
Che resta, ad oggi, il dist.intivo del sessantottino 

Per :VIario Capanna gli armi della rivoluzione studentesca furono 
«fonnidabili». Certo, fonnidabili per lui e per i molti, troppi, eh ne 
hanno ricavato rendite di rivoluzione. Mament'affatto fonnidabili per 
chi si aggira t.ra le rovine della scuola prodotte dalla cllltura dell'anti­
cultura. È sempre vero, probabilment.e, che «st.ultorum infinitus est 
numerus». Ma una cultura donl.inata da stolti e intrisa di stoltezza 
anti-elitista, è un inedito. Qualcuno ha detto che «!'ignoranza è sem­
pre prontaadarnmirarsi». Difattilniaspetto, per il trentenrlio del Ses­
santotto, una travolgente valanga di aut.oincensamenti. 
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a cura di Fausta Cataldi 

1964 
30 re 
Berkeley. Nella University of 

California, un campus che ospita 27 
mila giovani, 5 studenti sono sospe­
si a tempo indeterminato per avere 
violato le regole sull'attività politica. 
A causa di questo prowedimento. 
500 studenti fanno irruzione negli 
uffici amministrativi e organizzano 
uno sleep;-in durante la notte. Tre lea­
der della contestazione vengono 
sospesi. L'intervento della polizia 
accende la rivolta. 

CRONOLOGIA 

I366giorni 
che 
cambiarono 
il mondo 

1966 
.27 aprile 

Roma. Ucciso in un assalto dei 
neofascisti all'università lo studente 

Sopra: gli studenti 
fronteggiano 
pacifICamente la 
Guardia nazIOnale 
nel campus di 
Berkeley 
dell'unIversità delta 
California. 
In basso: corteo 
studentesco davanti 
la facoltà di 
Architettura a Roma. 
Nella pagina a 
sinistra: due Immagini 
dell'occupazione del 
palazzo della 
Sapienza, 
all'università di Pisa 

LA VIRTU 

di Pier Aldo Rovatti 

L'''IGNORANZA'' DEL SESSANTOTTO, SE COSÌ 
dobbiamo chiamarla, non ha nient.e a che fare con la 
nostra. Per esempio, con la nostra incapacità di sape­
re che cosa è stato il Sessantott.o. O con quella che 
sospettiamo essere l'interfaccia dell'inflazione di informazioni di 
cui stiamo caricandoci. Ignoranti, nel senso più nudo del termine, 
ce ne sono sempre e dovunque: quando, poi, le maglie disciplina­
ri si allentano, prolifera una categoria di furbi che cercano sconti 
alla propria fatica di esistere. Ma si converrà, spero, che il Sessan­
totto non è rappresentabile attraverso costoro. 

La cosiddetta ignoranza del Sessantotto è stata invece un'inter­
ruzione voluta dalia scorza di ovvietà e idee già fatte che avvolgeva 
l'università. Allora si diceva "politica". E si intendeva: radicale, non 
compromissoria, non negoziabile. Un azzerament.o delle abitudini 
di pensiero, dei rapporti di potere legit.timati, dei comportamenti 
standard che ne sono la conseguenza. Un'int.erruzione, cioè una 
pausa: i corsi dovevano fennarsi, l'università doveva essere appro­
priata, cioè guardata e abitata come uno spazio libero, una specie 
di enclave extraterritoriale. l cont.rocorsi e le attività alternative 
erano poca cosa se misurate col rest.o della normale scient.ificità? 
Ma non era questa la posta in gioco. In gioco era ['esperienza di un 
ricominciamento, la formatività di un ruolo inabituale. Marx e din­
torni non erano l'oggetto, semmai il contorno, la possibilità. 

L'interruzione non può che essere passeggera, e fragile è l'encla­
ve che si apre: l'inerzia e la burocrazia sono solo rimandate di un 
tempo. Ma questo prendere t.empo e avere per sé il tempo, anche 
se l'episodio è breve, sono pratiche decisive per ogni cultura e per 
ogni sapere. A guardar bene, ogni nuovo sapere nasce da una 
sospensione simile a quella che accadde nel Sessantotto. Sarem­
mo in totale malafede se guardassimo le cose con l'occhio ai risul­
tati e additando i successivi ingabbiamenti dell'inerzia. Dico in 
malafede perché oggi stiamo cercando quest.a "ignoranza" come si 
cerca la pepita dentro a un fiwne limaccioso. E in realtà vorremmo 
chiudere il capitolo del Sessantotto perché fa da specchio alla 
nostra incapacità di diventare per un poco inge!1ui e liberi. 

Però hanno 
azzerato l'ovvietà 



Il PECCATO 

-~Invasione di pseudoconcetti
 
di Luciano Canfora 

.IL PRIMO DEGLlIDEOLOGISIvll, È IL PIlJ APPARISCENTE, 
fu l'antifascismo. Esso ebbe due facce: una retroattiva, e perciò 
retorica; l'altra rivolta al presente, semplificatoria. Quella 
retroattiva cercava di colmare un vuoto di cultura dovuto a una 
scuola nella quale fascismo e antifascismo erano considerati 
politica, e dunque materia estranea allo studio. Quella rivolta al 
presente usava bollare come fascismo ogni orientamen­
to politico avverso. Era un metro di valuta7jone incolto, 
che discendeva anch'esso da quel vuoto. 

:VIa l'adozione di un così sommario metro abbisognava 
anche di puntelli: di ideologie schematiche che sorreg­
gessero quel procedere manicheo. Di qui la fortlma, o la 
reviviscenza, di stereotipi. Furono allora branditi. e portati 
in giro come icone, ritratti sia di Stalin sia di Trotz.k:v, maga­
ri affiancati: nella inconsapevolezza dell'opera loro. Mai 
scelta fu più palesemente ideologica: cosa vi poteva esse­
re infatti di più lontano dallo spontaneismo sessantottesco 
del senso della disciplina (lo' dellagerarchia) , peculiare del­
la pratica bolscevica (sia nella variante staliniana, che in 
quella trotz.kista)'? Si trattava dunque elel vagheggiamento 
di un passato, idoleggiato, appLUlto, ideologicamente. 

[;Q
Era LUla sete di rivoluzionarismo, che scaturiva dal de­

siderio di opporsi non solo all'ordine esisten­
~ t •ma anche Ce direi soprattutto) alla sinistra 

storica: la cui (1m tempo) incontrastata aut.o­
rità era stata, peraltro, già qualche anno pri­

ma incrinata dall'approdo in Occidente degli effetti dello 
scisma cinese. Di qui le speciali fortune, in quegli anni, 
del maoismo occidentale. 

Che lo schematismo fosse la cifra dominante fu presto 
chiaro. Da vari segni: compreso il fatto che 1m circolo 
come quello del "manifesto", che propendeva invece 
piuttosto per una professoria "subt.ilitas", non godette 
mai del favore di massa del movimento. Che guardò, sem­
mai, con grande simpatia alla ruvida semplicità in­
tellettuale di "Lotta continua", o, peggio, al messianismo 
militaresco di "Potere operaio". 

li nucleo da cui si sprigionavano la scontentezza e 
l'inquietudine, nonché la ricerca di altre st.rade, che por­
tavano schiere di giovani a sentirsi, volta a volta, maoisti 
l) stalinisti o trotzkisti (o anche 1m po' di tutti e tre questi 
stati d'animo), fu in realtà - a ben vedere - un est.remo 
fnltto dell'equivoco. mai del tutto rischiarato, nel giudi­
zio sugli esiti della Resist.enza. 

Chi ora si ribellava aveva. più o meno per sentito dire, 
assimilata e fatta propria la convinzione, mai sopitasi nel­
la parte meno matura della sinistra italiana (specie socia­
lista), che l'aprile del '45 fosse stata tradita la rivoluzione 
italiana. (E nota la domanda fallace rivolta dal giovanissi­
mo Adriano Sofri a Palmiro Togliatti, conferenziere alla 
Scuola Normale di Pisa: "Perché nel '45 non avete fatto 
come Fidel?». Ed è nota anche l'ironica risposta dellea­
del' del Pci: "All'epoca ella non c'era»). Un tale convinci­
mento era, ancora LUla volta, frutto di LUl vuot.o di CLÙtu­
ra st.orica imputabile alla scuola, ai suoi programmi mon­
chi, alla sua pruderie apolitica, o meglio antipolitica. 

cl vuoto culturale proliferano gli pseudoconcetti. E gli P 
doconcetti si t.raducono molt.o velocerneme in fatti. Il mito 
Resistenza tradita fu dei più rovinosi. Di un siffatto stato d' 
mo è rispecchiamento fedele, e a suo modo aut.orevole, un lib 
che allora ebbe mal fortuna (lo dava in dono ai suoi lettori 
sino "il manifesto"!): 'Proletari senza rivoluzione" di tale Re 
Del Carrìa, fuùto, non a caso, anni dopo a simpatizzare per 
Lega di Bossi. Chi ama le emozioni fort.i non si smentisce. 
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LA VIRTU 

Noi, antiamericani 
all'americana 
di Piergiorgio Bellocchio 

• L'IDEOLOGIZZAZIONE È STATA UNA DELLE CAUSE DI 
morte elel '68. Intenelo !'ideologizzazione forzata che, nelle sue 
varianti neo-leniniste. maoiste, operaiste e cosi via soffocò quanto 
eli autentico c'era nel movimento, bloccando lo sviluppo eli una pos­
sibile "nuova sinistra". Tuttavia il '68 non ci sarebbe stato se non 
avesse avuto alle spalle una forte ideologizzazione. Quali erano i 
valori che alimentavano un movimemo cosI esteso e combattivo'.' 

Un errore in cui quasi fatalmente incOITono coloro che si sone 
occupati del fenomeno è quello eli privilegiare teorie. dottrine. pro­
grammi politici. Ma l'ideologia, la cultura cii Wl moviment.o com­
prende anche emozioni e sentimenti. L'amiautoritansrno esprimeva 
un'istanza democratico-egualitaria che poteva fondarsi sul marxi­
smo come sulliberalisrno, l'anarchismo, il cristianesimo. E se il 
rnarxismo diventò egemone, il '68 era partito capovolgendo di fatto 
uno dei dogmi del rnarxismo: il rappono stnlttura-sovrastruttura. 

Né va dinlenticato il contesto interna7jonale, in pri­
missinlo piano la guerra del Viemam, dove un piccolo 
paese alTetrato si batteva contro il colosso Usa. E l'op­

--.:::..,.,.".. posizione allaguen-ache si era sviluppata negli Usa, so­
prattutto ad opera degli studenti, 1m movinlento che si salclava con 
quello dei neri per la parità effettiva dei diritti. Oltre ai contenuti, 
molte delle forme di lotta dei nostri studenti erano mutuate da 
quelle dei loro confratelli Usa: sit-in, occupazioni. resistenza passi­
va... li nostro '68, cosi anti-americano, è stato molto americano... 

Però, invece di istruire periodici processi a ogni anniversario, 
sarebbe più utile rileggere C'erti testi scritti allora. Per esempio. 
"Contro l'università" eli Guido Viale ("Quademi piacentini". n. 3;3, 
febbraio 1968). Documento-manifesto esemplar I assai più famo­
so che conosciuto: conteneva a1lC:he, anticipat , lf' obiezioni che 
quattro mesi dopo avrebbe fatto Pier Paolo Pasolini. (conflitto stu­
denti-poliziotti) e la loro confutazione. Kè mancarono tempestive 
denwlCe dell'involuzione ideologica: per esempio, "Contro la falsa 
coscienza del movimento studentesco" eli Francesco Ciafaloni e 
Carlo Donalo C'Quaderni piacentini", n. 39, lugliCJ '6!J.I 
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Paolo Rossi. L'ateneo viene occupa­
to e il rettore Giuseppe Ugo Papi è 
costretto a dimettersi. 

1967 
11 fe o 
Pisa. I rettori aelle università it 

liane si riuniscono per discutere la 
legge di riforma universitaria propo­
sta da Luigi Gui, ministro della Pub­
blica Istruzione. Ma la sede dell'uni­
versità. il palauo della Sapienza, è 
stato occupato a sorpresa dagli stu­
denti che, asserragliati all'interno, 
compilano il Progetto di tesi del sin­
dacato studentesco, che diverrà un 

In alto a destra: i 
funerali dello 
studente Paolo Rossi 
a Roma nel 1966. 
Sotto: Mauro 
Rostagno, Vannl 
Mullnaris e Renato 
Curcio durante una 
manifestazione a 
Trento. Nelle altre 
foto: I ritratti di Mao 
e Che Guevara 
portati in corteo 

testo base del movimento . 
• 1 nGYeImbre 

Trento. Sit-in all'università. Gli stu­
denti della facoltà di Sociologia 
impongono che invece delle lezioni 
tradizionali vengano tenuti dibattiti e 
controcorsi sui problemi dell'attua­
lità. 
.17 bre. 

Milano. Dopo alcuni segnali di 
malessere - a partire dall'assemblea 
del27 ottobre -per l'aumento (più del 
doppio) delle tasse d'iscrizione, gli 
studenti dell'Università Cattolica 
approvano l'occupazione. Leader del 
movimento sono Mario Capanna, 
Luciano Pero e Michelangelo Spada. 
Arriva la polizia chiamata dal rettore 
Ezio Franceschini. Il giorno dopo le 
autorità accademiche chiudono l'uni­

versità. Gli stu­
denti scendo­
no in piazza 
con manife­
stazioni e cor­
tei, poi si a ­
campano per 
più giorni da­
vanti alla sede 
universitaria. 
Sospesi 150 
studenti da sei 
sessioni d'e­
sami. 28 sono 
espulsi dai col­
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Reichiani
 
immaginari
 
di Jean-Claude Guillebaud 

• TRA I DETONATORI DEL SESSANTOTTO FIGURANO CER­
tament.e le tematiche legate alla liberazione sessuale. Non a 
caso, le prime manifestazioni del Maggio francese all'università 
di Nanterre furono contro il diviet.o di tenere una conferenza 
sulla rivoluzione sessuale preconizzata da Wilheim Reich e con­
tro le restrizioni d'accesso al pensionato fenuninile. Era !'inizio 

della rivoluzione sessuale esplosa nel 1968, anche 
se in realtà essa covava già da tempo nella società. 
Purtroppo, negli armi successivi, questa rivoluzio­
ne ha prodotto deliri e menzogne. Certo, alcune 

conquiste di allora vanno ancora difese: ad esempio, la libera­
zione della donna, la legittimazione dell'omosessualità, la vit­
toria cont.ro la censura, la fine del senso di colpa legato al pia­
cere. Accanto a tali conquiste, però, in nome della sacrosanta 
battaglia contro la morale borghese retrograda e pUlitana ci si 
illuse di poter infrangere qualsiasi divieto, spingendosi oltre 
ogni limite. 

In nome del famoso «vietato vietare», si è pensato che si potes­
sero far saltare tutti i tabù, compresi quelli dell'incesto e della 
pedofilia, che all'epoca erano diventati quasi degli atti banali. I 
movimenti di liberazione omosessuale più radicali firmavano 
petizioni assieme ai pedofili, c'era anche chi difendeva la depe­
nalizzazione dell'incesto. Il film di Louis Malie, "Soffio al cuore", 
incent.rato sul rapporto incestuoso tra una madre e un figlio, 
veniva letto come «uno sberleffo alla morale borghese». La ses­
sualità era spesso considerata solo una funzione biologica, sen­
za implicazioni affettive. Se ne parlava in tennini di libertà t.ota­
le e di perfonnance, dimenticando che il sesso è cultura e rap­
porto con l'altro.lnsorruna, la sessualit.à è stata desacralizzata ma 
anche banalizzata, producendo quella che Roland Barthes chia­
mava «una logica della solitudine»: il sesso è diventato un eser­
cizio solitario e masturbatorio. Invece della liberazione del ses­
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so, ci siamo ritrovati con la 
miseria del sesso, fatta di rap­
porti amorosi poveri e banali. 

Come ho cercato di mostra­
re nel libro "La tyrannie du 
plaisir", pubblicato nelle scor­
se settimane da Seuil, la ri­
voluzione sessuale del Sessan­
totto, che era rivolta so­
prattutto contro la famiglia e il 
principio d'autorità, ha contri­
buito alla destabilizzazione dei 
padri. Con una schematizza­
zione molto manichea, la fami­
glia era considerata un'istitu­
zione di destra, il che eviden­
temente non ha senso. Oggi ci 
si rende conto che a farne le 
spese sono stati soprattutto i 
figli della generazione del Ses­
santotto, i quali sono cresciuti 
senza punti di riferimento e 
con padri incapaci di assumer­
si le proprie responsabilità. 
L'epoca delle comuni è stata 
un'epoca di utopia sessuale in 
cui si irrunaginava una vita ses­
~male senza regole, solo che 
poi, come già in passat.o, veni­
va fuori il problema della vio­
lenza all'interno del gruppo, 
speeie verso i bambini, che in 
genere sono le prime vittime di 
questo stato di cose. 

In realtà, in quegli anni si è 
fatta confusione tra libera­
zione e Iibertinaggio, spesso 
utilizzando l'ideologia per 
giustificare i propri istinti. 
Così, all'epoca si osannava 
Wilhelm Reich, psicoanalista e marxista, il cui libro "La r 
luzione sessuale" - del 1928 - difende la più totale liberazi 
sessuale di adulti e bambini. Non so quanti l'avessero letto 
davvero, ma era diventato una specie di bibbia che gius il 
va tutto. ,dI personale è politico», si diceva, ed in parte 
vero. Ma poi si condannava politicamente la sessualità d 
gente con impressionanti eccessi di dogmatismo, come ql 
do si denunciava «il fascismo delle madri» che proteggeva 
bambini dai pedofili. Si diceva che il sesso era di sinist 
rivoluzionario, scoprendo poi che anch l'estrema de: 
fascista e neopagana difendeva il permi sivismo sessual 
nome del vitalismo più sfrenato. 

Secondo me, oggi è più che mai necessario un intransigl 
bilancio critico della rivoluzione sessuale, un bilancio capac 
denunciame le illusioni, ma anche i disastri. !VIa non lo si fa, 
ché si teme di passare per reazionari e moralisti. Per non pé 
re del machismo intellettuale che ci spinge tutti ad apparire I 
to più libertini di quello che siamo. Il problema è che gli ecc 
di quel delirio libertario hanno prodotto una situazione sch 
frenica. Da un lato, infatti, il discorso dominante continua a e 
re molto pennissivo, ma dall'altro le n stre società sono sen 
più repressive. In realtà, più una società smarrisce le pro 
coordinate morali, più diventa repressiva. Così, credendo di l 
rarci dai codici morali, abbiamo finito per affidarci al COl 

penale. Una bella regressione l 

(testo raccolto da Fabio Gamt 
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LA VIRTU legi universitari. 
• 27 novembre 

Sopra: Il Uving 
Theatre all'università 
di Roma. Nella 
pagina a sinistra: 
l'occupazione 
dell'Accademia di 
Belle Arti a Arenze, A 
destra: la facoltà di 
Architettura a Tonno. 
In ba5S0: Roberto 
Rosselllnl 

Eppure morì
 
l'ipocrisia
 
di Lidia Ravera 

• LA PRIMA LIBERAZIONE MEMORABILE,
 
quell'anno, è la caduta dell'euferrtismo. Si può norni­

nare la parte, la funzione. L'intatto bocciolo, il frutto
 
proibito, è una pregiata fessura per cui passano gli
 
innamorati. Per una generazione cresciuta nel codice del sottin­

teso, non è poco. "Certe cose» si fanno, e se davvero, come dice
 
marmna, gli uomini «vogliono solo quello», bene, lo vogliono an­

che le donne. Vogliono volerlo. Crolla
 
la barriera che divide da sempre «W1a 
di noi» da «una di quelle». Siamo tutte 
«di quelle». È un carnevale del vizio 
inventato. Gonne corte, libere mam­
melle, una gestione spregiudicata del­
la preziosa fessura: più gente innamo­
rata passa di npiù sei brava. 

Da quando hai diritto al desiderio 
devi esercitarlo. Lì per lì non è facile, 
perché ti hanno sempre detto che la 
parte attiva non si confà alle donzel­
le, dopo un primo sforzo ce la fai, vedi 
la convenienza, ti compiaci eli un pro­
tagonismo che è trasgressione a 
regole molto più lunghe del secolo in 
cui sei nata. Ci si mette al lavoro, 
come per prepararsi a un trasloco: 
buttare l'inutile, valori scaduti, cose 
vecchie. 

La primaa finire in brandelli nella spazzatura è l'enfaticamem­
brana, la verginità, con quella sua funzione da rivelatore: di qui 
è passato qualcuno, questa donna è usata, non la compro. Dopo 
la membrana salta il binornio sesso/procreazione: la ricetta per 
le pillole la sventoliamo come una bandiera. Ultime vanno in pat­
tunuera le bugie. Il diritto a norninare è diventato obbligo di dire. 
«Dove sei stata ieri sera') A letto con un altro». Saltano le con­
venziOlu, lui soffre, tu soffri, ma è tutta sofferenza pulita, neces­
saria. Noi non abbiamo "gli amanti", noi abbianlO "i rapporti". 
lI:on si producono corna, ma esperienze. Saltano le finzioni, sal­
tano anche i nervi. Ma saltano soprattutto le limitazioni: non 
essendo il sesso funzione del perpetuarsi della stirpe, non 
necessariamente va consumato in coppia etero, non è un gioco 
fra ovaie e spermatozoi. È un gioco. 

E allora si può giocare fra maschi, tra femmine, in squadra 
rrtista, in gruppo. Anche da soli: si portano all'onor del mondo 
alcuni irrinunciabili principi di tolleranza attiva. Omosessualità 
e masturbazione lasciano i vergognosi antri della patologia; non 
sono male, non fanno male, non sono neanche malattia. Sono pia­
cere. E il piacere è un diritto. Adesso, che tutti hanno imparato 
a fingere rispetto per ogni diversità e accesso, adesso puo sem­
brare poco, ovvio, un rùente, una ragazzata. 

Non è così. Senza il terremoto di quegli anni, 1968 e dintorni, 
sarenm10 tut.ti un po' meno liberi, un po' più ipocriti. 

Torino. A Palau Campana gli uni­
versitari protestano contro l'autorita­
rismo politico e i criteri con cui si ten­
gono i corsi e gli esami. Da qui, ini­
ziative di contestazione, sit-in, occu­
pazioni si diffondono in quasi tutte le 
università italiane. 

1968 
.Sgeo io 

Torino. A seguito dell'occupazione 
di dicembre, 100 studenti sono 
sospesi per un anno dagli esami a 
Palazzo Campana. Nel corso del 
mese si succedono manifestazioni, 
sit-in di protesta, irruzioni della poli­
zia. Dopo un fallito incontro tra stu­
denti e corpo docente, il rettore, il23 
gennaio. ordinerà la chiusura a tem­
po indeterminato dell'università. 

.10 naio 
Padova. Tentativo di occupazione 

della facoltà di Chimica. La polizia 
entra nelle aule e disperde gli stu­
denti. Un'assemblea studentesca 
che si tiene il giorno successivo vie­
ne sciolta dalla polizia. Gli studenti 
reagiscono occupando cinque 
facoltà e chiedendo le dimissioni del 
rettore. 

Roma. Gli studenti del Centro Spe­
rimentale di Cinema­
tografia decidono di 
prolungare lo sciope­
ro iniziato il13 dicem­
bre. Dopo una setti­
mana verrà ordinata 
la chiusura del Cen­
tro, ma a febbraio gli 
studenti otterranno le 
dimissioni del com­
missario straordina­
rio, Nicola De Pirro, 
sostituito da Roberto 
Rossellini. 
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IL peCCATO 
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Tanti cuori e
 
di. UgoVolIi .' 

• FRA I LCOGHI CO:VIl'NI DEL SESSANTOTTO C'È QUELLO 
della democrazia diretta. Il movim nt.o degli student.i, secondo 
questo slogan, avrebbe portato nella scuola e nelle università un 
diverso modo dj partecipare, un nuovo modello di democrazia, 
più sostanziale e meno rituale eli tut.ti i parlamentini e i giochi 
elettorali vecchio stile. Vero o falso? Vero, se si pensa che gli 
organismi rappresentativi universitari prima del Sessantotto 
erano per lo più asili di addestramento alle regole della part.ito­
crazia e che anche oggi alle elezioni wliversitmie vota solo una 
piccolissima minoranza degli studenti. Falso, se si vuoi dire che 
i metoili ili decisione adottati dal movimento studentesco fosse­
ro davvero democratici. In teoria a tutti i livelli (la scuola, 
l'università, la facoltà, la città) era sovrana l'assemblea. Solo che 
questa assE'mblea era convocata senza regole, condotta in 
maniera faziosa e spesso violenta, ne erano esclusi i nenlici poli­
tici, \1nCeVa sempre chi era più potente SlÙ piano della forza fisi­
ca. 

In realtà il Sessantotto, salvo qualehe momento di utopia ini­
ziale p periferica, non ha affatto praticato la democrazia diretta. 

11 suo modello è stato illeaderismo, la prevalenza dei 
capi (autonorninati) su quella dlE', con affettuoso 
clisprezzo, veniva chiamata la base. In altri termini, 
una sorta di ilittatura personale, con forti venature 

plebiscitarie. Nessuno ha mai eletto ""{ario Capalma leacler del 
movimento studentesco all'lJniversità statale di ~mano (né tan­
to meno Salvatore Toscano, che si affermò rapidamente come il 
vero capo, pur esponendosi pubblicamente molto meno). La 
scelta è stata altrettanto poco democratica per Luigi Bobbio e 
Guido Viale a Torino, per Adriano Sofri a Pisa (poi tutti a Lotta 
continua), per Aldo I3ranrliTali di Servire il popolo, per Franco 
Piperno e Oreste Scalzone a Roma (poi il Potere operaio), per 
Renato Curcio a Trento, per non parlare delle nligliaia eli leade­
rini che hanno "diretto" per qualche anno facoltà (' scuole medie. 
Qualche volta è arrivato, in W1a fase tarda, un congresso per le­
gittimare questa o quella lcadership, ma sempre dopo che !'inve­
stitura carismatica era arrivata nelle assemblee e nelle manife­
stazioni. 

Diventare leader voleva dire infatti saper trascinare la folla 
(soprattutto il gruppo dei mjlitanti) in assemblea, prendere la 
testa dei cortei, affrontare qualche scontro con la polizia e i nemi­
ei politici; soprattutto voleva dire scegliere di far politica a tem­
po pieno, rinunciando alla vita da studente per quella ili "pro­
fessionista della rivoluzione". I grandi leader sono in genere 
maschi, di bell'aspetto, un po' più vecclli dei loro compagni, intel­
ligenti e sciolti di parola. La loro origine sociale è molto varia, ma 
in genere hanno buoni studi alle spalle e una formazione catto­
lica o comunista. Gradualmente, dopo essersi affermati su un fol­
to gruppo cii concorrenti, i leader si circondano di uno staff in 
parte composto cii leader nlinori, in parte di esperti e tecnici: c'è 
il bravo organizzatore, quello che sa tirare su i solcli con questue 
agli artisti e agli inteller,tuali, il ilirigente del servizio d'ordine, che 
sa menare le mani e mettere assieme i suoi sinlili. Questo grup­
po spesso viene chiamato Direzione, ma nessuno si sogna di eleg­
gerla, come nessuno si sognerebbe ili sliduc,iare il leader in que­
sto organismo. Alcuni "angeli del ciclostile", amanuensi, guar­
daspalle, militanti meno in vista completano la cerchia interna 
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clelleader. La stessa struttura, più o meno, si forma anche ai li­
velli inferiori, scuola per scuola o facoltà per facoltà. 

All'interno di questo universo si vivono amori e si.piangono lut­
ti, si inventano slogan e si concepiscono lotte. Il leader è il gran­
cle legittìmatore, espressione naturale del movimento" luogo di 
identificazione prima che ili ilirezione. La sua parola è ascoltata, 
riprodotta, ubbidita. Le sue intuizioni sono accettate senza trop­
po discutere. Chi è in dissenso su una scelta, anche se è sempre 
stato un fedelissimo, appare immediatamente traditore. E così 
chi viola le regole del gruppo, chi ha amori che non dovrebbe ave­
re, si veste come non dovrebbe vestire, ha piaceri che non 
dovrebbero piacergli, usa parole che non dovrebbe usare viene 
rapidamente espulso. Il conformismo dell'anticonformismo è 
feneo ..\.1 centro c'è lui, il leader, un po' L nin, un po' Masaniel­
lo, un po' comandante elei ragazzi della Via Palo Il marchio più 
sicuro - e più infantile - del Sessantotlo. 
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llut- Mario Capanna parla 
agli studenti alla 
Statale di Milano. In 
alto: Franco Plperno 
(a sinistra) e Oreste 
Scalzone (con Il 
microfono) 
nell'autunno del '68 
a Roma. In alto a 
destra: l'occupazione 
del palazzo della 
Sapienza di Pisa. In 
basso: 
manifestazione a 
New York contro la 
guerra In Vletnam. 
In primo piano: Allen 
Ginsberg e Julian 
Beck 

LA VIRTU 

,Ma erano capi
 
di buona cultura
 
di Luciano Gallino 

• TRA GLI STUDENTI E I NEO-LAUREATI CHE POI DIVEN­
nero leader della protesta studentesca io ebbi contatti, all'uni­
versità di Torino, soprattutto con Luigi Bobbio, Guido Viale e Vit­
torio Rieser. Furono veri capi? Direi di sì. Erano colti, venivano 
da note famiglie di consolidata borghesia urbana, classe supe­
riore e anzi élite, usa da generazioni ad affermarsi per la forza 
delle idee; erano decisi nell'a7Jone, ma capaci di meditare prima 
di agire. Trattavano con rispetto gli studenti, e anche i docenti: 
l'attacco più violento che subii. io docente d'una materia calda 
per i contestatori come la sociologia. fu una scritta nell'angolo 

d'una lavagna, alta un centimetro. che diceva «Galli­
no è un l.ecnocratc'». 

Non ho mai saputo se fu uno di loro a scriverla. ma di"COi""--- cert.o così pensavano. Avevano un senso delle asseIn­
blee da far invidia al più scafato dei politici di partito, maestri nel 
far sentire a mille presenti di sLargioiosamente e liberament.e espri­
mendo in collettivo un'idea nuova, scaturita dai loro petti; idea che 
loro, leader della protesta, avevano accuratanlente elaborato due 
giorni prima. Ma va detto che grazie a loro il livello culturale delle 
discussioni nei gruppi di lavoro, nei seminariautogestiti, staa quel­
li che si farmo nelle occupazioni odierne eli seeli universitarie come 
l'Accademia dei Lincei sta a Wla scuola matema. 

Sarebbero potuti diventare, con altri, il nucleo di Wla nuova 
classe dirigente'? Per qualche tempo l'ho pensato. Univano una 
solida cultura umanistica a una concezione alta della politica, e 
alla passione per cambiare la bassezza quotidiana delle cose in 
essere - faticando per convincere gli altri. senza mai ricorrere alla 
violenza nemmeno verbale - nell'altezza delle loro concezioni. La 
loro storia successiva ci elice che non ce l'hamLO fatta. Quel che 
forse mancò loro fu la capacità di tenere alte le concezioni e al 
tempo stesso essere disponibili per fare il lavoro sporco della 
politica. O forse la distanza tra quelle concezioni ideali e il lavo­
ro sporco, nella società italiana di fine anni '60, era troppo gran­
de. Noi possiamo soltant.o dire che negli anni t.rascorsi tale 
dist.anza è ancora allillentata. 
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.11 gennaio 
Madrid. Scontri all'università tra 

studenti e forze dell'ordine. La poli­
zia non esita a impiegare la cavalle­
ria per caricare gli studenti e opera 
30 arresti. Il governo deciderà di 
adottare una linea durissima contro 
il movimento studentesco (che intan­
to si è propagato ad 
altre università del pae­
se), creando uno spe­
ciale corpo di polizia 
antì-studentesco e pro­
cedendo a oltre un cen­
tinaio di arresti casa per 
casa . 
• 15 io 

Milano. Capanna, 
Pero e Spada sono 
espulsi dall'Università 
Cattolica; gli studenti 
della Cattolica di Roma 
solidarizzano con una 
manifestazione di pro­
testa in piazza San Pie­
tro. 

17·19 
Pisa. Occupato il 

palazzo della Sapienza. 
Nei giorni successivi, gli 
studenti medi organiz­
zano cortei e vengono caricati dalla 
polizia. L'incriminazione dello stu­
dente Riccardo Di Donato fa scende­
re in sciopero studenti e professori e 
provoca una serie di occupazioni in 
tutte le università della Toscana. 

Brema. Durante i violenti scontri 
tra polizia e studenti un giovane rima­
ne ucciso. La città è sconvolta dalla 
violenza; 50 autobus vengono dati 
alle fiamme; la polizia procede a un 
centinaio di arresti..20 

New York. Un imponente corteo, 
capeggiato da attori, artisti e scien· 
ziati, condanna la guerra contro il 
Vietnam. 

26 n 
Milano. Sciopero degli studenti 
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Nemici di Martin Luther King
 
di Furio Colombo 

• PRIMA SCENA. DUE GIOVANI NERI, ARMATI, ESCONO 
d'improvviso da un vicolo, mi spingono dentro wla porta e la sbarra­
no con un palo. Sta arrivando lungo la North Avenue, a Newark, una 
colonna della Guardia Nazionale. Uomini in divisa mimetizzata, con 
armi automatiche, camminano ai lati di mezzi cingolati. I due giova­
ni mi fanno salire in fretta una ripida scala, chiudono la portaalle mie 
spalle in una piccola stanza. È notte, in città manca la luce elettrica. 
Accanto a una candela siede Le Roi Jones, commediografo e poeta 
nero tra i più famosi d'America che adesso, come leader rivoluzio­
nario, ha assunto il nome di Amiri Baraka. Ha la testa fasciata alla 
meglio e le bende mostrano, come in teatro, una grande macchia di 
sangue. «Siamo allo scontro», mi dice, <<non resta che cercare la 
libertà nello scontro». È il5 aprile 1968, poche ore dalla uccisione di 
Martin Luther King sul balcone del Motel Lorraine, a Memphis. 

È la prima volta che non ci incontriamo in teatro o in uno di quei 
caffè del Village dove si leggono poesie e si suona la chitarra. La pri­
ma volta che ci guardiamo in silenzio, un giovane uomo bianco e un 
giovane uomo nero, già amici di ogni giorno, che sostano in silenzio 
sru bordo di una misteriosa linea di frontiera. Qualcosa è cambiato 
tra noi, qualcosa che non dipende da noi. Siamo in un labirinto male­
volo da cui non sappiamo come uscire. 

Seconda scena. Due giomi dopo. Washington, uflicio di Robert 
Kermedy, senatore e candidato alla presidenza degli Stati Ulliti. Ho 
con me una troupe della Hai e sto aspettando una risposta. Kennedy 
ha chiesto eli pensarci. Sta seduto da solo, pochi passi lontano, la 
testa fra le mani, i capelli che gli cadono in avanti. Non chiede con­
siglio a nessuno dei pochi giovani collaboratori presenti. Si alza e 
dice: «Andiamo». Abbiamo una macchina scoperta, lui e l'operato­
re siedono dietro; Ethel, moglie di Robert Kennedy, e io, davanti. 

Anche adesso è notte, anche qui la città è in fianune. Lungo la F 
Street vediamo postazioni con sacchetti di sabbia, automezzi blin­
dati agli incroci, ma nessuno per le strade. Semafori e lampioni 
distrutti, detriti eli barricate appena abbattute. L'operatore accen­

102 

de il riflettore, unica fortissima luce. Solo allora ci rendiamo conto 
che c'è moltissima gente in silenzio nel buio, adulti e bambini. Brac­
cia si protendono per toccare Kennedy. Lo alzano dalla macchina, 
adesso è in piedi sru cofano. Dice: «Bastaviolenza. La violenza ci sta 
bruciando la vita». Poi un applauso, un gridare liberatorio. 

Tena scena. Maggio 1962, Atlanta, in Aubum Avenue, casa di 
Martin Luther King. Sono andato a prenderlo per ac 'ompagnarlo 
in prigione a Baton Rouge. Deve scontare lill mese di reclusione 
per «comportamento disordinato e resistenza all'arresto». Que­
sta è la conseguenza della famosa marcia in cui i neri, che chie­
devano diritti civili e desegregazione dei luoghi pubblici, erano 
stati accolti da cani lupi e idranti. Abbiamo viaggiato insieme 
quasi un giorno, prima in macchina poi su Wl aereo di linea. lo lo 
ascoltavo e prendevo nota. Lui diceva: «Scenderanno dalle peri­
ferie ,invaderanno i centri delle città. Ci sarà dolore e ci sarà san­

gue. Eppure non è necessario. Non deve esser così. 
Il frutto sarà più violenza». 

L'aereo era fermo, l'ordine è di restare seduti. I poli­
ziotti dello Stato della Louisiana, con cappelli da ranger 

e stivali, sono saliti di corsa, ciascuno con una mano sull'arma nella 
fondina. Martin Luther King ha risposto: «Sono io». Si è alzato, si è 
lasciato an1I1lanettare, siamo scesi insieme. lo sono stato fermat.o 
alla fine della scaletta. Sui tetti, dovwlque potevo vedere, c'erano 
uomini armati con fucili di precisione. 

Stesso giorno, la sera, a New York. Nella stanza adattata ad uffi­
cio, dove un ciclostile funziona senza intervalli, due giovani appena 
diventati famosi, Stokely Carmichael e Hap BrO\vn, capi emergenti 
di un nuovo moviment.o nero. Si tolgono la parola a vicenda, conci­
tati, per spiegarmi che la violenza è la chiave, la risposta, l'wlica via, 
il solo linguaggio che conta. Mostrano 1m lieve disprezzo per Martin 
Luther King. Lasciano cadere le sue parole, che &ii vengono ripetu­
te, come un messaggio inutile e un po' noioso. «La nuova strada è la 
violenza, ripetono con lilla scintilla d'entusiasmo». Di tutto questo 
qualcosa è restato, qualcosa è andato perduto per sempre, nel buco 
nero del dolore inut.ile. Ciascuno deve decidere che cosa. 
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AI contrario,
 
troppo moderati
 
di. ~ol11anCJ LUlJerini .. 

ASSOCIARE LA PAROLA VIOLENZA AL SES­

santotto fa parte del terrorismo giol11alistico. Lo sto­

rico americano Sidney TalTOW ha most.rato che fra
 
l'autunno del 1967 e quello del 19691a violenza fu mi­

nima (esplose solo quando il movimento di massa defltù). Il Ses­

santotto fu violento perché svolse una funzione distruttiva attra­

verso azioni anche illegali - le occupazioni delle facoltà,
 
manifestazioni non autorizzate - non perché prat.icasse la violen­

za o spalleggiasse e consentisse l'intervento di gruppi terroristici.
 

Distrusse le dipendenze, i rapporti, i meccanismi scont.ati, le 
gerarchie visibili e quelle impalpabili, ponendo una domanda 
radicale di significato che metteva in causa ogni momento della 
vita. Per chi e per che cosa si vive? Per chi e per quale fine si stu­
dia e si lavora? Per chi e per quale fine ci si associa e si fa politi­
ca'? I rapporti personali e sessuali (la microfisica del potere) pos­
sono essere distinti da quelli politici? E anche: le forme della 

~to democrazia possono essere separate e addirittura antitetiche 
ac­ rispetto ai suoi fuù? Tutti i gruppi chiusi organizzati come nic­
na, chie egoistiche e protettive (la famiglia) o come istituzioni volte 
sta alla carriera individuale e alla fornlazione della classe dirigente 

nazionale (le scuole, le università) ne furono allora sconvolti. 
di A questa violenta domanda di senso per far coincidere i nomi 
lo con le cose non dava risposta né il capitalismo con la società del 
ne benessere né il comunismo realizzato con il suo Stato burocra­
e- tizzato. TI Sessantotto fu contro l'Urùone Sovietica e, in Italia, 

Ue­ contro il Pei; e sviluppò una critica di massa al socialismo realiz­
ma zato che oggi è diventata sen­

ca, 
.23fe 

me so comune. Anche per la paro­
~ lo la socialismo bisognava (biso­
~ri- gna) tornare a far coincidere il 
ano nome con la cosa. 
osi. Infine: il Sessantotto di­

strusse la dimensione nazio­
oli­ nale e statuale per porsi 
gel all'interno del sistema-mon­
ella do: nacque da una globalizza­
siè zione che interessò tutti i 
ato continenti e che presuppone­
ma va una lotta senza frontiere. 

Anche per questo fu anticipa­
Iffi- tore e violento. Immanuel 
ena Wallerstein scrive: «Ci sono 
nri state due rivoluzioni mondia­
ci­ li. Una nel 1848. La seconda 
m, nel 1968. Entrambe hanno fal­
rtin lito. Entrambe hanno trasfor­
~tu­ mato il mondo». Purtroppo il 
èla Sessantotto non lo ha trasfor­
to mato abbastanza. Non è stato 

ICO troppo violento, ma troppo 
poco. 
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Roma. Giuliano 
Ferrara a Valle Giuli 
dunmte gli scontri fra 
studenti e poHzla 
davanti la facoltà di 
Architettura, Il 1" 
marzo. In alto: 
violenze nelle strade 
di Parigi Il 6 maggio. 
Nella pagina a 
sinistra: le cariche 
della polizia contro 
il movimento 
studentesco a Valle 
Giulia 

medi e occupazione del liceo Ber­
chet. l'agitazione degli studenti 
medi si estenderà a Torino e alle città 
della Toscana. 
.30 aio 

Rrenze. Cariche della polizia con­
tro un corteo di studenti; occupazio­
ne di tutte le facoltà. Il giomo suc­
cessivo il rettore Giacomo Devoto si 
dimette in segno di protesta contro 
l'operato delle forze dell'ordine..2 io 

Roma. Nell'aula 1 della facoltà di 
lettere si tiene un'assemblea di soli­
darietà con gli studenti di Firenze. le 
recenti vittorie riportate dall'offensi­
va vietcong contro gli americani sono 
assunte come punto di riferimento e 
segnale rivoluzionario. Ma è molto 
sentito anche il problema della con­
dizione studentesca, dal sovraffolla­
mento delle aule al peso eccessivo 
delle tasse. A Lettere si affianca la 
facoltà di Architettura e la rivolta si 
estende a quasi tutto l'ateneo. Il ret­
tore Pietro Agostino D'Avack minac­
cia l'intervento della polizia, mentre 
l'associazione dei professori incari­
cati e 68 docenti di Fisica si dichia­
rano solidali con gli studenti. Ma la 
maggioranza dei docenti, riunitisi il 
lO, vota una mozione condivisa dal 
senato accademico in cui si chiede 
l'immediata fine delle occupazioni. 

Bonn. lo scontro tra studenti di 
sinistra e organizzazioni neofasciste 
diventa frontale: un morto e decine di 
feriti. Nei giorni successivi, gli stu­
denti, occupata l'università, chiedo­
no l'espulsione dal senato accade­
mico del presidente della Repubbli­

Heinrich Luebke, ex-nazista. 
io 

Parigi. Migliaia di persone sfilano 
in corteo protestando contro l'aggres­
sione americana nel Vietnarn. la pro­
testa si trasformerè in guerriglia urba­
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GIOVANILISMO
 
IL PECCATO 

Ah, la sindrome del reduce
 
di Giacomo Marramao 

- . 

SE VI È UN DIFETTO CHE HA PESATO NEGA­
tivament.c sulla generazione sessantottesca italiana, 
inibendone la crescita politico-culturale e la possibi­
litàdi porsi come nuova classe dirigente (come è inve­
ce accaduto i.n paesi come la Francia e la Gemlalua, o gli stessi Sta­
ti Unit.i), esso va ravvisato nella tendenza a perpetuare giovanili­
sticamente la propria condizione. Ma qui è bene precisare. L'accu­
sa di giovanilismo rivolta alla variante italiana del Sessantotto non 
significa negare i diritti dei giovani (tra "giovanilistica" e "giovane" 
vi è, per parafrasare La Rochefoucauld, lo stesso rapporto che 
intercorre tra il vizio e la virt.ù) , ma, al contrario, stigmatizzare la 
pretesa di una generazione di (ormai) ex-giovalu ael atteggiarsi a 
LUuci depositari e interpreti autorizzati del vero cambiamento. 

.'\. ben veclere, è proprio questa pretesa che abbiamo visto recen­
temente contestata clai giovanissinu occupanti di alcuni licei roma­
IU. ContraddiziOlu e confusioni a parte, il bersaglio polemico era 
tutt'altro che pn~testuoso. )lulla è più irritante per un giovane ciel 
giovallilismo delle generazioni precedenti: ancora più irritante, se 
possibile, dell'ostentazione di maturità e responsabilità della gene­
razione con cui il movimento del Sessant.otto ruppe. 

Per un paradosso della nostra storia, gli 
eredi di quella data paiono aver dimentica­
to che ogni generazione ha diritto alla pro­
pria "metafisica della gioventù": ossia a col­
locarsi, come scriveva il giovane \Valter 
Benjarnin nel 1914, «in quel centro dove 
nasce il nuovo». Ma le ragiorti dell'oblio non 
risiedono tanto nell'eterno conflitto inter­
generazionale, quanto piuttosto nella spe­
cificitàideologica e politica che sembra con­
traddistinguere la vicenda italiana. Questa 
specificit.à conferisce agli atteggiamenti e al 
linguaggio degli eredi del Sessantotto alcu­
ni inconfondibili tratti, che si trovano ben 
riassunti in una parola: reducismo. 

Ciò che accomW1a le diverse biografie 
dellanuagenera7ione è Wla particolare ela­
borazione dell'esperienza che continua a 
'.:sserc polarizzata - e in un certo senso 
anche catturata e frenata - clall'evento 
spart.iacque del Sessantot..to. Come se 
l'enfasi posta su quel momento di rottma 
avesse proclotto un eITetto di sospensione 
e di cristallizzazione del tempo, tale da pre­
cludere ogni possibilità di guardare al dopo. 
Ma un momento stOlico cristallizzato flni­
sce inevitabilmente per essere trasl1gura­
to. E la trasflgurazione, si sa, è uno degli 
o tacoli maggiori a quella comprensione 
cLÙturale che consiste nel declinare con­
giw1tamente antecedenti, caratteri strut­
turali e - ciò che più importa - conseguenze. 

Alle numerose analisi socio logiche , 
economiche e rolitologiche del fenome­
n ,sllccedutesi nel corso degli <mni, non 
ha fatto fino a oggi riscontro alcun serio 
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tentativo di comprensione della propria storia da parte elei pro­
tagonisti, in grado di motivare i.n modo convincente le ragioni dei 
diversi destini politici di quel movimento nei diversi paesi: del 
perché altrove abbia determinato un mutamento sensibile delle 
istituzioni (a part"ire, per esempio, dal settore dell'istnlzione pub­
blica e dell'Università) mentre da noi ha viceversa dato luogo Cl 

W1a sindrome politica sl'ociata negli armi Settanta nella frantu­
mazione dei gruppi extraparlamentari. 

Evitando la scomoda domanda circa le ragioni della strozzatura 
tra il pIima e il dopo - tra igrandi temi di cambiamento posti dal movi­
mento e le loro (riduzionistiche) traduzioni politiche da parte dei 
"gruppi" - abbiamo fmir.o per trasmettere alle generazioni successi­
ve un'immagine destorificata del Nuovo. Immagine che, in realtà, era 
solo la traslìgurazione di lm problema irrisolto: l'emergere cli una 
nuova dimensione cLÙturaie del conflitto, nel passaggio dalla prima 
modemità industrialista alla seconda modemità posti.ndustriale. 

Il giovanilismo e il reducismo del Sessantotto italiano meritano 
pertanto la battuta che mi scrisse, in una lettera cli quegli alUu, il mio 
ITk1.estro fiorentino Eugenio Garin: il conflitto tra vecclu e giovarti non 
è che il topos di un "nustero buffo" cli origine medievale. Crescendo, 
si impara a proprie spese che lm giovane idiota altro non è che un 
idiota giovane, e un veccluo cretino è soltanto un cretino vecchio. 
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LA VIRTU 

Però fu riscoperto 
il Kamasutra 
di Domenico De Masi 

• DICONO TESTIMONI OCULARI CHE NEGLI iLl
anni Sessanta il presidente Aldo Moro, durante le riu­
rùoTÙ pomeridiane del Consiglio dei mirùstri dedicat 6 
alle riforme, usasse ostentatament.e appisolarsi. La 
società rural-industriale trascolorava in una società post-indu­
striale e tutti chiedevano di riformare le istituzioni obsolete: gli 
studenti volevano riformare la scuola; gli infermieri volevano rifor­
mare gli ospedali; le donne volevano riformare il diritto di fanùglia: 
gli operai volevano rifonnare le fabbriche. E Moro sonnecchiava. 

Furono i giovarù e le dOlme. ancora prima degli operai, a pren­
dere coscienza che. di fronte a quel dormiveglia, la tolleranza 
non era più una virtu. Nacque così la rivoluzione culturale del 
Sessantotto, giovanile in tutte le sue manifest.azioni: nei colori. 
negli slogan, nei canti, nell'abbigliament.o, nel linguaggio, nei 
conflitti, nella sessualità. Per secoli l'acculturazione aveva avu­
to un flusso discendente: dai genitori ai fIgli, dagli adulti ai gio­
vani. Ora, per la prima volta, erano i fIgli universitari che ins ­
gnavano ai padri semi-analfabeti come libellarsi con durezza ai 
delegati sindacali e ai capirepaI1.o; erano le fIglie deirùbite che 
insegnavano alle madri semi-vergini eome indossare con di­
sinvoltura le minigonne. 

Di fronte all'irruenza giovanile, una parte degli adulti sottova­
lutò la protesta e reagì appisolandosi (come Moro); un'altra par­
te si spaventò e reagì arretrando (come Pier Paolo Pasolini); una 
terza parte si aggregò e reag'[ mobilitanàosi (come i sindacati): 
una quarta parte rimase fascinata e reagì convertendosi afÙma e 
corpo al giovanilismo (come le mamme parioline che portavano 
nei licei occupati le magliette di lana ai .fi.gI.i occupanti). 

Furono i giovani a sdoganare la sessualità repressa, lo speri­
mentalismo scoraggiato, l'intransigenza sconsigliata. In fabbrica 
furono conquistati diritti prima considerati contro legge; in amore 
furono conquistate posiziOlÙ del Kanlasutra prima considerate 
contro natura; in casa e in chiesa furono conquistate libertà prima 
considerate contro il padre e contro il padreterno. Insomma, tut.to 
ciò che era burocratico, caut.o, grigio, prudent.e, apparve improv­
visamente decrepito, e i voltagabbana di turno si misero a cavalca­
re la tigre del giovalùlismo rivoluzionario con la stessa disinvoltura 
con cui oggi cavalcano l'asino del senilisrno reazionario. 

na, con barricate nel Quartiere Latino 
e scontri tra polizia e studenti. 
.SfHllnIo 

Trento. Alla facoltà di Sociologia 
occupata si riuniscono le commis­
sioni di agitazione delle università in 
lotta. 

Francoforte. Dopo un attacco al 
consolato degli Stati Uniti un migliaio 
di studenti occupa la sede dell'Ame­
rika Haus e vi innalza la bandiera del 
Fronte nazionale di liberazione viet­
namita. 

11-16 te bJa· 
Roma. Il rettore D'Avack intima lo 

sgombero della facoltà di Lettere, 
respinge la proposta degli studenti di 
tenere gli esami nelle facoltà occu­
pate e rimette ogni decisione alla 
magistratura. Cento docenti di diver­
se università reclamano l'intervento 
della polizia per riportare l'ordine nel­
le università 
• 16-18 bbraio 

Roma. Congresso degli studenti 
comunisti alle Frattocchie, voluto da 
Claudio Petruccioli, segretario della 
Fgci, l'organizzazione giovanile del 
Pci. I toni irriverenti e le insoddisfa­
zioni degli intervenuti fa prendere 
coscienza che ci 
si trova di fronte a 
un movimento dif­
ficile da imbriglia­
re . 
• 18fe 

Roma. La sede 
dell'ambasciata 
americana in via 
Veneto è circon­
data da centinaia 
di manifestanti. 
La polizia fa uso 
di idranti e man­
ganelli: due arre­
sti e decine di fer­
mi. 

~ 

~ 

~ 

Berlino. Alla 
Freie Universitàt il raduno internazio­
nale sul Vietnam si conclude con un 
imponente corteo . 
• 19feblillilio 

Roma. Gli Uccelli, tre studenti di 
Architettura, occupano per 36 ore la 
cupola della chiesa borrominiana di 
Sant'lvo alla Sapienza. 

Torino. In risposta all'interruzione 
sistematica delle lezioni da parte 
degli studenti, i docenti di Palazzo 
Campana sospendono gli esami. 
.21 io 

Roma. I comitati di agitazione di 
Lettere e Architettura rifiutano di par­
tecipare al convegno sulle lotte stu­
dentesche indetto dal Pci al cinema 
Brancaccio. 
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enti pubblici, con termini della vulgatamarxistico trotzkisticae del 
personalismo cattolico. E nelle versioni parlate i "cazzo" ab­
bondavano con i "no, cioè, sì". Credete a chi ne ha fatto esperi­
mento. !via il tutto risuonava solo nelle assemblee degli organismi 
rappresentativi, dell'Unuri, dell'Unione Goliarelica. Il Sessantotto 

IL PECCATO 

di Tullio De Mauro 

• «IO, POl, HO SEMPRE DIFFIDATO DEI CONTESTATARI 
con il sarto», scriveva nell'auturmo 1968 Marina Cicogna. Ma dal 
punto di vista del linguaggio la contestazione della contestazione 

Nella misura in cui si co 
cominciò anclle prima. Avevano il sarto i giovanotti e le fanciulle 
che nella primavera di quell'armo, partendo dalle UIÙversità, susci­
tarono il movimento del Sessantotto, il Movimento per eccellenza, 
e parlavano con un formulario di evidente estrazione borghese. La 
critica affiorò inunediatamente, già nelle discussioni avviate pro­
prio nelle pagine di questo settimanale da Pier Paolo Pasolini e 
Alberto Moravia nella stessa primavera '68. 

La cosa fu chiara subito anche a lma parte almeno dei sessantot­
tirù. Già nel 1970, in una UIÙversità occupata, se ne faceva la satira: 
«A monte la situazione, nella misura incui a valle è alternativa, diven­
ta complessa e articolata, in Wl ambito ristretto - dico - e nel lungo 
periodo, no'? Allirmte, dico oggettivamente, la posizione corretta è 
riconoscere che si può gestire una dialettica non soggettiva tra 
discorsi di un certo tipo. Perché, attenti compagni, bisogna fare chia­
rezza che esiste una discriminante tra le idee giuste - dico, no'? - e le 
matrici di fondo eli ogni deviazione a livello del piano del capitale». 

L'imitazione rende bene !'idea specie «a livello» della scrittura. 
Per il parlato bisognerebbe dare rilievo ad altri due elementi: pri­
mo, il frequentissimo uso pubblico e disinibito di "cazzo", come 
generico raffo17..ativo, e di "cazzata", nel senso, ben lumeggiato 
vent'anni fa C'Il piccolo sinistrese illustrato", disegni di Altan, 
SugarCo Ediziom) da Paolo Flores d'Arcais e Giampiero Mughini, 
di «tesi politicanlente non condivisa»; secondo, il non raro balbu­
timento, un po' nello stile dell'immortale Akakija Akak:jevicz gogo­
liano, eli un confuso succedersi di interie7ioni, avverbi, congiun­
ziom, specie negli incipit degli interventi «Perché, no, dWlque, sì, 
cioè, cazzo, allora, sì, compagni, no, insomma». 

Tutto quesro non era nuovo. lllir1guaggio clei Bartolo Ciccareli­
m, Franco Roccella, Sergio StarlZani negli anm Cinquanta non era 
eli eliversa fattura: già impastava elementi lessicali tecnologico­
burocratici, sociologico-giuridici da ufficio studi e discorsificio eli 

porta tutto ciò alla ribalta, lo impone all'informazione, a sindacali­
sti e politici, alla mitica "ggente", lo salda con l'uscita fuori deU'UIÙ­
versità e con il proposito condensato in due espressioni chiave: 
"contestazione" o, meglio, "contestazione globale" e "contestare". 

Nemmeno queste due parole erano nuove. E non solo in sé: 
entrambe vengono da un'antica tradizione giuridica, dove si lega­
vano e legano al senso del circostanziare e notificare formalmente 
un'accusa a un imputato, ed entrambe avevano acquisito già 
nell'Ottocento il senso di mettere in discussione, criticare qualco­
sa. Il senso nuovo, sessantottino, stava in sottili spostamenti: nel 
complemento oggetto animato (si contestano i malvagi baroni e i 
----"'-. padroni); anzi, nella soppressione del com lemento 

oggetto: si contesta tutto e tutti, dunque si contesta e 
basta, il che si traduce nell'accoppiamento del sostan­
tivo "contestazione" con l'aggettivo "globale". 

La filologia del presente è ardua non meno di quella d'età remo­
te. La turbano il frastuono di fondo, i furori ideologici e la massa 
inunane di fatti. Michele Cortelazzo che, con Claudio Quarantotto, 
ne è acuto indagatore, attesta che anche il senso sessantottino 
nasce un po' prima: nel 1966 le occupazioni riformiste, social­
democratiche, fecero rimbalzare "contestazione" nel nuovo senso 
globale e politico ciel "Corriere della Sera"; e "contestatario", rife­
rito a chi globalmente contesta, apparve in un documento studen­
tesco milanese già nel 1967, un armo prima che in francese. 

Ma il "Dizionario del Nuovo Italiano" di Claudio Quarantotto non 
lascia dubbi. Fu poi l'esplodere del Sessantotto che stabilizzò que­
ste espressioni e questi nuovi sensi nel vocabolario comune e ne 
fece parole chiave dellir1guaggio politico, con il loro correlato cor­
teo di "controtuttecose" 19ià annunciatosi col "contropotere" dei 
socialisti primi armi Sessanta): "controcorsi", "controseminari", 
"controgiornali", "controcultura", eccetera. 

L'Espresso 5 MARZO 1998106 



LA VIRTU 

Ci voleva quella
 
lavanda gastrica
 
di Alberto Abruuese 
•••• o ••••••••••• o.' •• 

• SINISTRESE È UN TERMINE AZZECCATO, IL SUO CARAT­
tere spregiativo ha avuto fortuna. Con un colpo solo, appa­
rentemente chiaro, giudica la cosa che definisce: quel gergo e 
quella mentalità che si accesero nell'impatto dei giovarti della 
media borghesia con le tradizioIÙ della cultura di sinistra e prese­
ro corpo nel movimentismo post-sessantottino. La parola manife­
sta il risentimento di chi lo ha comato e diffuso grazie alla buona 

dispoIÙbilità dei mass media a legittimare definizioIÙ 
o esecuzioIÙ drastiche, facilmente vendibili per quan­
to sommarie e an1bigue. 

l
 Termini come autocritica, democraticismo,
 
provocazione, livello dello scontro, orgarùco. Modi di dire e defi­

nire l'altro come compagno, opportunista, traditore, provocatore,
 
poliziotto, venduto. Parole automaticamente salvifiche come
 
oggettività, libertà, conflitto, UIÙtà di classe, nuovo, movimento,
 

IdeI dissenso, contestazione, alternativa. Questo è stato il sinistrese.
 
ab­ Nei suoi repertori troviamo dlU\que antiche parole e idee della
 

leri­ sinistra: volgarizzate in IU\ contatto più vivo con la società di mas­

ismi sa, mostrano finalmente inadeguatezza e progressiva inattualità.
 
otto Ora, svolto il ruolo di voIganizzazione dei miti della sinistra Ce dei
 
ali- suoi complici), il sinistrese è stato solo in parte relegato a oggetto
 

di collezionismo, a culto del trash. A volte ritorna. Ma la lingua
 
pura, quella attesa da chi ha scoperto i disvalori del sinistrese,
 
ancora non è apparsa. L'astuzia della lingua collettiva, dei suoi
 
galatei e cerimoniali nazionali, ha ripreso piede rispetto
 
all'estremismo infantile di quel gergo. Senza tuttavia potere evi­

tare i sopravvenuti barbarismi neocattoIici, berluscortiani, le­


Igià ghisti, neoliberisti, veterocomUIÙsti. Persino lo stesso attuale buo­

Ueo- nismo è una sorta di perversione socialdemocratica del sinistrese.
 
: nel Può allora il siIÙstrese essere considerato - seppure per via eroi­

nei comica, tragicamente para­

~nto dossale - IU\ fenomeno posi­

;tae tivo, un merito del Sessantot­


to? Certamente, nel senso che [tan­
la sua abbuffata di stereotipi 

rmo­ ha svolto, a suo modo, IU\ ruo­
assa lo di lavanda gastrica della 
otto, Prima Repubblica. Ha svuota­
nno to o comunque esposto, vomi­
eia!­ tato, i magazzini. della storia, 
enso alcUIÙ dei suoi più atroci vizi,
1m delle sue più ridicole impo­
be~ sture. Le viscere della società 

civile, purtroppo, sono resta­
non te sostanzialmente inalterate, 

Aue­ forse perché lacritica del sini­
e ne strese è stata fatta da chi - in 
cor­ modo snobistico - pensava e 
" dei pensa di non essere dentro lo 
lari", stesso crollo di neIVi, dentro 

la stessa malattia. 
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.22-29 febbraio 
Roma. La polizia presidia la città 

universitaria. Gli studenti sfondano i 
cordoni della forza pubblica e OCCtr 

pano Lettere, Rsica e Scienze Politi­
che. Le università occupate salgono 
a 27 e ovunque si organizzano con­
trocorsi mentre cominciano gli incon­
tri nazionali dei delegati dei vari ate­
nei. Nuovi attacchi fascisti contro la 
facoltà di Lettere. La polizia sgombe­
ra l'università. 

1 no 
Roma. Circa duemila studenti si 

dirigono da piazza di Spagna a alle 
Giulia per protestare contro la poli­
zia che ha sgomberato la facoltà di 
Architettura. Qui si accende una 
furiosa battaglia che dura oltre tre 
ore e provoca 47 feriti tra gli stu­
denti e 148 fra i poliziotti. Duecento 
dimostranti denunciati e 4 arrestati. 
Di questo evento parlerà Pier Paolo 
Pasolini in uno dei suoi più famosi 
testi in versi, "II Pci ai giovani!!", 
pubblicato sulla rivista "Nuovi Argo­

menti" (n. 10, aprile-giu­
gno 1968), anticipato 
dall'"Espresso" (n. 24, 
16 giugno 1968), poi rac­
colto nel volume "Empiri­
smo eretico" (Garzanti 
1972). 
• Smani) 

Milano. Gli studenti 
medi occupano il liceo 
Parini, dove cominciano a 
elaborare una serie di 
documenti. Il ministro Gui 
sospende il preside del 
liceo che si è rifiutato di 
chiedere l'intervento della 
polizia. 

8 no 
Varsavla. Violentissimi 

scontri tra studenti e poli­
zia. 

107 

Manifestazione degli 
studenti medi a 
Milano 1'8 marzo. In 
alto: Roma, scontri a 
Valle Giulia Il 1 0 

marzo 1968. Nella 
paglna a sinistra: 
studenti manifestano 
davanti alla Plrelll 



Il PECCATO 

Si credevano eterni
 
di Alfonso BerardineUi 

• "SISTEVANO TUTTI I PRESUPPOSTI E TUTTE LE CIRCO­
stanze perche nel movimento del Sessantotto dominasse, dicia­
mo, W1a certa megalomania, Innanzitutto i presupposti: illitorno 
a Marx, la riscoperta deHa Scienza della Rivoluzione, l'idea che il 
~istema neo- (o tardo-) capitalistico fosse un blocco wutalio, 
Ilna "macchina mondiale" tanto potente quanto fragile. perché 
'5arebbe bastato saborarla in alcuni punti nevralgici per far sal­
rare in aria ìa sua Razionalìtà Totale. 

Psichiatri, poeti. filosofi, critici d'arte, minoranze politiche 
castriste o maoiste o operaiste, lettori di Adorno, iVlarcuse e 
rrantz Fanon. del giovane Lukacs u di Karl Korsch, seguaci di 
Rosa Luxemburg e appassionati di A1len Ginsberg o di Peter 
Weiss ... contando sul potenziale rivoluzionario della Nuova Clas­
se Operaia o sui tami Vietnam che avrebbero prima o poi asse­
diato ed espugnato la 
fortezza capitalistica. le 
minoranze dissidenti 
che nel corso di un 
decelmio prepararono la 
t:111tura del Sessantotto 
ragionavano in grande... 
Se non erano megaloma­
m. ia loro inunaginazio­
ne culturale era ipnotiz­
zata ùa uno scenario glo­
bale. planetario. 

~Ia se una serie di pre­
supposti culturali 
predisponevano il Ses­
santotto alla megaloma­
nia, furono soprattutto 
alcune circostanze di 
fatto a diffonderla in for­
ma epidemica. Il movi­
mento, quando esplose 
nelle università, fu 
immediatamente, visi­
bilmente, sulle prime 
pagine dei giornali e sul­
le copertine dei settin1a­
naU, un movin1ento glo­
bale, internazionale, che 
insperatamente sem­
brava realizzare le ipote­
.1 della più spinta critica 
anticapitalistica degli 
aImi precedenti. 

Quello che avveniva 
nelle wùversità americane aweniva anche a Berlino, a Francofor­
te. a Parigi. Occupazioni di sedi universitarie, assemblee perma­
nenti, cortei, picchetti, scontri con la polizia, controcorsi, stampa 
alternativa, lotta contro i docenti, i giornalisti, la televisione, la 
famiglia. A Torino, a Roma, a Pisa, a Trento, a Mllano gli studenti 
erano gli stessi: una stessa avanguardia anti-sistema, lIDO stesso 
modo eli essere e cli pensare. Una generazibne-élite che scuoteva 
il mondo con pochi mezzi e senza neppure troppi rischi. 

osì il Sessantotto fu mevitabilmente megaloma­
TI . Lo fu in modo del tutto naturale. Quello che si 
pensava. Offilai avveniva. [[ passaggio dalla teoria alla 
prassi fu per alcuni mesI un fenomeno quasi miraco­

loso. Ubiquità e simultaneità re, pro Wl po' megalomani anche i 
più restii. Ad o.qni scontro con la polizia la partecipazione si allar­
gava per contagio. n Movimento, l'assemblea, la mobilitazione 
pennanente diventarono un mito. :vrolti studenti tino a poco pri­
ma indifferenti o conservatori si trasformarono m attivisti mili­
tanti di suust.ra, impegnati a tempo pieno. rivoluzionali. E (pur­
troppo) aspiranti leader. 

Gwdare, manipolare una riunione n'assemblea, un corteo. 
diventò l'attività per eccellenza, la cosa che tutti cercavano o 
sognavano di fare. Alcune decine o centinaia di militanti-leader 
più o meno intluenti, entrarono ventenni in questa dimensione 
megalomane della politica. II movimento si espandeva per forza 

propria. ìl'!a era inevita­
bile che coioro che pren­
devano più spesso la 
parola nelle assemblee e 
nei sit-in si abituassero a 
credere che le cose avve­
nivano - in Italia, in Euro­
pa, nel mondo - perché 
loro le facevano accade­
re dicendo certe frasi, 
svolgendo a ripetizione 
certi ragionamenti che 
erano nat.i nei libri ma 
che si trasformarono 
rapidamente in formule 
magiche. 

Castro aveva sfidatu 
gli Stati Uniti ed era I1U­
scito a fare la rivoluzione 
nella sua isola. In Viet­
nam !'impero americano 
non riusciva a sconfigge­
re militarmente un pic­
colo popolo guerriero di 
patrioti-comunisti. Nelle 
nostre città una giovane 
generazione di intellet­
t.uali e di studenti cam­
biava le regole della poli­
tica e del comporta­
mento. 

Già nell'autunno del 
'f38 e sempre di più negli 
anni successivi la mega­

10maIua entusiast.lca della primavera produsse veleni peggiori: 
ideologismo, leaderismo, ignoranza, violenza. Dirigere la classe 
operaia, fondare il vero partito marxista-leninista, t.enere in 
pugno le comunicazioni di massa, ricattare gli intellettual" par­
lare da un megafono e far succedere tutto, proporsi di guardare 
in basso (alle masse) ed essere ipnotizzati dal potere (che sta in 
alto) ... Sembrò che ilSessantotto non dovesse Unire più. In realtà 
era durato meno di un anno. 
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14 rm 
Pisa. Da molte università afflui­

scono gli studenti per protestare con­
tro l'arresto di due di loro, aderenti al 
Potere operaio pisano. Occupata la 
stazione e paralizzato il traffico, Gli 
scontri con gli agenti sono durissimi: 
50 feriti e 7 arresti . 
• 16marm 

Roma. Squadre di fascisti, guidati 
dal deputato missino Giulio Cara­
donna, fanno irruzione nell'univer­

sità. Dalla facoltà di Legge. dove si 
sono barricati. lanciano mobili e sup­
pellettili sugli studenti ferendo gra­
vemente Oreste Scalzone, uno dei 
leader del movimento. 
• 22marm 

di Stefania Rossini 

LA VIRTU 

• IMPROVVISAMENTE TFTT0 Fll POSSIBILE 
Tutto fu facile. Ribellarsi ai genitori e non sentirsi 
annichiliti daì loro smarrimento, Disegnare un mon­
do di uguali e unirsi, tra pari, per realizzarlo. Con- 'Ca..,.,1III 
traddire un insegnante e vederlo prima vacillare. poi farsi com­
piacente e cortigiano. Comulciare a esplorare il sesso ed esser 

No, sognatori di 
una nuova Italia 

109 

Nanterre. Gli studenti occupano 
alcuni edifici dopo l'arresto di un loro 
collega per un attentato ali'American 
Express. Gravissimi inCidenti nello 
scontro con la polizia. Uno del leader 
della contestazione. lo studente 
Daniel Cohn Bendit, attacca il mini­
stro della Gioventù francese. Nasce 
il Movimento 22 marzo. 
.25 

Milano. All'alba la polizia sgombe­
ra la Statale di Milano. Nel pomerig­

gio, le cariche della 
Celere contro il sito 
in degli studenti di 
fronte alla Cattoli­
ca provocano una 
vera e propria bat­
taglia. Fermati 60 
studenti. 

31 rm 
Torino. Agitazio­

ni operaie alla Fiat. 
4 
Memphls. 

Assassiniodellea­
der pacifista ner 
Martrn Luther 
King. Inizia la rivol· 
ta dei ghetti neri 
delle metropoli 
americane. 
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consapevoli di violare mterdetti secolali. Fronteggiare la polizia 
e guardarla arretrare umiliata. Gridare uno slogan a Roma sen­
tirlo rimbalzare a Berlino, a Parigi, a B rkel v. Contrapporre 
saperi partigiani a quelli ingessati dell'accademia ed essere 
accolti, comunqu<=', come innovat l'i. 

Come non diventare megalomani'? Come non laSCiarsi invadere 
da una sensazione di strapotere') Ciò che per ogni generazione 
arrivata alle sogll della vita adulta è sempre una faticosa ginna­
stica tra impotenza dell'età e OImipotenza dell'energia fu, per 
quelli del Sessantotto. una conclamata e riconosciuta abitudine 
alla grandeZ7..a. Lo permise la coralit.a, la fOI7..<1 che viene dai grup­
po e il convincimento di essere nel giusto. Ma. soprattutto, lo 
imposero i tempi. A nessun'altra generazion . stata infat ti data, 
negli ultimi decenni. wl'opportunità tanto ricca e un mandato tan­
to impegnativo: quello di contribuire attraverso una grande la ­
razione culturale a modernizzare Wl paese lento e riluttam . Un 
paese che aveva avuto il boom economico. ma tardava a tradurlo 
in stili di vita: che aveva nicchie di innovazione. ma non sapeva dar 
loro Wl linguaggio comwl . E inwcE', in pochi mesi, quell'munell­
so crogiuolo di onnipotenza creativa accolse e mescolò la cultura 
marxista e quella del dissenso cattulico, le avanguardie letteféuie 
e quelle scientifiche, le nuove esperienze artisti h e quelle 
tecnologiche. Niente, dopo, fu più.come era stat.o 

Quando la generazion ch seppe essere megalomane lascio 
il poSto alle successive, I scio anche un'ahitudine alla politica 
che diede - è vero - perfino esiti nefasti, ma che alimentò la demo­
crazia e spiani) la strada alla conquista dei grandi diritti civili. 
Ancora oggi, aìrapprodo dei cinquant'anm. quellI c e ci furono 
si liconoscono a dist.anza. Pensano, parlano e guardano il mon­
do in modo diversu da chi vemle prima e da chi segui, ma anche 
da chi - in quell'anno straordinario - rest.ò nella propria gabbIa e 
conquiste l in t.ranquillità ciò che perse iii espenenza 

Sotto: operai davanti 
al cancelli della Aat 
a Torino. A destra: 
Giulio Caradonna, 
deputato del Msì. 
con I picchiatorl 
fasclstì sulla 
gradinata della 
facoltà di Legge a 
Roma. In alto e nella 
paglna a sinistra: 
studenti e polizia 
nell'universItà di 
Roma 



Il PECCATO 

Viale strappava ilibri
 
di. Nicola Iranfaclia 

• È DIFFICILE, FORSE IMPOSSIBILE NEGARE CHE LA 
contestazione studentesca di trent'anni fa nene aule mùversitarie 
italiane sia stata caratterizzata da una certa e insistita insolenza. TI 
giudizio si ricava dall'esperienza personale (ero già dall'altra parte, 
assistente volontario in procinto di assumere un insegnanlento) 
ma anche dai documenti e dalle testinlOnianze che di quel momen­
to rimangono. Insolenti gli studenti del Sessantotto prima di tutto 
verso l'istituzione università e verso i professori. 

ATorino, il 22 novembre 1967, alcune centinaia di studenti asse­
diano il senato accademico dell'Università che deve deliberare su 
un possibile trasferimento dell'ateneo nel parco della Mandria. (Si 
noti che oggi si fanno piani per trovare luoglù in cui trasferire le 
facoltà umanistiche e quelle scientifiche che difettano di spazi e di 
strutture). L'ultimatum è chiaro: «O ci lasciate entrare o sfondia­
mo la porta». Con un megafono - raccontano le cronache - imitano 
i tre squilli della carica, poi a spalIate sfondano l'uscio e invadono 
l'aula. La seduta viene sospesa e riprenderà due ore dopo. 

Nelle settimane successive si crea, di fronte all'occupazione del­
la sede storica di Palazzo Campana, lU1a divisione abbastanza net­
ta tra i professori: lU1a minoranza consistente di questi ultimi, e tra 
loro ci sono alcuni tra gli intellettuali più noti e prestigiosi dell'ate­
neo torinese, accetta di confrontarsi con igiovani, di sostituire alle 
lezioni cattedratiche incontri seminariali, di discutere il significato 
di quello che insegnano. Ma la maggioranza è troppo colpita 
dall'insolenza e si chiude in un indignato silenzio. 

Gli occupanti scrivono inun lorovolantino: «Non ci interessache 
una ventina di studenti possano mettere in discussione i temi e i 
metodi di studio del seminario "pilota" di dialettologia, comeha pro­
posto il professor Corrado Grassi, quando trecento studenti conti­
nuano a doverassistere passivamente alle lezionidel professor Gio­

1J.O 

varuù Getto. Non ci interessa l'isola felice di Filoso del diritto ­
come hanno proposto Norberto Bobbio e Alessandro Passerln 
d'Entrèves - quando Giuseppe Grosso e Mario Allara continuano a 
imporre cose inutili a mille studenti ricattandoli con l finne». 

Qui il riferimento era alla frequenza obbligatoria che poteva pre­
starsi effettivamente a tirannie ma rendeva l'universi italiana più 
sinù1e a quelle europee, giacché, se non si frequenta, l'università 
non è che un triste esamificio. Mario Al1ara era il Magnifico Retto­
re contro il quale si appuntavano di più gli strali dei contestatori. 

Ma forse l'episodio più significativo di insolenza all'Università di 
Torino fu la scelta di mio dei leaderdellacontestazione, Guido Via­
le, di strappare i libri a quintemi durante i controcorsi organizzati 
dagli studenti per mostrare a questi ultimi visivamente come la cul­
tura fosse divisa e incapace di restituire davvero il sapere nella sua 
integralitàaigiovani. Su questo episodio eranata negli armi unaleg­
genda che è stata raccolta dopo qualche tempo da Enzo Siciliano 
su "Nuovi Argomenti". Lì e altrove si è parlato di un "rogo dei libri" 

compiuto dagli occupanti nell'Università di Torino. In 
realtà lo strappo dei libri aveva tutt'altro significato e si 
legava al tema della cultura divisa, spezzata che fu al 
centro di tante discussioni, dentro e fuori l'università. 

L'altra insolenza fu quella esercitata contro la grande massa 
degli studenti che non partecipavano alle discussioni. Per molti 
mesi un'assemblea di qualche centinaio di studenti monopolizzè> il 
rapporto con le istituzioni, parlè> a nome di tuttalapopolazione stu­
dentesca, presentò una carta rivendicativa che teneva conto 
soprattutto dei bisogni e delle esigenze dei frequentanti piuttosto 
che di tutti. Di fronte a questo e ad altri atteggiamenti insolenti ci 
fu da parte dell'università un muro di gomma: i voti salirono, gli 
appelli aumentarono, i piani di studio si liberalizzarono. Ma 
trent'anni dopo è impossibile concludere ch l'università allora 
cambiò e divelme davvero moderna. Non lo è ancora. 
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LA VIRTU 

Ma ivecchi valori
 
furono azzerati
 
di Nanni Baleslrini 

• INSOLENTE ILSESSANTOTTO? CERTAMENTE 
l'aggressione verbale è stata uno dei suoi modi 
d'espressione preferiti e anche una delle sue armi 
più efficaci, come è sempre successo per i movi­
menti radicali che vogliono trasformare l'ordine delle cose esi­
stenti. Ne sono stati grandi maestri i situazionisti, anticipato­
ri e ispiratori del Sessantotto (<<Ce qui manque à ces mes­
sieurs, c'est la Terreur» è uno slogan di Guy Debord che risa­
le al 1954). 

La sua forma più feroce, l'insolenza che esclude l'avversario, 
dando per scontata la sua sconfitta e il suo annientamento 
«,Cours camarade, le vieux monde est derrière toi»), rispec­
chiava anche le convinzioni e i comportamenti di una genera­
zione che non considerava il Nuovo Mondo un'utopia, ma vole­
va inventarselo e viverselo qui e subito, azzerando volontari­
sticamente vecchi valori e modi di vivere, divenuti anacroni­
stici, inadeguati e penalizzanti rispetto alle potenzialità di 
un'epoca in così rapida evoluzione. 

Non si trattava certo della totalità dei giovani di quella gene­
razione, ma della sua parte migliore, quella minoranza attiva che 
ogni volta dà il segno a un'epoca. Che è stata esemplare per viva­
cità intellettuale, passione, dedizione, pulizia morale, gioia di 
vivere. La sua breve, festosa, variopinta e scalpitante stagione 
può essere vista a distanza come la celebrazione di una Rivolu­
zione che si è compiuta. Non con l'effimera conquista del pote­
re politico, ma determinando un'irreversibile trasformazione 
nella vita sociale, scardinando per sempre tutti i vecchi valori e 
modelli: autorità, famiglia, sesso, lavoro, cultura, eccetera. 

Ques ta l'inso­
~ lenza imperdona­
~~ bile del movimen­,~ 

to del Sessantotto, 
che da trent'anni 
ci si accanisce a 
negare, ridicoliz­
zare, imbrattare o 
criminalizzare. Ma 
anche se oggi i 
compagni non cor­
rono più e il vec­
chio mondo del­
!'ingiustizia e della 
sopraffazione si 
crogiola in un'illu­
soria e lugubre 
restaurazione, la 
Grande Trasfor­
mazione prosegue 
tranquilla il suo 
cammino inarre­
stabile. 

Sotto e nella paglna 
a sinistra: Milano, un 
gruppo di 
manifestanti lancia 
uova e spruzza di 
vernice gli spettatori 
che entrano alla 
scala per la prima, Il 
7 dicembre. In alto: 
l'assassinio di Martin 
Luther Klng a 
Memphls, Il 4 aprile. 
A destra: Rudi 
Dutschke a Berlino 

• 6 apri 
Torino. La polizia carica i picchetti 

degli operai della Fiat in sciopero. 
.Uaprile 

Berlino. Il leader della Lega degli 
studenti socialisti, Rudi Dutschke, è 
gravemente ferito in un attentato. In 
tutta la Repubblica federale tedesca 
gli studenti attaccano le sedi dei gior­
nali del gruppo Springer che avevano 
condotto una violenta campagna di 
stampa contro i sowersivi. 
.19 

Valdagno. Gli operai della Marzot­
to promuovono 
una manifesta­
zione di prote­
sta a cui parte­
cipano 4 mila 
dimostranti, in 
maggioranza 
donne. Quaran­
tadue arresti. 
Tra gli organiz­
zatori, studenti 
della facoltà di 
Sociologia di 
Trento. 
• 20 aprile 

Roma. Gli stu­
denti manifesta­
no contro il Centro atomico batterio­
logico chimico. La polizia interviene e 
ne arresta sedici. Nella notte, l'esplo­
sione di una bomba provoca un incen­
dio alla Boston Chemical, una ditta 
produttrice di napalm. 
• 21 

Roma. Una manifestazione di soli­
darietà con gli arrestati per "attenta­
to alla Boston Chemical, i leader del 
movimento Franco Piperno e Antonio 
Russo, è violentemente dispersa a 
piazza Cavour dalla polizia. 

29 prile 
New York. Sit·in nell'edificio della 



di Salvatore Veca 

IL PECCA 10 

Mendicanti 
di identità 

L'IMMAGINAZIONE AL POTERE . VIETATO VIETARE. SIA­
te realisti: chiedete l'impossibile I Ecco alcune espressioni che 
evocano, nella distanza, il marcato utopismo che caratterizzò fin 
dall'origine le culture dei movimenti giovanili del Sessantotto. 
Se uno si chiede in che senso l'utopismo sia stato uno dei ,·izi o 
dei peccati capitali di quelle culture segnandone, nella farsa e 
nella tragedia, non solo le radici ma anche gli sviluppI e la lun­
ga vicenda, può mettersi a fare la lista delle sue caratteristiche. 
Con un modesto esercizio di teologia negativa, redigerà un buon 
elenco di "no": no alla razionalità, no al principio di realtà, no 
aila responsabilità, no al calcolo costi-benefici, no alla scienza e 
alla inseparabile e perversa tecnologia, no alle istituzioni e alle 
regole. no alla tradizione che lega. 

Tutta la faccenda sì può riassumere COSI: no a qualsiasi insie­

me di vincoli per l'azione e la scelta delle persone. Solo procla­

mando il sospetto sistematico e praticando la critica corrosiva
 

e irridente di cose come vincoli, quali che siano, si
 
può mettere in moto l'invenzione liberante o de­

siderante di mondi possibili alternativi. Senza alcu­

na preoccupazione per l'accessibilità di questimon­


di possibili a partire da quello reale. Così, l'ur.opismo che 
trent'anni fa contagiò le culture giovanili di contestazione, rien­
tra a suo agio neilo stereotipo dell'irrazionalismo romantico e, 
impacchettato per bene, è chiaramente ricolloscibile nel museo 
delle nostre recenti memorie. E ciò rassicura i cusr.odi delle 
memorie del museo: fu dopo lUtto quel delirio romantico feb­
brile alla radice dei fallimenti dell'azione contestativa nel tem­
po. Ed è sempre quel delirio schilleriano a rendere conto della 
sensazione ricorrente di spreco e di perdita (<<una storia piena 
di rumore e di furia...») che accompagna le diagnosi c i bilanci 
dei profitti e delle perdite 

Ma in che senso l'utopismo è stato iscritto nel Dna dci movi­
menti giovanili di contestazione? Qui non ci interessa più il deli­
rio schilleriano: ci interessa il ruolo che esso ha avuto nel costi­
tuire nel modellare la logica dei movimenti, nel defirurne la 
posta in gioco. Perché i ragazzi del Sessantotto non potevano 
non dirsi schilleriani? Provo a rispondere così: perche. nella fase 
dell'insorgenza della contestazione, essi erano impegnati con­
flittualmente per il riconoscimento di una loro distinta identità. 
E ciò spiega perche non potessero accettare cose come vinco­
li, regole, istituzioni. Accettare tutto questo avrebbe infatti 
significato accettare negoziati e transazioni. l'1'la questo sarebbe 
stato esiziale per la natura stessa dei soggetti collettivi. A\'Tell­
bI" v Iuta dirc niem'altro che t<lgliarsi il terreno sotto i piedi: 
!'identità, come si usa dire, eWl fine Ultrinsecamente non nego­
ziabile. Quando essa è ottenuta e raggiunta, la sua forza sta nel 
generare una comunità di condivisione, la cerchia dei nostri: al 
dì fUOli gli altri, nernici. 

La lOgica amico-nemico investi con variabile intensità vite di 
persone che in tal modo si riconoscf'vano con altri e contro altri. Il 
paradosso è questo: la posta m gioco dei movinlenti aveva a11'ori­

:1:1.2 

gine natura non politica quanto piuttosto etica o morale Cl, in alciJ­
ni casi, religiosa. E il riconoscimenro eli idenrita veniva ric reato 
contro e, in ogni caso, al eli fUOri ci i riconoscimeno e del s ggettl 
pubblicI. e "in primis" il sistema politico eli rappresentanza. Così, 
un movimento che si misurava con ilimiti della politica e con le pri­
me difficoltà del sistema politico nella sua fW1Zione cii rappresen­
tanza e integrazione sociale, finiva paradossalmente per ripoiJLi­
cizzare la società, Igiovarli - che si misuravano con le difficoltà del­
lc istituzionia rispondere alle loro domande con il linguaggio inges­
sara e burocratico delle ideologie canoniche - sprecavano la loro 
devozione in una interminabile sequenza di messaggi ideologici. E 
proprio vero ehe vi sono circostanze in cui ·.il mOlto afferra 11 '~\'D "~o 

Alla fine, «tutto è politica» era un modo di dire ile esibiva la nalli­
ra paradossale di un utopismo che possiamo forse riconosce _ 
come la malattia senile dei movimenti giovanili di comestazione 
dei tardi anni Sessanta, dalle nostre parti 
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LA VIRTU 

Eppure Marcuse
 
fu una salvezza
 
di Gianni Vattimo 

• NONOSTAl\lTE GLI ATTEGGIAl\llENTI ESTRE­

mistici a cui ha dato luogo, l'utopismo è forse, tra le ere­

dità del Sessantotto, quella che si può ancora racco­

gliere senza vergogna. Anzi, è probabile che proprio
 
l'ulOpismo, nella sua duplice valenza - l'ideale di una società disa­

lienata da realizzare a tutti i costi; ma anche il rifiuto della separa­

zione tra momento della lotta rivoluzionaria e momento, non rin­

viabile, della felicità conquistata (vedi lo slogan «Vogliamo tutto e
 
subito») - abbia il merito di aver corroso dall'interno gli aspetti più
 
volontaristici, moralistici, ieninisti e violenti del movimento.
 

Coloro che avevano abbracciato gli ideali della contestazione 
in nome della critica di Marcuse alla «repressione addizionale» 
e delle sue richieste di liberazione non solo sociale ma anche 
individuale (istanze che ispiravano il suo rifiuto del comunismo 
sovietico), non potevano a lungo pensare che una tale liberazio­
ne dovesse realizzarsi ad opera di quei rivoluzionari di pro­
fessione, ben presto diventati piccoli professionisti dell'omicidio 
o della gambizzazione, che tanti di noi hanno conosciuto o alme­
no sfiorato nella galassia del movimento negli anni Settanta. 
L'eroe rosso, il giovane che entrava in clandestinità ed eseguiva 
le sentenze dei tribunali del popolo, non 2.veva ormai più nulla di 
simile ai giovalli studenti e operai della prima stagione rivoluzio­
naria, dominata dalla parola d'ordine del rilluto del lavoro e del­
la liberazione delle pulsioni. 

La lotta clandestina e il terrorismo non divennero di massa 
anche perché i mezzi che volevano impiegare esigevano una 
intensilicazione di quella morale repressiva che, utopisticamen­
te, ci si era proposto eli liquidare. Solo perché la massa era trop­
po pigra e paurosa per accettare i rischi della lotta'? Molto più 
probabilmente, perché ['utopismo radicale che costituiva l'ani­
ma autentica del movimento non volle piegarsi al vecchio gioco 
della separazione tra i mezzi e il fine (quello che anche il vecchio 
Brecht aveva predicato: «Noi che volevamo edificare la genti­
lezza, non potemmo essere gentili»). L'utopismo aveva ucciso la 
rivoluzione, si era volto in consumismo. E forse non è stato un 
gran male. 

L'Espresso 5 MARZO 1998 

Columbia University occupato dagli 
studenti neri. In 100 università ame­
ricane i corsi sono interrotti. 
.1 

Roma. Il movimento studentesco 
partecipa alla tradizionale manife­
stazione dei sindacati in piazza San 
Giovanni.
.2 

Nanterre. Gli universitari protesta­
no contro le limitazioni imposte da 
Alain Peyrefitte, ministro dell'Educa­
zione nazionale. La facoltà di Lettere 
viene chiusa e la polizia fa irruzione 
negli istituti universitari. I fatti di Nan­
terre scatenano a Parigi la reazione 
degli studenti della Sorbona. La poli­
zia circonda l'università. 

6-9 
Parigi. Di giorno in giorno la situa­

zione diventa sempre più incande­
scente. Dal Quartiere Latino partono 
numerosi cortei di studenti e intellet­
tuali. Negli scontri con la polizia si 
hanno centinaia di feriti. 

10 
Parigi. La polizia cerca di circo­

scrivere la rivolta e blocca i ponti di 
accesso alla riva destra della Sen­
na. Gli studenti innalzano decine di 
barricate nel Quartiere Latino. Gli 
scontri sono violentissimi e si pro­
traggono per 24 ore: feriti 123 poli­
ziotti e 1500 civili (tra cui molti pas­
santi) 

Uma 
Pisa. Manifestazione nazionale 

del movimento studentesco alla 
Normale. La città universitaria è pre­
sidiata dalla Celere in assetto di 
guerra. 

Sotto: 
manifestazione nel 
Quartiere latino a 
Parigi, 
In alto: scritte sul 
muri della facoltà di 
Architettura a 
Milano. Nella pagina 
a sinistra: look alla 
Che Guevara in un 
corteo romano 

113 
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SESSANTOTTO / RICORDI DI UN CATTIVO MAESTRO
 

Dodici mesi durati dieci anni 
La 'nlstra civettava con gli studenti. La Dc sperava che crescesse un movimento anticomunista. I professori romuovevano••• 

colloquio. con Lucio.Colletti .~. di Paolo.ForceUini ... 

IUDIZI TRANCHANT: UN CETO 
politico irresponsabile, uno Stato 
latitante, professori che ridicoliz­
zarono il proprio ruolo. Ein questo 

brodo di responsabilità che il filosofo 
Lucio Colletti, ora parlamentare di Forza 
Italia, vede l'origine delle peculiarità 
negative del Sessantotto italiano. Di 
quell'evento lo studioso, che allora sim­
patizzava per l'estrema sinistra e inse­
gnava in una delle più calde facoltà roma­
ne, ha parlato con "L'Espresso". 

In quella grande ubriacatura collettiva 
che fu Il Sessantotto, vi era qualcosa da 
salvare? 

«Le prime sortite del movimento degli 
studenti avevano motivazioni condivisibi­
li. C'era stato in quegli anni un improvviso 
boom della popolazione universitaria ­
positivo perché rompeva l'elitismo prece­
dente - e le vecchie strutture baronali, con 
il loro autoritarismo, e anche con contenu­
ti d~ studio spesso sorpassati, non erano 
più in grado di fronteggiare la situazione». 

Più tardi, in che cosa hanno sbagliato i 
giovani di trent'anni fa? 

«In Francia e in Germania, con il pugno 
di ferro di un De Gaulle o con le riforme 
degli st.udi, il movimento venne riassorbi­
to in pochi mesi. In Italia, invece, ci siamo 
trovati con la patologia di un Sessant.otto 
durato dieci anni. A quei tempi pensavo 
che le maggiori responsabilità di questa 
degenerazione spettassero agli studenti. 
Ma poi mi sono reso conto che gli atteg­
giamenti dei giovani dipendono dalle isti­
tuzioni, dalla società: ilgiovane è, per così 
dire, un "prodot.to"». 

A chi vanno addebitate, allora, le colpe 
principali? 

"Prima di t.utto alla lentezza di reazio­
ne e alla irresponsabilità della classe 
polit.ica nel suo complesso. l polit.ici 
dell'opposizione comunista cercarono di 
cavalcare la tigre degli studenti (basti 
pensare all'incontro a Botteghe Oscure 
tra Luigi Longo, allora segretario del Pei, 
e Oreste Scalzone), mantenendosi a 

I professori Guido Calogero e Lucio Colletti durante una sessione d'esame nella facoltà di 
FIlosofia occupata, nel marzo 1968 all'università dI Roma 
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cavallo tra riformismo e rivoluzione. 
Un'altrettanto grottesca ambiguità 
caratterizzò il comportamento di perso­
naggi come i socialisti Pietro Nenni e 
Francesco De Martino, che civettarono 
con il movimento senza avere alcuna 
proposta seria da avanzare. 

«Nell'ambito del ceto di governo, inol­
tre, e specie negli anni successivi al 1968, 
le responsabilità più gravi le ebbero i 
politici democristiani. Quando nacquero 
i gruppi estremisti la Dc decise di ur.iliz­
zare il moviment.o in funzione anti-Pci. E 
i suoi ministri degli Interni, anziché far 
rispettare le leggi, lasciarono loro mano 
libera. Quando mai - disse allora in pri­
vato un ministro dc - abbiamo avuto qUf:"­
st'acqua nell'orto di un movimento di 
massa anticomunista') Così lo Stato 
abdicò alla sua funzione, fu latitante sia 
sul piano delle riforme che su quello del 
ripristino della legalità, ed ebbe una col­
pa non secondaria neila degenerazione 
successiva del moviment verso i grup­
puscoli, prima. e il terrorismo, più tardi". 

Oltre al politici, chi metterebbe nel 
libro nero? 

,<1 professori. Fecero il colossale erro­
re di cedere subito alle richieste più 
demagogiche, dall'esame di gruppo al 
voto collettivo. Si assistette a uno sbraco 
senza decoro di buona parte degli inse­
gnanti che si disposero di buon grado a 
veder ridicolizzata la propria funzione". 

Lei era docente e di sinistra, ritiene di 
essere stato tra questi "cattivi maestri"? 

,<Militavo nella sinistra (fino al 1967 
diressi una rivista estremista, "La sini­
stra", edita da Samonà e Savelli) e porto 
le mie respon~abilità nella creazione di un 
certo clima ideologico. Come professore 
tenevo - unico a Roma - corsi di impronta 
marxista. Ciononostante fui attaccato dal 
movimento, anzi proprio per questo lo fui 
ancora più duramente che altri, perché' 
rifiutavo gli esami fasulli. C'erano facoltà 
- cito per tutte, come esempio, quella di 
Architettura di Venezia - dove non esiste­
va a1clm rapporto tra studenti e docenti: 
si incontravano solo al moment.o della 
cosiddetta fiscalizzazione dell'esame, un;) 
pura formalilà. In quel caos, anche la gal­
ta che ospitavo in quegli anni avrebbe 
potuto tranquillamenle laurearsi". 
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Manifestazione del movimento studentesco romano nel febbraio 1968. Da sinistra 51 riconoscono 
Paolo Flores O'Arcais, Oreste Scalzone e Franco Russo (nel tondo, come sono oggi) 

I PROTAGONISTI 

Diciotto uomini
 
da barricata
 
Piperno eAores aRoma. Curcio aTrento. Gapanna aMilano. Guelfi aPisa. Cacciari 
aVenezia. .. Chi erano eche cosa sono diventali I leader del movimento 

~jTl!lesio~alaspilla .. 

LLORA E OGGI. CHI ERANO E 
come sono i principali leader di 
quel lungo anno, il Sessantotto, 
vissuto tra insofferenze, rivolte e 

illusioni. Leader i cui gesti e le cui voci 
hanno infuocato assemblee e trascinato 
cortei. Voci incarnate da un linguaggio 
spesso grossolano, aggressivo o ingenuo 
(quel sinistrese che ha suscitato tante 
ironie), il segno di una generazione che 
frantumò censure e autocensure, apren­
do la strada ad altre voci che andarono 
oltre: come, ad esempio, i gf\lppi di 
Potere operaio e Lotta continua. 
• Franco Berardl. xleglio noto come Bifo 
nel SessanLotto è uno studente liceale 
che emerge nelle scapigliate assemblee 
bolognesi. Tra i primi arrestati a seguito 
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di scontri con la polizia. Entra in Potere 
operaio, poi passa a Lotta continua e 
approda all'area di Autonomia. Irrequie­
to, diventa il pilastro dell'ala creativa e 
caposcuola degli Indiani metropolitani 
nel '77. Animatore di radio libere (Radio 
Alice, a Bologna), di giornali contro-cul­
turali e di movimenti cyber-punk. Ora si 
uccupa di editoria e comunicazione mul­
timediale. 
• Marco Boato. Cattolico del dissenso, 
facoltà di Sociologia a Trento, è uno dei 
dirigenti del movimento studentesco. 
Tiene contatti con la Fgci "aperta" di 
Claudio Petruccioli. Entra a Lotta conti­
nua e ne diventa il leader nel Veneto. Nel 
'79 viene eletto deput.ato nelle list.e dei 
radicali, Nel 198(:l promuove la Federa­
zione nazionale dei Verdi. Dal '91 fa par­
te della presidenza regionale ciel ~ 

13-20 
Parigi. Agli studenti si 

uniscono gruppi di operai: 
'"	 800 mila persone parteci­

pano alle manifestazioni 
di protesta. L'agitazione 
si estende a macchia 
d'olio in tutto il paese: 
occupazione a Nantes 
della Sud-Aviation, scio­
pero alla Renault; occu­
pate 50 fabbriche; bloc­
cate scuole, ferrovie, 
miniere, porti, centrali 
elettriche e telefoniche. 
La Francia è paralizzata. 
Dall'Italia arrivano molti 
leader del movimento stu­
dentesco. 
• 22-30 

Milano. Le quattro uni­
versità cittadine - Statale, 
Cattolica, Politecnico, 
Bocconi - sono coinvolte 
nelle agitazioni. Si ripeto­
no gli scontri tra fascisti e 
studenti. La Triennale è 

occupata da studenti di architettura 
e artisti. 

30 maggio 
Parigi. In Francia gli scioperi han­

no raggiunto un'estensione enorme. 
Nelle principali città gli studenti si 
scontrano con la polizia. De Gaulle 
pronuncia un discorso durissimo alla 
radio: rifiuta di dimettersi, scioglie 
"Assemblea nazionale, minaccia il 
ricorso alle forze armate, indice nuo­
ve elezioni, che vince trionfalmente. 

31 . 
Roma. Scontro di fronte all'amba­

sciata di Francia a piazza Farnese tra 
polizia e studenti che manifestano la 
loro solidarietà al movimento di pro­
testa francese. 

igi 
Roma. Occupata la città universi-

Il presidente francese Charles De Gaulle 
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operaio, fonda le riviste "Linea di con­
dotta" e "Metropoli". Nel '78 collabora 
con i socialisti per favorire la liberazio­
ne di Aldo Moro. Si sottrae alla retata 
del 7 aprile '79 e si rifugia a Parigi. 
Accusato di 54 reati (tra i quali il delit.­
to Moro) viene arrest.at.o ed estradato 
in Italia. Caduta ('accusa per Moro, vie­
ne scarcerato e fino al processo del 
1988 (che lo vede condannato solo per 
associazione sovversiva) vive in C na­
da. Da allora insegna all'Università del­
la Calabria e, nel '96, è assessore alla 
Cult.ura a Cosenza. 
• Franco Piro. Instancabile oratore e 
trascinatore di mass studentesche nel­
le piazze bolognesi, p l' nulla condizio­
nato dalle stampelle che deve usare a 
causa della poliomielit.e. Dopo aver mili­
tato in Pot.ere operaIO fino al '74, entra 
nel Psi e dal 1980 fa parte del vertice. Dal 
1983 al '93 viene eletto tre volte alla 
Camera. Ritiratosi dalla politica, è oggi 

ce in Ilna famiglia valdese, nel 1968 stu­
clia sociologia all'Università di Trento. 
Insieme a Mauro Rostagno, suo grande 
amico, Marianella Sciavi e Marco Boato 
organizza i controcorsi della cosiddetta 
"Università negativa". Si sposa con Mar­
gherita Cagai, sua compagna d'univer­
sità (che muore in uno scontro a fuoco 
con i carabirueri il5 giugno 1975), fonda 
con lei e pochi altri compagni le Brigate 
rosse. Arrestato nel 1974. Tra le accuse, 
quella di banda armata. Dopo cinque 
mesi un commando Br lo fa evadere. Di 
nuovo arrestato nel '76, gli viene con­
cessa la semi-libertà nel '93. Fonda la 
casa editrice Sensibili alle foglie, che 
attualmente dirige. Si è risposato ed ha 
una figlia di due anni. 
• Paolo Flores D'Arcais. Uno dei giova­
ni della IV Internazionale trotzkista. 
Protagorusta delle assemblee romane a 
Lettere. Marcia su Valle Giulia alla testa 
ciel corteo. Dopo il '68 fonda un gruppu­
scolo trotzkista libertario raccolto attor- Paolo UgIIori tra I baraccati deUa Magllana, a 

Roma, nell'estate del 1968 
no alla livista "Soviet". A metà degli anni 
Settanta lavora alla rivista socialista 
"Mondo operaio". Successivamente fon­
da "Micromega", di cui è ancora il diret­
tore, con Giorgio Ruffolo. 
• Guelfo Guelfi. Giovane leader studen­
tesco pisano, si distingue cla Sofri per il 
suo atteggiamento scanzonato e picare­
sco. Con Viale e Piperno, è uno dei primi 
arrestati del movimento. Gira per le 
varie assemblee studentesche italiane 
come ambasciatore dei pisani. Milita in 
Lotta continua per !'intera clurata del 
gruppo, poi entra al Cnr. Dal 1985 si 
occupa della sua impresa di pubblicità a 
Prato. 
• Paolo Liguorl. Straccio è il suo sopran­
nome di battaglia. Alla facoltà di Archi­
tettura, insieme a Paolo Ramundo, Mar­
tino Branca e Carlo Buldrini, formano il 
provocatorio gruppetto degli Uccelli, 
antesignano degli Indiani metropolitani. 
Vicino a Lotta continua fino allo sciogli­
mento del gruppo, lavora a "Reporter", 
un settimanale finanziato dai socialisti. 

Trentina-Alto Adige. Alle politiche del 
'96 entra alla Camera con l'Ulivo. Oggi è 
relatore sui temi della giustizia alla Bica­
merale. 
• Luigi Bobbio. Figlio del filosofo Nor­
berta, partecipa con Guido Viale e Vitto­
rio Rieser, nel novembre '67, alla storica 
occupazione di Palazzo Campana, sede 
uruversitaria torinese: una delle scintil­
le che accesero il Sessantotto. Si avvici­
na all'area di Lotta continua, rimanendo 
però criticamente appartato. Nel '79 
pubblica un saggio sulla propria espe­
rienza: "Lotta continua: storia di 
un'orgaruzzazione rivoluzionaria". Oggi 
è professore di Pubblica amministrazio­
ne a Torino. 
• Massimo Cacclarl. Di famiglia bor­
ghese, si forma alla scuola operaista di 
Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e Toni 
Negri con cui, poi, dirige la rivista "Con­
tropiano". Guida i volantinaggi davanti 
alle fabbriche di Porto Marghera e si lega 
ad alcuni leader operai. Caldeggia la tesi 

dell' «uso operaio 
del Pci». Entra nel 
partito, dal '76 
all'83 è deputato 
comunista. Crea il 
Ponte, una lista 
civica allargata. Dal 
'93 è sindaco di 
Venezia. 
• Mario Capanna. 
Figlio di un fabbro­
ferraio di Città di 
Castello. cattolico 
del dissenso (vici­
no a don Lorenzo 
Milani) si afferma 
subito come leader 
carismatico del 
movimento mila­
nese. Guida l'occu­
pazione 
dell'Università Cat­
tolica ed protago­

nista dei primi scontri studenti-polizia. 
Nel 1979 e nel 1983 viene eletto deputa­
to di Democrazia proletaria, di cui, nel 
1986-87, è segretario nazionale. Pùi si 

Poi scrive sul "Gior­
nale" di Montanelli, 

schiera con i Verdi. Sulle sue esperienze 
di sessantottino ha scritto "Formidabili 
quegli anru" e, appena uscito, "Lettera a 
mio figlio sul Sessantotto". 
• Michelangelo Caponetto. Leader del 
movimento studentesco fiorentino, 
milita cinque anni in Potere operaio e 
passa ad organizzare, nell'area di Auto­
nomia, il comitato di agitazione eli Archi­
tettura. Alla fine degli anni Ottanta ten­
ta, senza successo, di farsi eleggere alla 
Camera nella lista socialista. Insegna 
Sociologia nella facoltà di Architettura 
di Firenze. 
• Renato Curcio. Educato a Torre Pelli­
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dirige "Il Sabato" e 

"Il Giorno". Nel '93 
passa alla Fininvest 
(oggi Mediaset), 
direttore di "Studio 
aperto", il Tg cii Ita­
lia l. 

Franco Piperno. 
Calabrese, studen­
te di Fisica, tra i più 
ascoltati del movi­
mento romano, 
fama di seduttore. 
Divent.a uno dei 
dirigenti di Potere 

Massimo Cacclarl tra I contestatori della 
Biennale di Venezia nel giugno 1968 
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professore di Economia alla facoltà di 
Scienze politiche di Bologna. 
• Franco Russo. Proviene dalla IV Inter­
nazionale trotzkista (era collaboratore 
della rivista "La Sinistra" di Lucio Col­
letti), diventa uno dei leader del movi­
mento romano e riesce a mobilitare gli 
studenti medi. Poi entra in Avanguardia 
operaia e successivament.e in Democra­
zia proletaria: per questo part.ito viene 
eletto alla Camera nel 1987. Passa con i 
Verdi di cui è attualmente un quadro 
dirigente. Lavora all'Enciclopedia Trec­
cani. 

Oreste Scalzone. Figlio di un ragio­
niere di Terni, protagonista nazionale 
del movimento, fu ricevuto a Botteghe 
Oscure da Luigi Longo, allora segretario 
del Pci. Oratore torrenziale, fondatore 
di Potere operaio, dirige l'omonimo gior­
nale. Poi passa nell'area dell'Autonomia. 
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Viene arrestato nella retata del 7 aprile 
'79 con l'accusa, fra le altre, di associa­
zione sovversiva. Scarcerato per malat­
tia dopo un armo, si rifugia a Parigi. Dove 
vive attualmente svolgendo una sua per­
sonale attività di soccorso rosso per gli 
ex compagni. 
• Adriano Sofri. Dal '67 è con Gianmario 
Cazzaniga e Luciano Dalla Mea un diri­
gente di Potere operaio pisano. Leader 
carismatico in assemblee e comizi 
sessantottini. Sostiene la necessità di 
allargare le lotte studentesche alle fab­
briche e ai quartieri. Nel '69, a Torino, è 
protagonista dell'autunno caldo alla 
Fiat. Con Viale, Rost.agno, Boato fonda 
Lotta continua che guida fino al '76, 
quando ne decide lo scioglimento. 
Diventa consigliere di Claudio Martelli, 
scrive libri e collabora a giornali. Nel 
1988 comincia la vicenda giudiziaria che 
lo porta alla condanna per l'omicidio 
Calabresi. Attualmente è detenuto, con 

Ovidio Bompressi e Giorgio 
Pietrostefani, nel carcere di 
Pisa. 
• Vincenzo Sparagna. Uno 
dei rari leader studenteschi 
del Sud. Iscritto a Lettere. 
influenzato dalle idee di 
Amadeo Bordiga, ha guidato 
le occupazioni all'Università 
di Napoli e i cortei. Nel '70 
fonda a Roma (assieme al 
gruppo di Milano) Avan­
guardia operaia. Dal '73 co­
mincia a scrivere sul "mani­
festo" e poi crea Wla serie di 
giornali satirici, tra cui "Il 
Male". Oggi è direttore di 
"Frigidaire". 
• Emilio Vesce. Di famiglia 
irpina emigrata a Padova, è 
a capo delle occupazioni 
universitarie e della mobili­

tazione studentesco-operaia. Entra a 
Potere operaio e dirige Radio Sherwood. 
Nella retata del 7 aprile '79 viene arre­
stato e sconta cinque anni e mezzo di 
carcere preventivo. Assolto, diventa un 
seguace di Marco Pannella e viene elet.­
to alla Camera con i radicali. Adesso 
insegna a Padova ed è consigliere regio­
nale venete delle list.e Pannella. 
• Guido Viale. Formatosi nell'area cul­
turale di "Quaderni piacentini" e "Qua­
derni rossi". Leader del Sessantotto t.ori­
nese, guida volantinaggi e manifestazio­
ni davanti ai cancelli della Fiat. Euno dei 
fondatori di Lotta continua, dove rima­
ne fino alla fine del gruppo. Scrive tra 
l'altro "Il Sessantotto", una rievocazione 
di quell'anno e comincia ad interessarsi 
di sociologia dei rifiuti. Esperto della 
raccolta differenziata, nel '96 pubblica il 
saggio "Un mondo usa e getta". 

L'assassinio di Robel't Kennedy 
a Las Angel Il 5 giugno 

taria. In tutta Italia sono in atto i pro­
cessi per le occupazioni e le manife­
stazioni dei mesi precedenti. 
.Sgfu 

ParigI. Si cominciano a firmare gli 
accordi tra operai e industriali. In 
vista delle prossime elezioni. il Pcf e 
la cgt si dissociano dal movimento 
studentesco e dalla sinistra extra­
parlamentare. 

Las Angeles. Robert Kennedy. can­
didato alla presidenza, è ferito a mor­
te in un attentato. 
.7 gfll 

Milano. Assalto di circa tremila 
studenti al ~Corriere della Sera" 
(capeggiato fra gli altri da Andrea Val· 
carenghi) per impedire l'uscita del 
giornale. Dopo ore di guerriglia con le 
forze di polizia, 11 arresti e 250 fer· 
mi. 
• Il giugno 

Parigi. Ultima notte di barricate al 
Quartiere Latino. Il 16 la polizia 
sgombera la Sorbona. 

18' o 
Venezia. Imponente schieramento 

delle forze di polizia alla Biennale per 
impedire contestazioni. La Celere 
carica artisti e studenti in piazza San 
Marco. Diciotto artisti italiani ritirano 
le loro opere dalla Biennale. 

Achlll Perllll capovolge i suoi quadri alla 
Biennale In segno di p 
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PASOLINI IIL GRANDE ANATEMA CONTRO IL MOVIMENTO 

• •
ICI 

(Roma,1 " marzo 1968). Il testo, antici­
pato dall'''Espresso' (n. 24, 16giugno 
1968), uscì sulla rivista "Nuovi Argo­
menti" (n. lO, aprile-giugno 1968) e fu 
poi raccolto nel volume"Empirismo ere­
tico' (Garzanti 1972). 

Pubblichiamo la parte iniziale della 
famosa poesia-pamphlet che Pier Pao­
lo Pasolini scrisse dopo la battaglia di 
Valle Giulia tra studenti e poliziotti 

di Pier Paolo Pasolini 

Il Pci ai giovani!! 
È triste. La polemica contro 
il Pci andava fatta nella prima metà 
del decennio passato. Siete in ritardo. figli. 
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati. .. 
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 
delle Università) il culo. lo no, amici. 
Avete faccie di figli di papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete paurosi, incerti, disperati 
(benissimo!) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori e sicuri: 
prerogative piccolo-borghesi, amici. 
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti! 
Perché i poliziotti sono figli di poveri. 
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. 
Quanto a me, conosco assai bene 
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, 

DOPO LA BATTAGLIA DI VALLE GIULIA 

Ai poliziotti si danno ifiori, a 

smo» e «fascismo di sinistra» si alternano 
ai riconoscimenti delle nuove istanze 
democratiche e ant.icentraliste del Ses­
santotto. 

Negli anni che separano Pasolini dalla 
morte LI mito dell'innocenza giovanile 
torna, ormai sconfitto o stravolto, nel 
discorso suH'involuzione dei capelloni 
C'Scritti corsari"), nel sesso mortuario 
("Petrolio"), in violenze mai così atroci 
("Salò"). 

di Gian Carlo Ferretti 

Antlborghes8, vedeva nel Terzo mondo un'aJtBmativa al consumismo. Poi 
sull'Espresso difese, in poesia, I celerlni dal «fasclsU di sinistra» 

A
TTRAVERSO L'OPERA LETTE­
raria e cinematografica eli Pasolini, 
si possono seguire le infinite rein­
carnazioni di un mito immutabile 

dell'inconsapevolezza e dell'innocenza 
giovanile, da lui lungamente opposto alle 
istituzioni autoritarie e repressive. Un 
mito che è poi il nucleo segreto e fervido 
del suo mito popolare. Così, negli anni 

Figli di papà, 
io sto con la polizia 

Quaranta, Pasolini fissa il fanciullo friula­
no nel gelo eli una morte che lo preserva 
dalla corruzione e dallo snaturamento del 
mondo adulto. Negli anni Cinquanta, 
avventa il borgataro romano contro il cen­

tro della città, cuore 
della Chiesa cat­

Il caso Sofli tolica e dello Sta­
to borghese. E

Il compagno Marino negli anni Sessan­
ce l'ha fatto vedere: ta, cerca nel gio­
l'immaginazionr vane del Terzo 
è andala al potere. mondo l'ultima 

Stcfàl10 Bermi alternativa a una 
societil italiana e 

occidentale ormai 
awiata all'omologazione del consunùsmo. 

Pasolini vede invece la carica antiauto­
rilaria e anti-istituzionale dello studente 
contestatore, come proiezione di un con­
sapevole progetto politico adulto che 
sovverte irreversibilmente quel mito. Di 
qui tutta una gamma di atteggiamenti 
contraddittoli verso il Sessantotto. Nella 
celebre poesia-pamphlet "Il Pci ai giova­
ni !!" il rapporto giovani-adulti si rovescia. 
Portatore del mito popolare è il poliziotto 
adulto figlio di poveri, contrapposto al 
giovane studente figlio di ricchi, che con 
la sua «lotta intestÌ11a» vuole un potere 
non diverso da quello dei padri borghesi 
contestati (un motivo che tornerà in "Cal­
deròn"). Finché Pasolini si chiede dub­
bioso se la contestazione non debba piut­
tosto dirigersi verso «ciò che di borghese 
ha in sé» il Pci, in modo da farne un par­
tito di vera opposizione. Per contro, nel­
la rubrica "Il caos", le accuse di «terrori­
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le preziose mille lire, il padre nmasto ragazzo anche lui, 
a causa della miseria, che non dà autorità. 
La madre incallita come un facchino, o tenera, 
per qualche malattia, come un uccellino; 
i tanti fratelli, la casupola 
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni 
altrui, (ottizzati); i bassi 
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi 
caseggiati popolari, ecc. ecc. 
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio 
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente, 
è lo stato psicologico cui sono ridotti 
(per una quarantina di mille lire al mese): 
senza più sorriso, 
senza più amicizia col mondo, 
separati, 
esclusi (in una esclusione che non ha uguali); 
umiliati dalla perdita della qualità di uomini 
per quella di poliziotti (l'essere odiati fa odiare). 
Hanno vent'anni, la vostra età, cari e care. 
Siamo owiamente d'accordo contro l'istituzione della polizia. 
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! 
I ragazzi poliziotti 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione 
risorgimentale) 
di figli di papà, avete bastonato, 
appartengono all'altra classe sociale. 
AValle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento 
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte 
della ragione) eravate i ricchi, 
mentre i poliziotti (che erano dalla parte 
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
 
la vostra! In questi casi,
 
ai poliziotti si danno i fiori, amici.
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22·30 
Trieste. Scontri tra operai e polizia. 

Nei giorni successivi scioperi e mani­
festazioni operaie a Pisa, Ancona, 
Palermo, Napoli..2 

Napoli. Manifestazione unitaria di 
studenti e operai. Sempre più fre­
quentemente il movimento studente­
sco prende contatti politici e organiz­
za incontri con gli operai in lotta. 

Berkeley. Contro gli studenti in agi­
tazione viene decretato il coprifuoco. 
Migliaia di giovani circondano il muni­
cipio . 
•	 211 Ilio 

Porto Marghera. Lo sciopero degli 
operai Montedison si estende agli 
stabilimenti di Matera dove, dopo 
una settimana, la polizia attacca 
duramente i picchetti operai . 
•	 27·311 

Città del Messico. Violentissime 
battaglie nel centro tra studenti e il cor­
po scelto dei Granaderos. Gli studenti 
occupano il Politecnico, la Scuola pre­
paratoria di studi superiori e procla­
mano lo sciopero generale. " conflitto 
culminerà il 2 ottobre con il massacro 

Carri armati a 
Praga 

nell'agosto 
1968. A 
sinistra: 

Plerpaolo 
Pasollnl. In 

alto: studenti 
e polizia si 

fronteggiano 
alla Sapienza 

di Roma 

di piazza delle Tre Culture: 200 morti, 
moltissimi feriti, duemila arresti..8 

Roma. Le università si svuotano 
per le vacanze estive. Alcuni studen­
ti partono per compiere opera di 
volontariato a Cuba. Esponenti del 
gruppo marxista-Ieninista vanno in 
Calabria per inserirsi nelle lotte del 
bracciantato. 
.21 

Praga. Invasione sovietica della 
Cecoslovacchia. Il movimento stu­
dentesco italiano, paralizzato 
dall'incertezza, non si mobilita con­
tro Mosca. 
•	 2 setIll!lllbre 

Venezia. Si tiene a Ca' Foscari un 
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IL CINEMA di Mario Sesti 
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Fu soprattutto
 
Grande abbuffata
 
Da "Easy Rider" a "Fragole e sangue". Da "I pugni in tasca" a "II Laureato", Da 
"lab . kJe Point" a"Se". Ma acapire davvero quell'epoca fu FeM'eri 

ER QUALCUNO L'EMBLEMA DEL 
Sessantotto sul grande schermo è la 
sequenza della carica poliziesca nel 
campus di "Fragole e sangue" di 

Stuart Hagmann, scandita dalle note di 
"Give Peace a Change". Per qualcun al­
tro, invece, sarà indissolubile dall'imma­
gine di Peter Fonda sulla moto chopper di 
"Easy Rider", regista Dennis Hopper, o 
dalla crisi finale di epiles­
sia del protagonista dei 
"Pugni in tasca" di Aedu i (l) 
Marco Bellocchio o dal 

Ai fini dell'etàbirignao maoista della 
non si è mai ex"Cinese" di .1ean-Luc 

Godard o daI-l'ingres­ di un anno solo 
so di Dustin Hoffman non lo dice !'ideologia 
in chiesa nel rmale del lo dice il colesterolo. 
"Laureato" (regista Stefano Benni 

Mike Nichols) o forse, 
più di tutti gli altri, 
dall'esplosione liberat.oria e interminabile 
dell'apocalisse consumista con la quale 
Michelangelo Antoniani chiuse "Zabriskie 
Point" sulle note dei Pink Floyd. 

In oglli caso, se si esclude il cinema docu­
mentario (o "diretto" come si chiamava al­
lora) e le incursiolli della commedia (come 
"Contestazione generale" di Luigi Zampa) 
il cinema non è stato W10 specchio riflet­
tente della cronaca del Sessantotto, forse 
perché tale funzione è stata ampiamente 
svolta, fino all'abuso, dalla t.elevisione, dal­
Ia fotocronaca, dalla stampa. 

L'età dell'immaginazione al potere 
adopera senza mezzi termini il cinema 
per l'allegoria ("Teorema" di Pier Paolo 
Pasolini) o la parabola psicoanalitica 
("Part.ner" di Bernardo Bl'rtolucci), o 
fantascientifica ("2001: odissea nello 
spazio" di Stanley Kubrick), o grottesca 
("Se... " di Lindsay Anderson), o politica 
("Indagine su un cittadino al di sopra di 
oglli sospetto" eli Elio Petri). È per que­
st.o che i cortei in rivolta torneranno sul­
lo schermo, almeno in It.alia, solo nella 
forma della parodia volontaria (il musical 
sul Sessant.otto che t.roviamo in "Sogni 
d'oro" di Narmi Moretti, de1198l) o invo­
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nella cerimonia della 
liberazione dal mondo. 

I fIlm di cui non segnalia­
mo la dala sono usciti nel 
decennio 1961-1971. Ma 
c'è da dire che dopo, molto 
dopo, il Sessantotto pro­
durrà, come un effetto a 
lungo ritardato, la poetica 
del "Grande freddo" 
(1983), del culto crepu­
scolare di una stagione irri­
petibile, nel quale, olt.re al 
film di Lawrence Kasdan 
che ne allestisce com­
piutament.e il mito, possia­
mo includere una significa­
tiva quantità di film: da 
"The Return of the Secau­
cus Seven" (1980) di John 
Sayles a "Fandango" 
(1985) eli Kevin Reynolds, 
da "Marrakech Express" 
(1989) di Gabriele Salvat.o­
l'es a "Italia-Germania 4-3" 
(1990) di Andrea Barzini 
(tratto da una pièce teatra­
le di Umberto Marino). 

Resta in ogni caso la sin­

lontaria (le risibili ricostruzioni delle 
occupazioni universitarie in ;'Facciamo 
paradiso" (1995) di Mario Monicelli che 
pure, con "Caro Michele" (1976), aveva 
firmato uno dei più bei film sul destino 
delle giovani generazioni che ne erano 
state protagoniste? 

L'impressione, per questi motivi, è che 
forse i più bei tilm sul Sessantotto siano 

quelli in cui si celebra la morte strug­
gente delle sue utopie. come "La 
grande abbuffata" (1973) di Mar­
co Ferreri e "Ultimo t.ango a Pari­
gi" (1972) di Ber­
nardo Bertolucci, Sotto: "L'Oliando furioso", relfa di Luca Ronco"i, 
ovvero i film in cui al P lazzo delle EsposlzlonJ di Roma. In alto: "La cinese" 

di Jean-Luc Godarcl l'ansia della libera­
zione del mondo si § 
converte con 

misteriosa pietà ~ 

golare refrattarietà all'epica e al romanzo 
cinematografico di un'età che della li­
bertà dell'immagine ha fatto uno dei suoi 
più orgogliosi st.endardi. Come dimostra 
ancor più il fatto che Bernardo Bertoluc­
ci medesimo, fino all'anno scorso, pensa­
va a Wl rùm sul Sessantotto rivolt.o ai gio­
valli d'oggi, e abbia poi deciso di abban­
donare il progetto. 



l'avanguardia. con Carmelo Bene. l'impegno polttico, con Dario fo. Epoi Il Grande 
Coinvolgimento, con il Uving Theatre. Tre facce di un'epoca 

convegno delle avanguardie studen­
tesche di tutta Italia. Nel dibattito si 
fronteggiano marxisti-Ieninisti, 
movimentistl,operaisti.
.,14 In 

Parma. Centinaia di giovani catto­
lici dell~ comunità di base occupano 
la cattedrale per denunciare il con­
nubio della Chiesa con le forze capi­
talistiche. 
• 20 settembre 

Pisa. Con lo sciopero alle manifat­
ture Saint-Gobain inizia l'autunno 
caldo delle rivendicazioni operaie. 
• 5011obre 

Roma. Entrano in agitazione gli 

gesto più teatrale che mai proclamava 
«Barrault è morto!». 

Ma che teatro si praticava in quegli 
anni'? Più o meno di due tipi, politico tout 
court, nei contenuti, nei temi, nei perso­
naggi, nelle storie; e teatro d'avanguar­
dia, rivoluzionario nel linguaggio più che 

di Rita CirioIL TEATRO 

ABBRICAE/O (ALLORASmSAVA) 
università occupata. Tazebao. Stri­
scioni rossi. Pubblico accucciato in 
terra, eskimo usati come poltrone. 

Entra l'Attrice, chioma fulva in tinta con 
gli striscioni, allarga le braccia come 
Wanda Osiris: ..Compagni, oggi faremo 

SpogliarsiI che 
spettacolo 

rlZO 

.li­
uoi 
itTa uno spettacolo sull'antifasciuismo». 
uc­ All'attrice engagée scappa, incontenibi­
Isa­ le, il retaggio borghese del birignao, che i 
lio­ velluti di teatro tradizionale potevano 
an­ assorbire e smorzare, ma su quelle pare­

ti austere e disadorne rimbalzava 
involontariamente provocatorio. Acca­
deva anche questo in quegli anni, più o 
meno formidabili. E prima, ricordo l'esta­

te del 1967, festival di Avi­
gnone, serata conclusiva, 
mistral a 90 km all'ora, proie­
zione su schermo gigante del­
la "Chinoise" di Jean-Luc 
Godard con ovazione finale 
allo schermo che, come una 
bandiera, garriva al vento. 

Passò anche il Living da 
Avignone, reduce da una 
toumée in Europa, e fu come 
una prova generale del Ses­
santotto anche nel campo, 
così sovrastrutturale, dello 
spettacolo. E in Italia, a Ivrea, 
sempre nel giugno 1967, un 
convegno reclamava che «il 
teatro deve poter arrivare alla 
contestazione assoluta e tota­
le» quasi a colmare il distacco 
da altre forme artistiche, 
cinema, arte, musica, narrati­
va che sembravano più avan­
zate in campo sperimentale. 

La domanda era allora: «Ma 
serve alle masse'!». Certo il 
Sessantotto servì. al teatro, a 
scuoterlo dalle vecchie abitu­
dini. Non a caso a Parigi, nel 
Maggio, un monumento 
vivente del vecchio teatro, 
.lean Louis Barrault, sceso dal 
suo piedistallo all'Odéon, con 
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nei temi. Per semplificare, linea Fo e linea 
Carmelo Bene che va considerato peral­
tro un ante-marcia, perché già attivo e 
trasgressivo fin dai prinu Sessanta. Made­
leines alla rinfusa: intanto il Coinvolgi­
mento, quello Doc del Living che scandi­
va in faccia allo spettatore «non so come 
fermare la guerra, non ho il diritto di 
togliermi i vestiti». E poi se li toglievano 
davvero e volevano uscire nudi in strada, 
al freddo, con i poliziotti che, andando 
fuori parte, cercavano di dissuaderli: «Ma 
così vi pigliate una polmOIute!». E il Coin­
volgimento di Dario (tutti lo chiamavano 
così, il Nobel era lontano) che dava il bri­
vido della perquisizione a tutti, per evita­
re infiltrati e provocatori. 

Poi le Cooperative contro la logica del­
le capocomicali, tutti ugua1i, regia collet­
tiva, magari - addirittura - stessa paga, 
autocritica, assemblea, non di rado anche 
su fatti privati. E ancora gli autori, 
Majakovskij, Artaud, Jarry, Biichner, 
Wedekind, molte avanguardie storiche e 
- ovviamente - Brecht. E poi la rivisita­
zione dei classici. Fino alla destruttura­
zione dell"'Orlando Furioso" roncOluano 
(Spoleto 1969) col palcoscenico (e il 
testo) frantumato in carrelli trainati da 
attori e aspiranti tali (tra loro persino 
Giuliano Ferrara) che pilotavano in mez­
zo al pubblico sempre in sedi improprie, 
dovunque, tranne che a teatro (lo sco­
modissimo Decentramento e le umide 
cantine romane sono un altro dei luoghi 
classici di allora). Per tutta una genera­
zione di attori - e di spettatori - l"'Orlan­
do" e la sua tournée in tutto il mondo 
(persino per l'ultinla volta nelle vecchie 
Halles parigine di Baltard) è ancora oggi 
un ricordo, un "io c'ero", una medaglia al 
valor teatrale. 

studenti medi. Il liceo Mamiani diven­
ta uno dei punti di forza della con e­
stazione. In tutta Italia assemblee e 
occupazioni di licei e istituti tecnici. 
• 16 otto 

Città del Messico. Durante la pre­
miazione delle Olimpiadi per la vitto­
ria della gara dei 200 metri, due atle­
ti di colore, Tommy Smlth e John Car­
los, salutano con il pugno chiuso 
guantato di nero, simbolo del Black 
Power. 

30 ovem 
Roma. Gli studenti di tutte le 

facoltà deII'Ateneo sono nuovamen­
te in lotta. 

2 dicembre 
Avola. In provincia di Siracusa, 

duemila braccianti agricoli chedono 
l'applicazione del contratto (inevasa 
da due anni) e "abolizione delle gab­
bie salariali. La polizia spara: uccisi 
due lavoratori e 48 feriti. 
.7 dlc bre 

Milano. Centinaia di studenti, gui­
dati da Mario Capanna, bersagliano 
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A sinistra: lvan Ila Mea, Paolo Pietrangeli e 
Giovanna Marini In concerto. Sopra: i Beatles 

LA MUSICA di Roberto Gatti 

Più Beatles che Contessa 
letrangel ,Della sa, Carlos Pueb a... Ma lo spirito 88888I1tDttIno fu megI oInterpretato dal quartetto di Uverpool 

ON ,<C'È MUSICA D L SES­
santotL s non la nostra". L'affer­
maZIOne di Paolo Pietrang .li: 
riportata di ci anni fa da Massimo 

hirelli nel suo libro '''68. Venr.'an I 

dopo". Per saccente clic possa apparire, 
cont.iene un fondamento di verit.à. Ancor 
oggi infatti, a trent'anni dall'anno che 
sconvolse il mondo (almenCù quello degli 
studenti), chi ripensa in t.ermini musica­
li a quel penodo non può fare a meno di 
evocare gli inni di alcuni cantaut.ori mili· 
tanti: "Cont.essa", "Valle Giulia" e "ìvlio 
caro padrone domani ti sparo" (Piet.ran· 
geli), "Quella notte davanti alla Bussola" 
(Pino Masi con il Canzoni re pisano) 
"La caccia alle streghe" (' lfredo Ba•. 
delli) , "O cara moglie" (lvan Della ea). 
"Primo d'agost.o, M stI'O Sessantotto" 

uall.iero Bert l '). anche alcuni 
ritornelli ormai diventati una pagina 
incancellabile del coscume di casa: com 
il celeberrim «compagni dai campi 
dalle of lcine, prendete la falce im u­
gnate il martello. scendete giù in piazza 
pi chiat con quello, scendet giu in 
piazza affossate il sistema,·,. Così i rude 
[li tran~ li S rtav' op r l on JiI i a 
fare qu che i so!l 't u .enti non SI reb­

bero mal potuto portare a compimento. 
III realtà, il Sessantotto musical non 

stato soltanto quello, un po' bieco e tru­
culent.u. messo su pentagramma da Pie· 
trangeli &. cumpaglll. C'è chi l'ha giu­
stamente rinvenutu nelle liriche. com­
mosse e suadenti, di Carlos Puebla in 
onore del Che, poi riprese nella dal· 
cissima canzone "Comandante Che Gue­
vara": un autemico musL nei cortei stu­
denteschi del periodo. C" chi l'ha fatto 
risalire alle prime composizioni di Bob 
DyJan, quelle più utopich profonda­
mente intrise di un'ampia visione ocia­
le: "Blowin' in the wind", "The ballaa o a 
thill mali" f.' "Lik rolling ston n. 'è i 
ne ha intllitu gli asp tti più Ilìtimisti 
nell'angoscia sistenziale della meravi­
gliosa "The dock of the bay" di Otis Red­
dingo E c'è chi - addIrittura - ne ha voiu· 
to rinvenire l premonizioni in alcune 
canzoni profetiche di Luigi Tenco. 
soprattutto in quella "Ciao, amore, cia " 
che nel febbraic> 1967, al Festival di San­
remo. chiuse drammaticamente l'esi­
stenza del cantauL l' geno es 

~ correndo le classitlche dei dischi più 
venàlJ(i trent'anni fa, P impossibil nn­
t racciare gli echi di una quals13si anzone 

militante Forse perché. a quei tempi. il 
passaggio dalla composizione. sQprattul 
te se alternativa, alla mercQ-disco, era 
molto meno aut.omatico di adess . O f ­
se perché, più probabilmente, acqlll­
renti non avevano alcuna intenzione di 
perpetuare nel privat.o delle case le posi­
zioni pubbliche manilestat.e in piazza. 

Non a caso, allora, la Hit. Parade di 
Lelio Lutlazzi traboccava di "C' l'a u 
ragazzo"l canzone suIìa "sporca guer­
ra" in Vlétnam interpretat.a da Gianni 
Morandi), "Tr passi avanti" rJ no 
Celentano), "Che colpa abbiamo nOi" Ci 
Rok .. E solo di t· nto in tanto l'iusci\" 
ad ospirare i satanici ollil g Stone, 
C'Jumpin' Jack Flash"), gli psi'h delicl 
Procol Harurn ,"A whiter shade ol"pale") 
il rissoso Wilson Picketl ("In th midni­
ght hour"). TutLa roba stra dinaria­
mente bella, ma priva di qualsiasi conn ­
tato barricadero. E dunque vien proprio 
voglia di dar l'agio e a Paul r\'lcCartne~ 

quando sustiene che è molLo piÙ faci f' 

a ertire la quintessenza dello spirito 
sessantotr.esco in "The foolon the hill" 
dei Beatles, che in una qualunque altra 
canzon d nsa di slugan e l l' writ'a 
rivuluzi. nana 
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LA LETIERA TURA di Giuliano Manacorda 

Il romanzo si vota 
in assemblea 
'CanI sciolU" d· Renzo Parls. o"Vogliamo tutto" di Hanoi Balestrlnl.1 due più 
celebri racconti sul contestazlone. Scan iti dal documenti studenteschi 

UANDO ALBERTO MORAVIA 
subì la contestazione da parte 
degli studenti, è probabile che 
l'attacco non fosse diretto soia 
aUa persona, ma alla figura dello 

scrittore ritenuta dal movimento supe­
rata e falsa. Del resto, già nel 1965 Fran­
co Fortmi aveva apertamente dichiara­
to <da decadenza dello scrittore dalla 
figura della coscienza marciante». Non 
so se sia questa la premessa ideologica, 
certo è che giornalisti, polemisti e criti ­
ci scrissero pagine e pagine in quell'anno 
memorabile dibattendo, Angelo Gugliel­
mi e Narmi Balestrini in testa, se la let ­
teratura dovesse avere o no a che fare 
con altre esperienze (e "Quindici", la 
rivista del Gruppo 63, confondeva un po' 
le acque alternando i più disparati mani­
fest.i e accost.ando i documenti 
dell'occupazione dell'Cniversità di Tori­
no o della battaglia di Valle Giulia al 
B1ack Power. alle lotte alla Fiat, al "Lite­
rarny List" di Praga, alla bandiera del 
Vietnam, ecc.). 

Così, invece, solo nel 1973 Renzo 
Paris pubblicava "Cani sciolti" (Guaral­
di), un romanzo epistolare scritto nel 
momento del ricordo ma Ln compenso 
arricchito di documenti del mOllimento 
studentesco: e Paris ci tornerà ancora 
nel UJ88 con "Cattivi soggetti" (Editori 
Riuniti) quando il riflusso si era com­
piuto. Il pendant operaio lo scrisse Bale­
strini nel '71 con "Vogliamo tutto" (Fel­
trinelli) raccontando anche lui - liocu­
menti alla mano - le lotte alla fiat: e il 
discorso lo riprese nel '76 con "La vio­
lenza illustrata" 

"irato" nei ciclostilati delle"DescrizlOni 
in atto" (1970) era Roberto Roversi che, 
nella Slla disperazione. forse assegnava 
ancora una funzione agli scrittori: <, È 
compit.o (magari superstite) della poe­
sia contestare, stravolgere, calpestare». 

Il Sessantotto si estese anche ai licei: 
ne nacquero i collettivi e ne raccontaro­
no i professori-scrittori: Salvatore 
Mignano delle scuole di Gaeta col roman­
zo "Assemblea studentesca con profes­
sore" (Cappelli). più comprensivo nei 
con.fronti del fenomeno; il poeta Adriano 
Guerrini dalle scuole di Genova col 
romanzo "La rivoluzione al liceo" (La 
Nuova Italia), più dalla parte della catte­
dra. 

A tirare le somme, in diversa maniera, 
forse furono Dario fo e Pier Paolo Paso­
lini. In quella "Grande 

scuola di Francoforte emi­pantomima con ban- i 
grato negli Stati Uniti: "Erosdiere e pupazzi piccoli ­
e civiltà" (1955, trad. Einau­e medi" (Einaudi 1975) ~ 
di 1964), una critica alla che è il compendìo del-
tesi di Freud della neces­la lotta dì sempre fra i 
sità della repressione nella detentori del potere e i 
costruzione della civiltà, e ribelli, Fo esprimeva 
"L'uomo a una dimensio­almeno un auspicio: 
ne" (1964, trad. Einaudi«Non facciamo che i 
1967), contro l'ideologiagiovani del mese di 

maggio/ siano sepolti alienante della società 
industriale. Altro testoun'altra volta/ e per 
sacro fu "Dialetticadell'llIu-­sempre». Da tutt'altra 
minismo" (1947, trad.sponda, Pasolini in 
Einaudi 1966), scritto con "Calderòn" (Garzanti 

1973) voleva smasche­

rare il senso, a suo giudizio, di quella con­

testazione fatta da studenti borghesi, ai
 

quali l'uomo del potere 
(Einaudi); ne aveva rivela l'inganno di cui 

Reduci (2)scritto anche France­ sono stati soggetti: 
sco Leonetti in "Irati e I «Ho insegnato loro la 

Ex-sessantottinosereni" (Feltrinelli) lingua! della rivolta e 
con centottanta giorniavvicinando studenti della rivoluzione.! Ho 
di manifestazionee operai nella loro molto rischiato.! Ora 
chiede che gli vengan conteggiati però li riprendo concomune ironia verso 
per la pensione.gli intellettuali com­ me, perché/ nessuna 

Stefano Senni piici del potere capi­ contestazione a me è 
talistico; e soltanto sincera». 
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con uova (qualcuno scriverà anche 
con ortaggi e sacchetti di vernice) il 

ubblico della prima al Teatro della 
cala (si dava il "Don Carlos" di Giu­

seppe Verdi, direttore Claudio Abb& 
do), In tutta Italia manifestazioni con­
ro il consumismo. 

31dil-oembn 
Viareggio. Lancio di pomodori 

davanti allocale La Bussola da parte 
di studenti pisani che contestano il 
"capodanno dei padroni". La polizia 
apre il fuoco ferendo gravemente 
molti dei contestatori. Un ragazzo di 
sedici anni, Soriano Ceccanti, resterà 
paralizzato. 

ILIBRI DI CULTO 

loMarcuse. 
Etu? 
Da 'IEros eciviltà" a1h8Odòr W. 
Adomo, da Sweezy ad 
Althu r, tutti I testi SCIai 

he cosa avevano letto i sessantotti ­Cni con Qualche abitudine a frequen­
tare librerie e biblioteche, o magari a 
respirare in famiglia il clima di certe let­
ture? Fondamentali due libri di Herbert 

Marcuse, il filosofo della 

Herbert Max Horkheimer dal mas-
Marcuse 

simo rappresentante dei 
francofortesi, Theodor W. 

Adomo, che criticò la società del capi­
talismo avanzato e dei mass media. 

Contro i grandi monopoli del capitali­
smo mondiale alcuni affilarono le armi 
teoriche leggendo "II capitale monopo-­
iistico" (1966, trad. Einaudi 1968) 
degli americani Paul A. Baran e Paul 
M. 5weezy, analisi della struttura eco­
nomica e sociale degli Usa, Il filosofo 
francese strutturai ista Louls Althusser 
propose in ·PerMarx" (1965, trad. Edi­

j.25 



L'ARTE di Renato Barilli 

Terra, Corpo etubi al neon 
Land Art eGoncettuaJe. Body Art earte povera. le tecnologie. Viaggio in un movimento culturale In sintonia con la po itica 

OCHE VOLTE L'ARTE È RIUSCI­
ta a entrare in sintonia con i gran­
di momenti storico-politici, come 
è stato nel caso del clima sessan­

tottesco e dei vari avvenimenti svoltisi, 
addirittura qualche tempo prima, su 
entrambe le sponde dell'Atlantico. Si 
pensi a fenomeni come il MinimalisIllo, 
presto declinato in Anti-Form (Bob 
Morris), alla Land Art e al concettuale 

(Walter De Maria, 
Robert Smith­

Cercasi 

Ex-sessantottino pentitu 
ex-comunista 
cerca ex-socialisti 
ed ex-democristiani 
(ammessi anche ex-fascisti 
purché presentati 
da ex-affaristi) 
per partito di centro 
coerente e durevole. 

Stefano Senni 

son, Sol 
LeWitt), o alla 
Body Art 
(Bruce Nau­
man, Vito 
Acconci). In 
Germania tut­
to ciò si con­
centrò nella 
figura ecce­
zi.onale di 
Joseph Beuys, 

mentre in Ita­
lia nacque il 

movimento globale dell'Arte povera, 
patrocinato da Germano Celant, forte di 
una pattuglia di Lorinesi (Michelangelo 
Pistoletto, Mario Merz, Giulio Paolini tra 
gli altri) con qualche romano (Jannis 
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Kounellis, Luca Patella, Eliseo Mattiac­
ci) e altre presenze sparse quali Luciano 
Fabro, Franco Vaccari, Claudio Parmig­
giani. 

Tutti questi artisti anticiparono il Ses­
santotto nel drastico rifiuto verso l'ogget­
to, ovvero verso la merce, pilastro del 
consumismo, e già posta al centro del 
precedente clima Pop. Potremmo anche 
ricorrere a due note categorie filosofiche, 
osservando che fu l'ora di dire no al1"'ave­
re" per recuperare l'''essere'', cioè una 
qualità di vita fondata sui valori del flus­
so, dello scorrimento, e volta a ristabilire 
un sano contatto con la natura, com­
prensiva questa tanto dei vegetali come 
degli animali. Si ricordi il famoso ricorso 
di Kounellis a cavalli o a pappagalli veri. 
Tutto questo anche nel nome del recu­
pero di valori comunitari, dello stare 
insieme, del ristabilire i vincoli di un vil­
laggio globale, in aperta rivolta contro 
l'individualismo borghese fondato sull'e­
tica del successo, portato però a costrui­
re le cosiddette folle solitarie. 

Ma forse proprio i termini della rifles­
sione artistica permettono di superare 
taluni rischi insiti nel Sessantottismo, che 
non fu un movimento nostalgico e vellei­
tario rivolto indietro a ritrovare radici 
ormai tranciate dal progresso tecnologi­

co. Gli artisti capirono che quel nuovo 
contatto con i valori primari della natura 
e dell'essere doveva ormai esser propi­
ziato dallo strumento formidabilE' 
dell'elettronica. Da qui la loro abile politi­
ca di commistione tra materiali poveri, 
naturali, e i frutti dell'energia immateria­
le insita nel neon, °nel video, o n lle resi­
stenze elettriche incandescenti (Gilberto 
Zorio) o nei procedimenti frigoriferi 
(Pierpaolo Calzolar!). 



LA MODA di Marisa Rusconi 

Sotto l'es~mo,
 
la minigonna
 
Furono gli anni di Mary Quanl D.pantaloni a fiori e del topless. Enacquero, 
ante-litteram, l'unisex il nude-look, il punk e persino il grDnge 

A PAROLA "ESKIMO" NON COM­ inventa il costume da bagno intero ma a 
pare nel "Dizionario della moda" del­ seno nudo, antesignano del topless. Poco 
la Zanichelli, il testo più aggiornato e più tardi, a Londra, cuore di ogni trasfor­
completo del genere (mentre trovia- mazione del costume tra i Sessanta e i 

mo "montgomery", in un certo senso il suo Settanta, Mary Quant lancia la minigonna 
progenitore). Bizzarra rimozione poiché ma anche gli "skinny rivers" (maglioncini 
l'eskimo fu la divisa - e uno dei simboli ­ a fior di pelle), i colori fosforescenti ispi­
del Sessantotto; forse la prima divisa uni­ rati alla pop art, i col1ants variopinti. 
sex e interciassista della storia; in princi­ Courrèges presenta la collezione "Età 
pio indossata solo dai contestatori, poi spaziale", miniabiti da cosmonauta, tra­
anche da chi la contestazione la recitava, sparenti e con oblò. A Parigi intanto Paco 
impadronendosi dei suoi segni esterni. Rabanne realizza il primo vestito di pla­

Ma anche quella della moda fu rivolu­ stica e capi in dischi di metallo o maglia di 
zione. Secondo alcuni ferro. 
Ci più cinici?) l'uni­ E le creazioni per uomo'? Si abbatte lo 
ca rivoluzione che stereotipo della virilità con camicie e per­
cen trò i suoi fmo pantaloni a fiori, giacche edoardiane, 
obiettivi. Forse vecchi merletti, chili di catene al collo e 
perché il terremo­ in vita; ma non si rinuncia all'inquietante 
to che portò a una maxicappotto in pelle nera indossato da 
metamorfosi tota­ Pierre Clementi in "Bella di giorno". Nes­
le del look suna meraviglia dunque se il look del 
fu prepa­ 1968, soprattutto con la prospettiva di 
rato da trent'anni di distanza, appare il trionfo di 
una serie paradossali contrasti: guerresco e fem­
di sonuno­ mineo, austero e trasgressivo, avverùri­
vimenti e stico e romantico, pragmatico e utopico. 
apparizio­ Ma il trait d'union di questi elementi con­
ni straordi­ flittuali - il mo rosso che congiunge figli 
narie. Nel dei fiori e ragazzi della guerriglia - è la rot­
1964 l'a­ tura col passato, il rifiuto del perbenismo 
mericano anni Cinquanta. 
Rudy Gern­ «Fu un grande momento di verità», 
reich dice Elio Fiorucci, interprete del costu­

me giovanile di tre generazioni, «per la 
prima volta la moda disegnata 

~,...._..... veniva sostituita dalla moda-
funzione. Ed era la gente 
della strada a ispirare gli sti­
listi, anziché il contrario. 
Tutti i cambiamenti signi­
ficativi venuti dopo sono nati 
lì: il casual, l'unisex e il nucle­
look, lo stile esotico e quello 

Un modello di Courrèges. etnico, gli eccessi dei punk e il pau­Nella pagina a sinistra: In 
atto, I "Cavalli" di Kounellls perismo creativo del grunge ... ," 
nella galleria Attico di Roma Insomma, indietro non si torna. E il 
e. in basso, luciano Fabro senso della continuità è l'antidoto più mostra la sua Italia
 
rovesciata sicuro agli sterili amarcord.
 

tori Riuniti 1967) un modo nuovo di 
affrontare una delle figure chiave della 
rivoluzione. 

Sul versante italiano, Alberto Asor 
Rosa con ·Scrittori e popolo" (1965. 
Ed. Samonà e Savelli) puntò il dito con­
tro il populismo, il vizio peggiore -a suo 
awiso -della cultura di sinistra, mentre 
è di Mario Trontl "Operai e capitale" 
(1966, Einaudi). Contro il classismo 
d'eli 'istituzione scolastica si scagliò 
don Lorenzo Mllanl in "Lettera a una 
professoressa" (1967, Libreria Editri­
ce Fiorentina). La messa in crisi della 
famiglia, istituzione borghese per 
eccellenza, dettò una nuova morale 
sessuale, di cui fu eletto a portavoce 
Wllhelm Relch con due libri: "La teoria 
dell'orgasmo" (1927, trad. Lerici 
1961) e "La rivoluzione sessuale" 
(1936, trad. Feltrinelli 1963). 

Contro il colonialismo si batté lo psi­
chiatra martinico r:rantz Fanon, autore 
de "I dannati clelia Terra" (1961, trad. 
Einaudi 1962). che studiò ifenomeni di 
spersonallzzazione delle popolazioni 
soggette e svolse un ruolo di primo pia­
no nella lotta per la liberazione 
dell 'Algeria. E uscì proprio nel 1968 da 
Einaudi "L'istituzione negata a cura di 
Franco Basaglia, la cui importanza 
emergerà in seguito, quando si accen­
derà il dibattito sull'abolizione dei 
manicomi. 

Due figure mit/che nel '68 alimenta­
rono il coté sentimentale della rivolu­
zione: Mao con le sue citazioni dal 
"Libro delle guardie rosse" (trad. Feltri­
nelli 1968) e il comandante Emesto 
Che Guevara con "La guerra di guerri­
glia e altri scritti politici e militari" (trad. 
Feltrinelli 1967). Monica Capuan 

PER SAPERE TUTTO 

Cronache 
di una rivolta 
Una scetta di libri di 
allora edi oggi sulla stagione 
della contestazione 

Nella folta bibliografia italiana sul 
Sessantotto abbiamo scelto alcuni 

titoli che documentano nascita e svi­
luppo del movimento studentesco. 

Autori Vari, "Documenti della rivol­
ta universitaria", Laterza. 1968. 

Giuseppe Chiarante, • La rivolta 
degli studenti", Editori Riuniti, 1968. 

Rossana Rossanda, "L'anno degli 
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Così portavano
avanti il discorso 

IL LINGUAGGIO di Raffaele Simone 

la contestazione globale. La paranoia. lo spazio politico. La gestione del corpo. 
L'autocoscienza. Il personale-pofitico. Breve viaggio In un lessico da incubo 

sopravvissuto ai suoi inventori, e viene 
applicato anche oggi che il movimento è 
un oggetto da museo storico. 

Apparvero anche alcune fammIe forti. 
Una delle più fortunate fu «X è mio e m 

L PUNTO DI VISTA LINGUISTI­
co Ce non solo), il Sessantotto non 
fu un anno, ma un int.ero decennio, 
che si concluse solo nel Settanta­

sette. Se un giorno se ne dovesse rac­
contare la storia linguistica, vorrei che 
avesse quattro capitoli. Anzitutto quello 
delle annessioni di parole, un'operazione 
ingenua ma astuta, che consisteva nel tor­
cere il collo ad alcune parole di uso comu­
ne, dando loro un valore di antonomasia 
assoluta. All'improvviso, noi piccoli bor­
ghesi ci accorgemmo che d; 
quelle parole non potevamo 
più fare l'uso solito, perché 
erano state spostate su altri 
significati. Una deile prune 
fu "contestazione". che da 
termine giuridico diventò 
una delle bandiere del 
moviment.o. All'inizio la 
cont.estazione era solo "glo­

Il mostro 

Tutte le volte 
che lo dichiarano morto 
su giornali e tivù 
il Sessantotto 
dura un giorno di più. 

Stefano Benni 

"gestire" cambiò significat.o: 
si gestivano non solo le 
assemblee, le delibere, gli 
scontri; ma anche il pro­
prio corpo, il proprio sesso 
e così via. Tutto in un 
bagno di lingue (francese 
e inglese sopratLutto), che 
non portò igiovani del Ses­
santott.o a diventare poli­

bale", e si rifeliva soprattut­
to al "sistema". Chi praticava la 
contestazione era un "cont.estatore" 
(anche lui globale). anche se i borghesi li 
chiamavano più trivialmente "capelloni". 

Le annessioni forzate furono numero­
se, e formerebbero da sole il vocabolario 
di quegli anni. Anche "movimento" fu bru­
scamente annesso e cambiò significato: 
era il nome conciso del movimentc stu­
dentesco, ma la caduta dell'aggettivo e 
l'allargarsi dei livelli di scontro fecero si 
che quando si parlava di movimento toUl 
court. si sapeva che si stava alludendo a 
Wla cosa molt.o particolare. A..nche "coor­
dinament.o" fu annesso, a indicare il grup­
po di persone o il luogo dove si elabora­
vano le istruzioru politiche. Il movimento 
era fatto di "component.i" (al femminile 
o, quando mostravano propensioni "auto· 
nome", di "gruppuscoli". 

Ma "il polit.ico" non era l'unico ingre­
diente di quel vocabolario. C'era la psicoa­
nalisi ("liberatorio", "liberazione". "biso­
gno", "paranoia", "il privato", "ritrovarsi", 
"riconosr:ersi in'· ... ), il femrrùnismo ("la 
prat.ica di". "il corpore ", "castrazione"), 
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l'economia (di un marxismo parecchio 
orecchiat.o), l'internazionalismo, la musi­
ca di cont.estazione, il viaggio, per alcuni la 
droga, l'Oriente e una sorta di prearulwl­
cio di NewAge... E poi una miriade di paro­
le che erano veri segnali eli affiliazione: 
l"'abilità politica", lo "spazio politico", il 
"eliscorso" (sì, proprio "un certo discorso", 
che bisognava "portareavanti"), l'ineffabi­
le e indimenticato "cioè" per aprire gli 
interventi, il "nuovo modo di" fare quasi 
tut.to (dalla politica all'amore) ... Anche 

glotti, ma fu il primo vero 
contatto con la cultura inter­

nazionale che la giovent.ù italiana abbia 
avuto in questo secolo. 

li secondo capit.olo di quella storia fu 
l'imporsi di slogan ritmati, all'inizio di pro­
venienza francese, che i ragazzi scandiva­
no nelle manifestazioni come una specie 
di tamburo di guerra: "Ce n'est qu'un 
début", diceva uno. "Chacun de vous est 
concerné" (vi interessa tutti), eliceva un 
altro. II modello di quegli slogan è 

RIVOLUZIONE DIGITALE 

Ritroviamoci sulntemet
 
trent'anni dalla rivoluzione, il Ses­Asantotto sbarca in rete. " sito 

dell'Archivio del Movimento Operaio e 
del Manifesto Libri. "Media68" (www. 
media68. com), è finora il più completo: 
galleria di foto d'epoca. cronologia, 

bibliografia. il quotidiano "World News" 
che mette a confronto ì fatti di oggi con 
quelli dello stesso giorno di 30 anni fa, 
i lemmi e le parole-chiave di quell'anno. 
le dodici storie più importanti dal Viet­
nam a Valle Giulia, da Parigi a Berkeley 
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studenti", De Donato, 1968. 
Carlo Oliva e Aioisio Rendi, "II movi· 

mento studentesco e le sue lotte", 
Feltrinelli, 1969. 

Walter Tobagl, "Storia del movi­
mento studentesco e dei marxisti­
leninisti in Italia", SugarCo, 1970. 

Luca Baranelll e Grazia Cherchi (a 
cura di), "Antologia dei Quaderni pia­
centini", voI. I "Dal 1962 al 1968", 
voI. Il "Dal 1968 al 1972", Gulliver, 
1977-78. 

A. Gigllobianco e Michele Salvati, 
"II maggio francese e l'autunno caldo 
italiano: la risposta di due bor­
ghesie", Il Mulino, 1980. 

A. Giannuli (a cura di), "II 
Sessantotto", voI. I: .• Le 
stagioni dei movimenti 
1960-1979", Edizioni Asso­
ciate , 1988. 

Nanni Balestrlni e Primo 
Moroni, "L'orda d'oro 1968­
1977", SugarCo, 1988 (nuo­
va edizione aggiornata a 
cura di Sergio Bianchi. Fel­
trinelli 1997). 

Bruno Bongiovanni, 
"Società di massa, mondo 
giovanile e crisi dei valori. 
La contestazione del 
1968", in "La storia", diret­

ta da Nicola Tranfaglia e Massimo 
Rrpo, voI. VII, Utet, 1988 

Mario Capanna, "Formidabili quegli 
anni", prefazione di Camilla Cederna, 
Riuoli, 1988 (ristampato nei Super­
Saggi Bur, 1998). 

Romolo Gobbi. "II '68 alla rove­
scia", Longanesi, 1988. 

Luisa Passerini, "Autoritratto di un 
gruppo", Giunti, 198B. 

Oreste Scalzone, "Biennio rosso. 
Figure e paesaggi di una stagione rivo­
luzionaria", SugarCo, 1988. 

se non altro, potrà vantare eli aver pre­
stato il suo cognome a una sperimenta­
zione gratìca famosa: Wl "k" al posto del­
la "c" e due svastiche al posto della esse. 
"Amerikano" (con quella sinistra "k" che 
doveva evocare la violenza imperialista 
degli yankee) diventò presto ben diverso 
da "americano". 

Ma se riducessimo il Sessantotto a una 
lista di parole, gli faremmo un gran torto. 
Nel quarto capitolo della mia storia darei 
perciò un posto importante a un fenome­
no meno appariscente ma più profondo. 
Il movimento rese lecita un'operazione 
che prima era rigorosamente proibita: 
parlare di se in pubblico, nelle assemblee, 

nelle sedute di autocoscienza Uaccio 
autocoscienza, si diceva allora), in radio 
e in televisione. Questo parlare di sé rom­
peva con una comunicazione pubblica 
ingessata da decenni, e dava diritto di cit­
tadinanza ad una quantità di temi che 
erano coperti da tabù. 

Che cosa rimane oggi di quegli usi'? Dal 
punto di vista lessicale, pochissimo: sic­
come il sistema è vorace nel deglutire i 
suoi nemici, oggi per contestatore inten­
diamo solo un ragazzo che clia noia a scuo­
la ... Resta molto, invece, per quanto 

Slogan e scritte sul 
muri delle università 
di Arenze e Milano 
durante il 1968 

lo gestisl:o io», dove 
al posto cli X poteva 
stare tutto quello 
che si voleva (l'ute­
ro, il corpo, e cosÌ 
via). Altre formule 
(magari prese in 
prestito dagli Stati 
Uniti) ebbero fortu­
na; e avevano la for­
ma "X è Y"; "il perso­
naie è politico", "pic­
colo è bello". 

Il terzo capitolo 
tlavrebbe riguardare !'immensa pro­
duzione di scritte (sui muri e altrove), 
che dette origine ad usi grafici che avreb­
be:ro fatto storia. Alcuni personaggi offri­
rono il terreno di esercitazione: Cossiga, 

aPraga. Materiali interessanti anche 
Isito "Informagiovani " (www.infonna· 

jovani. iV 30anni68. htm). 
C'è poi" Be realistic-Demand the 

Impossible" (burn.ucsd.edu/paristab. 
hlIIl, dove si possono vedere 29 mani­
festi realizzati nell'Atelier Populaire 

rante il maggio francese dagli stu­
de ti in sciopero dell'École des Beaux 

s. "Usines, Universités, Union" fu il 
primo di una serie di cartelloni che 
apparvero durante le manifestazioni e 
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riguarda gli usi comW1Ìcativi. Le parole 
sono quasi tutte tornate a dormire, l'uso 
di parlare di se trionfa. CE chissà che il 
Sessantotto non sia, almeno da questo 
punto di vista. all'origine degli sfacciati 
talk show che ci sommergono oggi). 

sui muri di università e scuole francesi. 
Chi invece preferisce ascoltare può 

sintoniuarsi sulle registrazioni radiofo­
niche delle manifestazioni studente­
sche e operaie in Francia (www. sonar· 
chy. orr/ archivesl parisriots. hbnl). E se 
poi qualcuno volesse divertirsi con la 
rivoluzione, "Les Évènements" è un gio­
co che consente di ripercorre la batta­
glia tra polizia e studenti nel Quartiere 
Latino (www.gamecabinet.comlsumol 
Issue7/MAI. hbnl). M.C. 
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