
IL PECCATO 

Formidabili quegli stolti
 
di Giovanni Sartori 

• BEATI I GIOVANI. IO NON LI INVIDIO PIO DI TANTO PER 
ché crescere è faticoso. Ma OITIlai abbondano i giovani che non cre
scono mai. E il giovane beato a vita, che non cresce faticando, 
comincia a fare storia nel 1968. La generazione che maturava negli 
anni Sessanta è stata una generazione benedet.ta da tut.t.e le fortu
ne. Non ha conosciuto guerre in casa, è stata coccolata dal boom 
del benessere, e ha visto sparire la t.irarmide dei genitori. Quei gio
vani si affacciavano a Wla vita che non era più, ai loro occhi, "Iabor" 
e cioè pena, sforzo, affarmo. La durezza del vivere a loro era igno
ta. A tanta maggior ragione le energie da scaricare erano tant.e. Era
no anche pront.i gli strumenti del contagio, del fare massa, e cioè 
adeguatissime comwlicazioni di massa. E dunque tutto era pronto 
per Wla rivoluzione dei giovarli. 

L'evento ci prese di sorpresa, anche perché le rivoluzioni del pas
sato avverl.ivano per fame (le rivoluzioni contadine) oppure erano 
rivoluzioni contro il tiranno. Nel 1968 non c'era né fame né tiranno. 
Così la rivoluzione dei giovani divenne wUversitaria. Scese anche 
per strada. è vero. Ma il suo bersagiio concreto era, per la prima vol
ta nella storia. la cultura. I sessantottim volevano disfare e rifare ab 
imis il sapere. l'insegnamento e chi insegnava. È 1m peccato che la 
dizione "rivoluzione culturale" sia st.ata accaparrata da Mao. In Cina 
quella di Mao fu una spietata purga di stampo staliniano. La vera 
rivoluzione culturale è stata la nostra. E ha prodotto, ahimè. una 
riuscitissima distruzione culturale. 

il giovane. proprio perché è giovane, scopre. E la grande scoperta 
dei sessantottini era che il passato era da azzerare (perché marcio o 
comunque perché inutile e clannosa zavon·a). e che la storia rico
minciava da loro. In politica i problenl.i sarebbero stati risolti dalla 
"Immaginazione al potere", e nella cultura dalla "matematica rossa". 
Erano banlbinate. In passato si aspettava che la fase bambina pas
sasse. «Sunt pueri et puerilia tractant». Liberi i fanciulli di fa.nciul
leggiare. Ma oggi «sunl pueri, tamen seria tractant». Sono fanciulli e 

tuttavia trattano di cose serie. Verliamo, allora, al discorso serio. 
Questo: che la scienza infusa, la scienza innata, non es' te. Ogni 

neonato parte da zero. ~asce non sapendo mente. Gli deve essere 
t.utto insegnato facendolo studiare. Può sapeme di più - nel corso del
la sua eduCA."lZione - dei suoi educatori, e c:ioè di etti ha gia tudiato? 
PUÒ essere Cesistono autodidatti prodigiosi), ma è molt raro. Certo, 
ci sono educatori pessinli. Ma se il cat.t.ivo maest.ro è da sostit.uire, il 
maestro deve pur sempre restare. E se imaest.ri sono aboliti (perché 
sostituiti dai loro studenti), allora le scuole vanno abolite. 

Eppure i rivoluzionari ancora imberbi (ancorché barbuti) del 
Sessantotto erano convint.i di sapere e di essere portatori d.i nuovo 
sapere. In realtà il sapere (pochissimo e soltanto settario) dei ses
santottirli era anch'esso 1m retaggio dci passato e non nasceva per 
nulla dal loro cervello. Nella sua parte rispettabile (e quinai pre

scindendo dalle puerili Bibbie di Mao, del Che e di 
Gheddafi) quei giovarli ripet.evano, con ;\1arx, Marcu
se e la Scuola di Francoforte, il percorso della dissolu
zione della tilosotia hegeliana. 

Raymond Aron Ca proposito, chi era'?) sClisse del Sessantotto 
che si trattava di una «rivoluzione introvabile». lo ho scritto che era 
Wla «rivoluzione del nulla» nel senso che si alimentava di vuoto e 
creava vuoto. Passata la vanlpata, del Sessantotto è restata solo la 
pars destruens: il messaggio anticult.urale - il rifiuto della cultura 
come patrimomo di millenrli di sapere - e il messaggio antielitista. 
Che resta, ad oggi, il dist.intivo del sessantottino 

Per :VIario Capanna gli armi della rivoluzione studentesca furono 
«fonnidabili». Certo, fonnidabili per lui e per i molti, troppi, eh ne 
hanno ricavato rendite di rivoluzione. Mament'affatto fonnidabili per 
chi si aggira t.ra le rovine della scuola prodotte dalla cllltura dell'anti
cultura. È sempre vero, probabilment.e, che «st.ultorum infinitus est 
numerus». Ma una cultura donl.inata da stolti e intrisa di stoltezza 
anti-elitista, è un inedito. Qualcuno ha detto che «!'ignoranza è sem
pre prontaadarnmirarsi». Difattilniaspetto, per il trentenrlio del Ses
santotto, una travolgente valanga di aut.oincensamenti. 

L'Espresso 5 MARZO 1998 94 



95 

a cura di Fausta Cataldi 

1964 
30 re 
Berkeley. Nella University of 

California, un campus che ospita 27 
mila giovani, 5 studenti sono sospe
si a tempo indeterminato per avere 
violato le regole sull'attività politica. 
A causa di questo prowedimento. 
500 studenti fanno irruzione negli 
uffici amministrativi e organizzano 
uno sleep;-in durante la notte. Tre lea
der della contestazione vengono 
sospesi. L'intervento della polizia 
accende la rivolta. 

CRONOLOGIA 

I366giorni 
che 
cambiarono 
il mondo 

1966 
.27 aprile 

Roma. Ucciso in un assalto dei 
neofascisti all'università lo studente 

Sopra: gli studenti 
fronteggiano 
pacifICamente la 
Guardia nazIOnale 
nel campus di 
Berkeley 
dell'unIversità delta 
California. 
In basso: corteo 
studentesco davanti 
la facoltà di 
Architettura a Roma. 
Nella pagina a 
sinistra: due Immagini 
dell'occupazione del 
palazzo della 
Sapienza, 
all'università di Pisa 

LA VIRTU 

di Pier Aldo Rovatti 

L'''IGNORANZA'' DEL SESSANTOTTO, SE COSÌ 
dobbiamo chiamarla, non ha nient.e a che fare con la 
nostra. Per esempio, con la nostra incapacità di sape
re che cosa è stato il Sessantott.o. O con quella che 
sospettiamo essere l'interfaccia dell'inflazione di informazioni di 
cui stiamo caricandoci. Ignoranti, nel senso più nudo del termine, 
ce ne sono sempre e dovunque: quando, poi, le maglie disciplina
ri si allentano, prolifera una categoria di furbi che cercano sconti 
alla propria fatica di esistere. Ma si converrà, spero, che il Sessan
totto non è rappresentabile attraverso costoro. 

La cosiddetta ignoranza del Sessantotto è stata invece un'inter
ruzione voluta dalia scorza di ovvietà e idee già fatte che avvolgeva 
l'università. Allora si diceva "politica". E si intendeva: radicale, non 
compromissoria, non negoziabile. Un azzerament.o delle abitudini 
di pensiero, dei rapporti di potere legit.timati, dei comportamenti 
standard che ne sono la conseguenza. Un'int.erruzione, cioè una 
pausa: i corsi dovevano fennarsi, l'università doveva essere appro
priata, cioè guardata e abitata come uno spazio libero, una specie 
di enclave extraterritoriale. l cont.rocorsi e le attività alternative 
erano poca cosa se misurate col rest.o della normale scient.ificità? 
Ma non era questa la posta in gioco. In gioco era ['esperienza di un 
ricominciamento, la formatività di un ruolo inabituale. Marx e din
torni non erano l'oggetto, semmai il contorno, la possibilità. 

L'interruzione non può che essere passeggera, e fragile è l'encla
ve che si apre: l'inerzia e la burocrazia sono solo rimandate di un 
tempo. Ma questo prendere t.empo e avere per sé il tempo, anche 
se l'episodio è breve, sono pratiche decisive per ogni cultura e per 
ogni sapere. A guardar bene, ogni nuovo sapere nasce da una 
sospensione simile a quella che accadde nel Sessantotto. Sarem
mo in totale malafede se guardassimo le cose con l'occhio ai risul
tati e additando i successivi ingabbiamenti dell'inerzia. Dico in 
malafede perché oggi stiamo cercando quest.a "ignoranza" come si 
cerca la pepita dentro a un fiwne limaccioso. E in realtà vorremmo 
chiudere il capitolo del Sessantotto perché fa da specchio alla 
nostra incapacità di diventare per un poco inge!1ui e liberi. 

Però hanno 
azzerato l'ovvietà 



Il PECCATO 

-~Invasione di pseudoconcetti
 
di Luciano Canfora 

.IL PRIMO DEGLlIDEOLOGISIvll, È IL PIlJ APPARISCENTE, 
fu l'antifascismo. Esso ebbe due facce: una retroattiva, e perciò 
retorica; l'altra rivolta al presente, semplificatoria. Quella 
retroattiva cercava di colmare un vuoto di cultura dovuto a una 
scuola nella quale fascismo e antifascismo erano considerati 
politica, e dunque materia estranea allo studio. Quella rivolta al 
presente usava bollare come fascismo ogni orientamen
to politico avverso. Era un metro di valuta7jone incolto, 
che discendeva anch'esso da quel vuoto. 

:VIa l'adozione di un così sommario metro abbisognava 
anche di puntelli: di ideologie schematiche che sorreg
gessero quel procedere manicheo. Di qui la fortlma, o la 
reviviscenza, di stereotipi. Furono allora branditi. e portati 
in giro come icone, ritratti sia di Stalin sia di Trotz.k:v, maga
ri affiancati: nella inconsapevolezza dell'opera loro. Mai 
scelta fu più palesemente ideologica: cosa vi poteva esse
re infatti di più lontano dallo spontaneismo sessantottesco 
del senso della disciplina (lo' dellagerarchia) , peculiare del
la pratica bolscevica (sia nella variante staliniana, che in 
quella trotz.kista)'? Si trattava dunque elel vagheggiamento 
di un passato, idoleggiato, appLUlto, ideologicamente. 

[;Q
Era LUla sete di rivoluzionarismo, che scaturiva dal de

siderio di opporsi non solo all'ordine esisten
~ t •ma anche Ce direi soprattutto) alla sinistra 

storica: la cui (1m tempo) incontrastata aut.o
rità era stata, peraltro, già qualche anno pri

ma incrinata dall'approdo in Occidente degli effetti dello 
scisma cinese. Di qui le speciali fortune, in quegli anni, 
del maoismo occidentale. 

Che lo schematismo fosse la cifra dominante fu presto 
chiaro. Da vari segni: compreso il fatto che 1m circolo 
come quello del "manifesto", che propendeva invece 
piuttosto per una professoria "subt.ilitas", non godette 
mai del favore di massa del movimento. Che guardò, sem
mai, con grande simpatia alla ruvida semplicità in
tellettuale di "Lotta continua", o, peggio, al messianismo 
militaresco di "Potere operaio". 

li nucleo da cui si sprigionavano la scontentezza e 
l'inquietudine, nonché la ricerca di altre st.rade, che por
tavano schiere di giovani a sentirsi, volta a volta, maoisti 
l) stalinisti o trotzkisti (o anche 1m po' di tutti e tre questi 
stati d'animo), fu in realtà - a ben vedere - un est.remo 
fnltto dell'equivoco. mai del tutto rischiarato, nel giudi
zio sugli esiti della Resist.enza. 

Chi ora si ribellava aveva. più o meno per sentito dire, 
assimilata e fatta propria la convinzione, mai sopitasi nel
la parte meno matura della sinistra italiana (specie socia
lista), che l'aprile del '45 fosse stata tradita la rivoluzione 
italiana. (E nota la domanda fallace rivolta dal giovanissi
mo Adriano Sofri a Palmiro Togliatti, conferenziere alla 
Scuola Normale di Pisa: "Perché nel '45 non avete fatto 
come Fidel?». Ed è nota anche l'ironica risposta dellea
del' del Pci: "All'epoca ella non c'era»). Un tale convinci
mento era, ancora LUla volta, frutto di LUl vuot.o di CLÙtu
ra st.orica imputabile alla scuola, ai suoi programmi mon
chi, alla sua pruderie apolitica, o meglio antipolitica. 

cl vuoto culturale proliferano gli pseudoconcetti. E gli P 
doconcetti si t.raducono molt.o velocerneme in fatti. Il mito 
Resistenza tradita fu dei più rovinosi. Di un siffatto stato d' 
mo è rispecchiamento fedele, e a suo modo aut.orevole, un lib 
che allora ebbe mal fortuna (lo dava in dono ai suoi lettori 
sino "il manifesto"!): 'Proletari senza rivoluzione" di tale Re 
Del Carrìa, fuùto, non a caso, anni dopo a simpatizzare per 
Lega di Bossi. Chi ama le emozioni fort.i non si smentisce. 
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LA VIRTU 

Noi, antiamericani 
all'americana 
di Piergiorgio Bellocchio 

• L'IDEOLOGIZZAZIONE È STATA UNA DELLE CAUSE DI 
morte elel '68. Intenelo !'ideologizzazione forzata che, nelle sue 
varianti neo-leniniste. maoiste, operaiste e cosi via soffocò quanto 
eli autentico c'era nel movimento, bloccando lo sviluppo eli una pos
sibile "nuova sinistra". Tuttavia il '68 non ci sarebbe stato se non 
avesse avuto alle spalle una forte ideologizzazione. Quali erano i 
valori che alimentavano un movimemo cosI esteso e combattivo'.' 

Un errore in cui quasi fatalmente incOITono coloro che si sone 
occupati del fenomeno è quello eli privilegiare teorie. dottrine. pro
grammi politici. Ma l'ideologia, la cultura cii Wl moviment.o com
prende anche emozioni e sentimenti. L'amiautoritansrno esprimeva 
un'istanza democratico-egualitaria che poteva fondarsi sul marxi
smo come sulliberalisrno, l'anarchismo, il cristianesimo. E se il 
rnarxismo diventò egemone, il '68 era partito capovolgendo di fatto 
uno dei dogmi del rnarxismo: il rappono stnlttura-sovrastruttura. 

Né va dinlenticato il contesto interna7jonale, in pri
missinlo piano la guerra del Viemam, dove un piccolo 
paese alTetrato si batteva contro il colosso Usa. E l'op

--.:::..,.,.".. posizione allaguen-ache si era sviluppata negli Usa, so
prattutto ad opera degli studenti, 1m movinlento che si salclava con 
quello dei neri per la parità effettiva dei diritti. Oltre ai contenuti, 
molte delle forme di lotta dei nostri studenti erano mutuate da 
quelle dei loro confratelli Usa: sit-in, occupazioni. resistenza passi
va... li nostro '68, cosi anti-americano, è stato molto americano... 

Però, invece di istruire periodici processi a ogni anniversario, 
sarebbe più utile rileggere C'erti testi scritti allora. Per esempio. 
"Contro l'università" eli Guido Viale ("Quademi piacentini". n. 3;3, 
febbraio 1968). Documento-manifesto esemplar I assai più famo
so che conosciuto: conteneva a1lC:he, anticipat , lf' obiezioni che 
quattro mesi dopo avrebbe fatto Pier Paolo Pasolini. (conflitto stu
denti-poliziotti) e la loro confutazione. Kè mancarono tempestive 
denwlCe dell'involuzione ideologica: per esempio, "Contro la falsa 
coscienza del movimento studentesco" eli Francesco Ciafaloni e 
Carlo Donalo C'Quaderni piacentini", n. 39, lugliCJ '6!J.I 
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Paolo Rossi. L'ateneo viene occupa
to e il rettore Giuseppe Ugo Papi è 
costretto a dimettersi. 

1967 
11 fe o 
Pisa. I rettori aelle università it 

liane si riuniscono per discutere la 
legge di riforma universitaria propo
sta da Luigi Gui, ministro della Pub
blica Istruzione. Ma la sede dell'uni
versità. il palauo della Sapienza, è 
stato occupato a sorpresa dagli stu
denti che, asserragliati all'interno, 
compilano il Progetto di tesi del sin
dacato studentesco, che diverrà un 

In alto a destra: i 
funerali dello 
studente Paolo Rossi 
a Roma nel 1966. 
Sotto: Mauro 
Rostagno, Vannl 
Mullnaris e Renato 
Curcio durante una 
manifestazione a 
Trento. Nelle altre 
foto: I ritratti di Mao 
e Che Guevara 
portati in corteo 

testo base del movimento . 
• 1 nGYeImbre 

Trento. Sit-in all'università. Gli stu
denti della facoltà di Sociologia 
impongono che invece delle lezioni 
tradizionali vengano tenuti dibattiti e 
controcorsi sui problemi dell'attua
lità. 
.17 bre. 

Milano. Dopo alcuni segnali di 
malessere - a partire dall'assemblea 
del27 ottobre -per l'aumento (più del 
doppio) delle tasse d'iscrizione, gli 
studenti dell'Università Cattolica 
approvano l'occupazione. Leader del 
movimento sono Mario Capanna, 
Luciano Pero e Michelangelo Spada. 
Arriva la polizia chiamata dal rettore 
Ezio Franceschini. Il giorno dopo le 
autorità accademiche chiudono l'uni

versità. Gli stu
denti scendo
no in piazza 
con manife
stazioni e cor
tei, poi si a 
campano per 
più giorni da
vanti alla sede 
universitaria. 
Sospesi 150 
studenti da sei 
sessioni d'e
sami. 28 sono 
espulsi dai col
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Il PECCATO 

Reichiani
 
immaginari
 
di Jean-Claude Guillebaud 

• TRA I DETONATORI DEL SESSANTOTTO FIGURANO CER
tament.e le tematiche legate alla liberazione sessuale. Non a 
caso, le prime manifestazioni del Maggio francese all'università 
di Nanterre furono contro il diviet.o di tenere una conferenza 
sulla rivoluzione sessuale preconizzata da Wilheim Reich e con
tro le restrizioni d'accesso al pensionato fenuninile. Era !'inizio 

della rivoluzione sessuale esplosa nel 1968, anche 
se in realtà essa covava già da tempo nella società. 
Purtroppo, negli armi successivi, questa rivoluzio
ne ha prodotto deliri e menzogne. Certo, alcune 

conquiste di allora vanno ancora difese: ad esempio, la libera
zione della donna, la legittimazione dell'omosessualità, la vit
toria cont.ro la censura, la fine del senso di colpa legato al pia
cere. Accanto a tali conquiste, però, in nome della sacrosanta 
battaglia contro la morale borghese retrograda e pUlitana ci si 
illuse di poter infrangere qualsiasi divieto, spingendosi oltre 
ogni limite. 

In nome del famoso «vietato vietare», si è pensato che si potes
sero far saltare tutti i tabù, compresi quelli dell'incesto e della 
pedofilia, che all'epoca erano diventati quasi degli atti banali. I 
movimenti di liberazione omosessuale più radicali firmavano 
petizioni assieme ai pedofili, c'era anche chi difendeva la depe
nalizzazione dell'incesto. Il film di Louis Malie, "Soffio al cuore", 
incent.rato sul rapporto incestuoso tra una madre e un figlio, 
veniva letto come «uno sberleffo alla morale borghese». La ses
sualità era spesso considerata solo una funzione biologica, sen
za implicazioni affettive. Se ne parlava in tennini di libertà t.ota
le e di perfonnance, dimenticando che il sesso è cultura e rap
porto con l'altro.lnsorruna, la sessualit.à è stata desacralizzata ma 
anche banalizzata, producendo quella che Roland Barthes chia
mava «una logica della solitudine»: il sesso è diventato un eser
cizio solitario e masturbatorio. Invece della liberazione del ses
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so, ci siamo ritrovati con la 
miseria del sesso, fatta di rap
porti amorosi poveri e banali. 

Come ho cercato di mostra
re nel libro "La tyrannie du 
plaisir", pubblicato nelle scor
se settimane da Seuil, la ri
voluzione sessuale del Sessan
totto, che era rivolta so
prattutto contro la famiglia e il 
principio d'autorità, ha contri
buito alla destabilizzazione dei 
padri. Con una schematizza
zione molto manichea, la fami
glia era considerata un'istitu
zione di destra, il che eviden
temente non ha senso. Oggi ci 
si rende conto che a farne le 
spese sono stati soprattutto i 
figli della generazione del Ses
santotto, i quali sono cresciuti 
senza punti di riferimento e 
con padri incapaci di assumer
si le proprie responsabilità. 
L'epoca delle comuni è stata 
un'epoca di utopia sessuale in 
cui si irrunaginava una vita ses
~male senza regole, solo che 
poi, come già in passat.o, veni
va fuori il problema della vio
lenza all'interno del gruppo, 
speeie verso i bambini, che in 
genere sono le prime vittime di 
questo stato di cose. 

In realtà, in quegli anni si è 
fatta confusione tra libera
zione e Iibertinaggio, spesso 
utilizzando l'ideologia per 
giustificare i propri istinti. 
Così, all'epoca si osannava 
Wilhelm Reich, psicoanalista e marxista, il cui libro "La r 
luzione sessuale" - del 1928 - difende la più totale liberazi 
sessuale di adulti e bambini. Non so quanti l'avessero letto 
davvero, ma era diventato una specie di bibbia che gius il 
va tutto. ,dI personale è politico», si diceva, ed in parte 
vero. Ma poi si condannava politicamente la sessualità d 
gente con impressionanti eccessi di dogmatismo, come ql 
do si denunciava «il fascismo delle madri» che proteggeva 
bambini dai pedofili. Si diceva che il sesso era di sinist 
rivoluzionario, scoprendo poi che anch l'estrema de: 
fascista e neopagana difendeva il permi sivismo sessual 
nome del vitalismo più sfrenato. 

Secondo me, oggi è più che mai necessario un intransigl 
bilancio critico della rivoluzione sessuale, un bilancio capac 
denunciame le illusioni, ma anche i disastri. !VIa non lo si fa, 
ché si teme di passare per reazionari e moralisti. Per non pé 
re del machismo intellettuale che ci spinge tutti ad apparire I 
to più libertini di quello che siamo. Il problema è che gli ecc 
di quel delirio libertario hanno prodotto una situazione sch 
frenica. Da un lato, infatti, il discorso dominante continua a e 
re molto pennissivo, ma dall'altro le n stre società sono sen 
più repressive. In realtà, più una società smarrisce le pro 
coordinate morali, più diventa repressiva. Così, credendo di l 
rarci dai codici morali, abbiamo finito per affidarci al COl 

penale. Una bella regressione l 

(testo raccolto da Fabio Gamt 
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LA VIRTU legi universitari. 
• 27 novembre 

Sopra: Il Uving 
Theatre all'università 
di Roma. Nella 
pagina a sinistra: 
l'occupazione 
dell'Accademia di 
Belle Arti a Arenze, A 
destra: la facoltà di 
Architettura a Tonno. 
In ba5S0: Roberto 
Rosselllnl 

Eppure morì
 
l'ipocrisia
 
di Lidia Ravera 

• LA PRIMA LIBERAZIONE MEMORABILE,
 
quell'anno, è la caduta dell'euferrtismo. Si può norni

nare la parte, la funzione. L'intatto bocciolo, il frutto
 
proibito, è una pregiata fessura per cui passano gli
 
innamorati. Per una generazione cresciuta nel codice del sottin

teso, non è poco. "Certe cose» si fanno, e se davvero, come dice
 
marmna, gli uomini «vogliono solo quello», bene, lo vogliono an

che le donne. Vogliono volerlo. Crolla
 
la barriera che divide da sempre «W1a 
di noi» da «una di quelle». Siamo tutte 
«di quelle». È un carnevale del vizio 
inventato. Gonne corte, libere mam
melle, una gestione spregiudicata del
la preziosa fessura: più gente innamo
rata passa di npiù sei brava. 

Da quando hai diritto al desiderio 
devi esercitarlo. Lì per lì non è facile, 
perché ti hanno sempre detto che la 
parte attiva non si confà alle donzel
le, dopo un primo sforzo ce la fai, vedi 
la convenienza, ti compiaci eli un pro
tagonismo che è trasgressione a 
regole molto più lunghe del secolo in 
cui sei nata. Ci si mette al lavoro, 
come per prepararsi a un trasloco: 
buttare l'inutile, valori scaduti, cose 
vecchie. 

La primaa finire in brandelli nella spazzatura è l'enfaticamem
brana, la verginità, con quella sua funzione da rivelatore: di qui 
è passato qualcuno, questa donna è usata, non la compro. Dopo 
la membrana salta il binornio sesso/procreazione: la ricetta per 
le pillole la sventoliamo come una bandiera. Ultime vanno in pat
tunuera le bugie. Il diritto a norninare è diventato obbligo di dire. 
«Dove sei stata ieri sera') A letto con un altro». Saltano le con
venziOlu, lui soffre, tu soffri, ma è tutta sofferenza pulita, neces
saria. Noi non abbiamo "gli amanti", noi abbianlO "i rapporti". 
lI:on si producono corna, ma esperienze. Saltano le finzioni, sal
tano anche i nervi. Ma saltano soprattutto le limitazioni: non 
essendo il sesso funzione del perpetuarsi della stirpe, non 
necessariamente va consumato in coppia etero, non è un gioco 
fra ovaie e spermatozoi. È un gioco. 

E allora si può giocare fra maschi, tra femmine, in squadra 
rrtista, in gruppo. Anche da soli: si portano all'onor del mondo 
alcuni irrinunciabili principi di tolleranza attiva. Omosessualità 
e masturbazione lasciano i vergognosi antri della patologia; non 
sono male, non fanno male, non sono neanche malattia. Sono pia
cere. E il piacere è un diritto. Adesso, che tutti hanno imparato 
a fingere rispetto per ogni diversità e accesso, adesso puo sem
brare poco, ovvio, un rùente, una ragazzata. 

Non è così. Senza il terremoto di quegli anni, 1968 e dintorni, 
sarenm10 tut.ti un po' meno liberi, un po' più ipocriti. 

Torino. A Palau Campana gli uni
versitari protestano contro l'autorita
rismo politico e i criteri con cui si ten
gono i corsi e gli esami. Da qui, ini
ziative di contestazione, sit-in, occu
pazioni si diffondono in quasi tutte le 
università italiane. 

1968 
.Sgeo io 

Torino. A seguito dell'occupazione 
di dicembre, 100 studenti sono 
sospesi per un anno dagli esami a 
Palazzo Campana. Nel corso del 
mese si succedono manifestazioni, 
sit-in di protesta, irruzioni della poli
zia. Dopo un fallito incontro tra stu
denti e corpo docente, il rettore, il23 
gennaio. ordinerà la chiusura a tem
po indeterminato dell'università. 

.10 naio 
Padova. Tentativo di occupazione 

della facoltà di Chimica. La polizia 
entra nelle aule e disperde gli stu
denti. Un'assemblea studentesca 
che si tiene il giorno successivo vie
ne sciolta dalla polizia. Gli studenti 
reagiscono occupando cinque 
facoltà e chiedendo le dimissioni del 
rettore. 

Roma. Gli studenti del Centro Spe
rimentale di Cinema
tografia decidono di 
prolungare lo sciope
ro iniziato il13 dicem
bre. Dopo una setti
mana verrà ordinata 
la chiusura del Cen
tro, ma a febbraio gli 
studenti otterranno le 
dimissioni del com
missario straordina
rio, Nicola De Pirro, 
sostituito da Roberto 
Rossellini. 
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IL peCCATO 
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Tanti cuori e
 
di. UgoVolIi .' 

• FRA I LCOGHI CO:VIl'NI DEL SESSANTOTTO C'È QUELLO 
della democrazia diretta. Il movim nt.o degli student.i, secondo 
questo slogan, avrebbe portato nella scuola e nelle università un 
diverso modo dj partecipare, un nuovo modello di democrazia, 
più sostanziale e meno rituale eli tut.ti i parlamentini e i giochi 
elettorali vecchio stile. Vero o falso? Vero, se si pensa che gli 
organismi rappresentativi universitari prima del Sessantotto 
erano per lo più asili di addestramento alle regole della part.ito
crazia e che anche oggi alle elezioni wliversitmie vota solo una 
piccolissima minoranza degli studenti. Falso, se si vuoi dire che 
i metoili ili decisione adottati dal movimento studentesco fosse
ro davvero democratici. In teoria a tutti i livelli (la scuola, 
l'università, la facoltà, la città) era sovrana l'assemblea. Solo che 
questa assE'mblea era convocata senza regole, condotta in 
maniera faziosa e spesso violenta, ne erano esclusi i nenlici poli
tici, \1nCeVa sempre chi era più potente SlÙ piano della forza fisi
ca. 

In realtà il Sessantotto, salvo qualehe momento di utopia ini
ziale p periferica, non ha affatto praticato la democrazia diretta. 

11 suo modello è stato illeaderismo, la prevalenza dei 
capi (autonorninati) su quella dlE', con affettuoso 
clisprezzo, veniva chiamata la base. In altri termini, 
una sorta di ilittatura personale, con forti venature 

plebiscitarie. Nessuno ha mai eletto ""{ario Capalma leacler del 
movimento studentesco all'lJniversità statale di ~mano (né tan
to meno Salvatore Toscano, che si affermò rapidamente come il 
vero capo, pur esponendosi pubblicamente molto meno). La 
scelta è stata altrettanto poco democratica per Luigi Bobbio e 
Guido Viale a Torino, per Adriano Sofri a Pisa (poi tutti a Lotta 
continua), per Aldo I3ranrliTali di Servire il popolo, per Franco 
Piperno e Oreste Scalzone a Roma (poi il Potere operaio), per 
Renato Curcio a Trento, per non parlare delle nligliaia eli leade
rini che hanno "diretto" per qualche anno facoltà (' scuole medie. 
Qualche volta è arrivato, in W1a fase tarda, un congresso per le
gittimare questa o quella lcadership, ma sempre dopo che !'inve
stitura carismatica era arrivata nelle assemblee e nelle manife
stazioni. 

Diventare leader voleva dire infatti saper trascinare la folla 
(soprattutto il gruppo dei mjlitanti) in assemblea, prendere la 
testa dei cortei, affrontare qualche scontro con la polizia e i nemi
ei politici; soprattutto voleva dire scegliere di far politica a tem
po pieno, rinunciando alla vita da studente per quella ili "pro
fessionista della rivoluzione". I grandi leader sono in genere 
maschi, di bell'aspetto, un po' più vecclli dei loro compagni, intel
ligenti e sciolti di parola. La loro origine sociale è molto varia, ma 
in genere hanno buoni studi alle spalle e una formazione catto
lica o comunista. Gradualmente, dopo essersi affermati su un fol
to gruppo cii concorrenti, i leader si circondano di uno staff in 
parte composto cii leader nlinori, in parte di esperti e tecnici: c'è 
il bravo organizzatore, quello che sa tirare su i solcli con questue 
agli artisti e agli inteller,tuali, il ilirigente del servizio d'ordine, che 
sa menare le mani e mettere assieme i suoi sinlili. Questo grup
po spesso viene chiamato Direzione, ma nessuno si sogna di eleg
gerla, come nessuno si sognerebbe ili sliduc,iare il leader in que
sto organismo. Alcuni "angeli del ciclostile", amanuensi, guar
daspalle, militanti meno in vista completano la cerchia interna 
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clelleader. La stessa struttura, più o meno, si forma anche ai li
velli inferiori, scuola per scuola o facoltà per facoltà. 

All'interno di questo universo si vivono amori e si.piangono lut
ti, si inventano slogan e si concepiscono lotte. Il leader è il gran
cle legittìmatore, espressione naturale del movimento" luogo di 
identificazione prima che ili ilirezione. La sua parola è ascoltata, 
riprodotta, ubbidita. Le sue intuizioni sono accettate senza trop
po discutere. Chi è in dissenso su una scelta, anche se è sempre 
stato un fedelissimo, appare immediatamente traditore. E così 
chi viola le regole del gruppo, chi ha amori che non dovrebbe ave
re, si veste come non dovrebbe vestire, ha piaceri che non 
dovrebbero piacergli, usa parole che non dovrebbe usare viene 
rapidamente espulso. Il conformismo dell'anticonformismo è 
feneo ..\.1 centro c'è lui, il leader, un po' L nin, un po' Masaniel
lo, un po' comandante elei ragazzi della Via Palo Il marchio più 
sicuro - e più infantile - del Sessantotlo. 
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llut- Mario Capanna parla 
agli studenti alla 
Statale di Milano. In 
alto: Franco Plperno 
(a sinistra) e Oreste 
Scalzone (con Il 
microfono) 
nell'autunno del '68 
a Roma. In alto a 
destra: l'occupazione 
del palazzo della 
Sapienza di Pisa. In 
basso: 
manifestazione a 
New York contro la 
guerra In Vletnam. 
In primo piano: Allen 
Ginsberg e Julian 
Beck 

LA VIRTU 

,Ma erano capi
 
di buona cultura
 
di Luciano Gallino 

• TRA GLI STUDENTI E I NEO-LAUREATI CHE POI DIVEN
nero leader della protesta studentesca io ebbi contatti, all'uni
versità di Torino, soprattutto con Luigi Bobbio, Guido Viale e Vit
torio Rieser. Furono veri capi? Direi di sì. Erano colti, venivano 
da note famiglie di consolidata borghesia urbana, classe supe
riore e anzi élite, usa da generazioni ad affermarsi per la forza 
delle idee; erano decisi nell'a7Jone, ma capaci di meditare prima 
di agire. Trattavano con rispetto gli studenti, e anche i docenti: 
l'attacco più violento che subii. io docente d'una materia calda 
per i contestatori come la sociologia. fu una scritta nell'angolo 

d'una lavagna, alta un centimetro. che diceva «Galli
no è un l.ecnocratc'». 

Non ho mai saputo se fu uno di loro a scriverla. ma di"COi""--- cert.o così pensavano. Avevano un senso delle asseIn
blee da far invidia al più scafato dei politici di partito, maestri nel 
far sentire a mille presenti di sLargioiosamente e liberament.e espri
mendo in collettivo un'idea nuova, scaturita dai loro petti; idea che 
loro, leader della protesta, avevano accuratanlente elaborato due 
giorni prima. Ma va detto che grazie a loro il livello culturale delle 
discussioni nei gruppi di lavoro, nei seminariautogestiti, staa quel
li che si farmo nelle occupazioni odierne eli seeli universitarie come 
l'Accademia dei Lincei sta a Wla scuola matema. 

Sarebbero potuti diventare, con altri, il nucleo di Wla nuova 
classe dirigente'? Per qualche tempo l'ho pensato. Univano una 
solida cultura umanistica a una concezione alta della politica, e 
alla passione per cambiare la bassezza quotidiana delle cose in 
essere - faticando per convincere gli altri. senza mai ricorrere alla 
violenza nemmeno verbale - nell'altezza delle loro concezioni. La 
loro storia successiva ci elice che non ce l'hamLO fatta. Quel che 
forse mancò loro fu la capacità di tenere alte le concezioni e al 
tempo stesso essere disponibili per fare il lavoro sporco della 
politica. O forse la distanza tra quelle concezioni ideali e il lavo
ro sporco, nella società italiana di fine anni '60, era troppo gran
de. Noi possiamo soltant.o dire che negli anni t.rascorsi tale 
dist.anza è ancora allillentata. 
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.11 gennaio 
Madrid. Scontri all'università tra 

studenti e forze dell'ordine. La poli
zia non esita a impiegare la cavalle
ria per caricare gli studenti e opera 
30 arresti. Il governo deciderà di 
adottare una linea durissima contro 
il movimento studentesco (che intan
to si è propagato ad 
altre università del pae
se), creando uno spe
ciale corpo di polizia 
antì-studentesco e pro
cedendo a oltre un cen
tinaio di arresti casa per 
casa . 
• 15 io 

Milano. Capanna, 
Pero e Spada sono 
espulsi dall'Università 
Cattolica; gli studenti 
della Cattolica di Roma 
solidarizzano con una 
manifestazione di pro
testa in piazza San Pie
tro. 

17·19 
Pisa. Occupato il 

palazzo della Sapienza. 
Nei giorni successivi, gli 
studenti medi organiz
zano cortei e vengono caricati dalla 
polizia. L'incriminazione dello stu
dente Riccardo Di Donato fa scende
re in sciopero studenti e professori e 
provoca una serie di occupazioni in 
tutte le università della Toscana. 

Brema. Durante i violenti scontri 
tra polizia e studenti un giovane rima
ne ucciso. La città è sconvolta dalla 
violenza; 50 autobus vengono dati 
alle fiamme; la polizia procede a un 
centinaio di arresti..20 

New York. Un imponente corteo, 
capeggiato da attori, artisti e scien· 
ziati, condanna la guerra contro il 
Vietnam. 

26 n 
Milano. Sciopero degli studenti 

101
 998 



IL PECCATO 

Nemici di Martin Luther King
 
di Furio Colombo 

• PRIMA SCENA. DUE GIOVANI NERI, ARMATI, ESCONO 
d'improvviso da un vicolo, mi spingono dentro wla porta e la sbarra
no con un palo. Sta arrivando lungo la North Avenue, a Newark, una 
colonna della Guardia Nazionale. Uomini in divisa mimetizzata, con 
armi automatiche, camminano ai lati di mezzi cingolati. I due giova
ni mi fanno salire in fretta una ripida scala, chiudono la portaalle mie 
spalle in una piccola stanza. È notte, in città manca la luce elettrica. 
Accanto a una candela siede Le Roi Jones, commediografo e poeta 
nero tra i più famosi d'America che adesso, come leader rivoluzio
nario, ha assunto il nome di Amiri Baraka. Ha la testa fasciata alla 
meglio e le bende mostrano, come in teatro, una grande macchia di 
sangue. «Siamo allo scontro», mi dice, <<non resta che cercare la 
libertà nello scontro». È il5 aprile 1968, poche ore dalla uccisione di 
Martin Luther King sul balcone del Motel Lorraine, a Memphis. 

È la prima volta che non ci incontriamo in teatro o in uno di quei 
caffè del Village dove si leggono poesie e si suona la chitarra. La pri
ma volta che ci guardiamo in silenzio, un giovane uomo bianco e un 
giovane uomo nero, già amici di ogni giorno, che sostano in silenzio 
sru bordo di una misteriosa linea di frontiera. Qualcosa è cambiato 
tra noi, qualcosa che non dipende da noi. Siamo in un labirinto male
volo da cui non sappiamo come uscire. 

Seconda scena. Due giomi dopo. Washington, uflicio di Robert 
Kermedy, senatore e candidato alla presidenza degli Stati Ulliti. Ho 
con me una troupe della Hai e sto aspettando una risposta. Kennedy 
ha chiesto eli pensarci. Sta seduto da solo, pochi passi lontano, la 
testa fra le mani, i capelli che gli cadono in avanti. Non chiede con
siglio a nessuno dei pochi giovani collaboratori presenti. Si alza e 
dice: «Andiamo». Abbiamo una macchina scoperta, lui e l'operato
re siedono dietro; Ethel, moglie di Robert Kennedy, e io, davanti. 

Anche adesso è notte, anche qui la città è in fianune. Lungo la F 
Street vediamo postazioni con sacchetti di sabbia, automezzi blin
dati agli incroci, ma nessuno per le strade. Semafori e lampioni 
distrutti, detriti eli barricate appena abbattute. L'operatore accen
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de il riflettore, unica fortissima luce. Solo allora ci rendiamo conto 
che c'è moltissima gente in silenzio nel buio, adulti e bambini. Brac
cia si protendono per toccare Kennedy. Lo alzano dalla macchina, 
adesso è in piedi sru cofano. Dice: «Bastaviolenza. La violenza ci sta 
bruciando la vita». Poi un applauso, un gridare liberatorio. 

Tena scena. Maggio 1962, Atlanta, in Aubum Avenue, casa di 
Martin Luther King. Sono andato a prenderlo per ac 'ompagnarlo 
in prigione a Baton Rouge. Deve scontare lill mese di reclusione 
per «comportamento disordinato e resistenza all'arresto». Que
sta è la conseguenza della famosa marcia in cui i neri, che chie
devano diritti civili e desegregazione dei luoghi pubblici, erano 
stati accolti da cani lupi e idranti. Abbiamo viaggiato insieme 
quasi un giorno, prima in macchina poi su Wl aereo di linea. lo lo 
ascoltavo e prendevo nota. Lui diceva: «Scenderanno dalle peri
ferie ,invaderanno i centri delle città. Ci sarà dolore e ci sarà san

gue. Eppure non è necessario. Non deve esser così. 
Il frutto sarà più violenza». 

L'aereo era fermo, l'ordine è di restare seduti. I poli
ziotti dello Stato della Louisiana, con cappelli da ranger 

e stivali, sono saliti di corsa, ciascuno con una mano sull'arma nella 
fondina. Martin Luther King ha risposto: «Sono io». Si è alzato, si è 
lasciato an1I1lanettare, siamo scesi insieme. lo sono stato fermat.o 
alla fine della scaletta. Sui tetti, dovwlque potevo vedere, c'erano 
uomini armati con fucili di precisione. 

Stesso giorno, la sera, a New York. Nella stanza adattata ad uffi
cio, dove un ciclostile funziona senza intervalli, due giovani appena 
diventati famosi, Stokely Carmichael e Hap BrO\vn, capi emergenti 
di un nuovo moviment.o nero. Si tolgono la parola a vicenda, conci
tati, per spiegarmi che la violenza è la chiave, la risposta, l'wlica via, 
il solo linguaggio che conta. Mostrano 1m lieve disprezzo per Martin 
Luther King. Lasciano cadere le sue parole, che &ii vengono ripetu
te, come un messaggio inutile e un po' noioso. «La nuova strada è la 
violenza, ripetono con lilla scintilla d'entusiasmo». Di tutto questo 
qualcosa è restato, qualcosa è andato perduto per sempre, nel buco 
nero del dolore inut.ile. Ciascuno deve decidere che cosa. 
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LA VIRTU 

AI contrario,
 
troppo moderati
 
di. ~ol11anCJ LUlJerini .. 

ASSOCIARE LA PAROLA VIOLENZA AL SES

santotto fa parte del terrorismo giol11alistico. Lo sto

rico americano Sidney TalTOW ha most.rato che fra
 
l'autunno del 1967 e quello del 19691a violenza fu mi

nima (esplose solo quando il movimento di massa defltù). Il Ses

santotto fu violento perché svolse una funzione distruttiva attra

verso azioni anche illegali - le occupazioni delle facoltà,
 
manifestazioni non autorizzate - non perché prat.icasse la violen

za o spalleggiasse e consentisse l'intervento di gruppi terroristici.
 

Distrusse le dipendenze, i rapporti, i meccanismi scont.ati, le 
gerarchie visibili e quelle impalpabili, ponendo una domanda 
radicale di significato che metteva in causa ogni momento della 
vita. Per chi e per che cosa si vive? Per chi e per quale fine si stu
dia e si lavora? Per chi e per quale fine ci si associa e si fa politi
ca'? I rapporti personali e sessuali (la microfisica del potere) pos
sono essere distinti da quelli politici? E anche: le forme della 

~to democrazia possono essere separate e addirittura antitetiche 
ac rispetto ai suoi fuù? Tutti i gruppi chiusi organizzati come nic
na, chie egoistiche e protettive (la famiglia) o come istituzioni volte 
sta alla carriera individuale e alla fornlazione della classe dirigente 

nazionale (le scuole, le università) ne furono allora sconvolti. 
di A questa violenta domanda di senso per far coincidere i nomi 
lo con le cose non dava risposta né il capitalismo con la società del 
ne benessere né il comunismo realizzato con il suo Stato burocra
e- tizzato. TI Sessantotto fu contro l'Urùone Sovietica e, in Italia, 

Ue contro il Pei; e sviluppò una critica di massa al socialismo realiz
ma zato che oggi è diventata sen

ca, 
.23fe 

me so comune. Anche per la paro
~ lo la socialismo bisognava (biso
~ri- gna) tornare a far coincidere il 
ano nome con la cosa. 
osi. Infine: il Sessantotto di

strusse la dimensione nazio
oli nale e statuale per porsi 
gel all'interno del sistema-mon
ella do: nacque da una globalizza
siè zione che interessò tutti i 
ato continenti e che presuppone
ma va una lotta senza frontiere. 

Anche per questo fu anticipa
Iffi- tore e violento. Immanuel 
ena Wallerstein scrive: «Ci sono 
nri state due rivoluzioni mondia
ci li. Una nel 1848. La seconda 
m, nel 1968. Entrambe hanno fal
rtin lito. Entrambe hanno trasfor
~tu mato il mondo». Purtroppo il 
èla Sessantotto non lo ha trasfor
to mato abbastanza. Non è stato 

ICO troppo violento, ma troppo 
poco. 

L'Espresso 5 MARZO 1998 

Roma. Giuliano 
Ferrara a Valle Giuli 
dunmte gli scontri fra 
studenti e poHzla 
davanti la facoltà di 
Architettura, Il 1" 
marzo. In alto: 
violenze nelle strade 
di Parigi Il 6 maggio. 
Nella pagina a 
sinistra: le cariche 
della polizia contro 
il movimento 
studentesco a Valle 
Giulia 

medi e occupazione del liceo Ber
chet. l'agitazione degli studenti 
medi si estenderà a Torino e alle città 
della Toscana. 
.30 aio 

Rrenze. Cariche della polizia con
tro un corteo di studenti; occupazio
ne di tutte le facoltà. Il giomo suc
cessivo il rettore Giacomo Devoto si 
dimette in segno di protesta contro 
l'operato delle forze dell'ordine..2 io 

Roma. Nell'aula 1 della facoltà di 
lettere si tiene un'assemblea di soli
darietà con gli studenti di Firenze. le 
recenti vittorie riportate dall'offensi
va vietcong contro gli americani sono 
assunte come punto di riferimento e 
segnale rivoluzionario. Ma è molto 
sentito anche il problema della con
dizione studentesca, dal sovraffolla
mento delle aule al peso eccessivo 
delle tasse. A Lettere si affianca la 
facoltà di Architettura e la rivolta si 
estende a quasi tutto l'ateneo. Il ret
tore Pietro Agostino D'Avack minac
cia l'intervento della polizia, mentre 
l'associazione dei professori incari
cati e 68 docenti di Fisica si dichia
rano solidali con gli studenti. Ma la 
maggioranza dei docenti, riunitisi il 
lO, vota una mozione condivisa dal 
senato accademico in cui si chiede 
l'immediata fine delle occupazioni. 

Bonn. lo scontro tra studenti di 
sinistra e organizzazioni neofasciste 
diventa frontale: un morto e decine di 
feriti. Nei giorni successivi, gli stu
denti, occupata l'università, chiedo
no l'espulsione dal senato accade
mico del presidente della Repubbli

Heinrich Luebke, ex-nazista. 
io 

Parigi. Migliaia di persone sfilano 
in corteo protestando contro l'aggres
sione americana nel Vietnarn. la pro
testa si trasformerè in guerriglia urba
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GIOVANILISMO
 
IL PECCATO 

Ah, la sindrome del reduce
 
di Giacomo Marramao 

- . 

SE VI È UN DIFETTO CHE HA PESATO NEGA
tivament.c sulla generazione sessantottesca italiana, 
inibendone la crescita politico-culturale e la possibi
litàdi porsi come nuova classe dirigente (come è inve
ce accaduto i.n paesi come la Francia e la Gemlalua, o gli stessi Sta
ti Unit.i), esso va ravvisato nella tendenza a perpetuare giovanili
sticamente la propria condizione. Ma qui è bene precisare. L'accu
sa di giovanilismo rivolta alla variante italiana del Sessantotto non 
significa negare i diritti dei giovani (tra "giovanilistica" e "giovane" 
vi è, per parafrasare La Rochefoucauld, lo stesso rapporto che 
intercorre tra il vizio e la virt.ù) , ma, al contrario, stigmatizzare la 
pretesa di una generazione di (ormai) ex-giovalu ael atteggiarsi a 
LUuci depositari e interpreti autorizzati del vero cambiamento. 

.'\. ben veclere, è proprio questa pretesa che abbiamo visto recen
temente contestata clai giovanissinu occupanti di alcuni licei roma
IU. ContraddiziOlu e confusioni a parte, il bersaglio polemico era 
tutt'altro che pn~testuoso. )lulla è più irritante per un giovane ciel 
giovallilismo delle generazioni precedenti: ancora più irritante, se 
possibile, dell'ostentazione di maturità e responsabilità della gene
razione con cui il movimento del Sessant.otto ruppe. 

Per un paradosso della nostra storia, gli 
eredi di quella data paiono aver dimentica
to che ogni generazione ha diritto alla pro
pria "metafisica della gioventù": ossia a col
locarsi, come scriveva il giovane \Valter 
Benjarnin nel 1914, «in quel centro dove 
nasce il nuovo». Ma le ragiorti dell'oblio non 
risiedono tanto nell'eterno conflitto inter
generazionale, quanto piuttosto nella spe
cificitàideologica e politica che sembra con
traddistinguere la vicenda italiana. Questa 
specificit.à conferisce agli atteggiamenti e al 
linguaggio degli eredi del Sessantotto alcu
ni inconfondibili tratti, che si trovano ben 
riassunti in una parola: reducismo. 

Ciò che accomW1a le diverse biografie 
dellanuagenera7ione è Wla particolare ela
borazione dell'esperienza che continua a 
'.:sserc polarizzata - e in un certo senso 
anche catturata e frenata - clall'evento 
spart.iacque del Sessantot..to. Come se 
l'enfasi posta su quel momento di rottma 
avesse proclotto un eITetto di sospensione 
e di cristallizzazione del tempo, tale da pre
cludere ogni possibilità di guardare al dopo. 
Ma un momento stOlico cristallizzato flni
sce inevitabilmente per essere trasl1gura
to. E la trasflgurazione, si sa, è uno degli 
o tacoli maggiori a quella comprensione 
cLÙturale che consiste nel declinare con
giw1tamente antecedenti, caratteri strut
turali e - ciò che più importa - conseguenze. 

Alle numerose analisi socio logiche , 
economiche e rolitologiche del fenome
n ,sllccedutesi nel corso degli <mni, non 
ha fatto fino a oggi riscontro alcun serio 
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tentativo di comprensione della propria storia da parte elei pro
tagonisti, in grado di motivare i.n modo convincente le ragioni dei 
diversi destini politici di quel movimento nei diversi paesi: del 
perché altrove abbia determinato un mutamento sensibile delle 
istituzioni (a part"ire, per esempio, dal settore dell'istnlzione pub
blica e dell'Università) mentre da noi ha viceversa dato luogo Cl 

W1a sindrome politica sl'ociata negli armi Settanta nella frantu
mazione dei gruppi extraparlamentari. 

Evitando la scomoda domanda circa le ragioni della strozzatura 
tra il pIima e il dopo - tra igrandi temi di cambiamento posti dal movi
mento e le loro (riduzionistiche) traduzioni politiche da parte dei 
"gruppi" - abbiamo fmir.o per trasmettere alle generazioni successi
ve un'immagine destorificata del Nuovo. Immagine che, in realtà, era 
solo la traslìgurazione di lm problema irrisolto: l'emergere cli una 
nuova dimensione cLÙturaie del conflitto, nel passaggio dalla prima 
modemità industrialista alla seconda modemità posti.ndustriale. 

Il giovanilismo e il reducismo del Sessantotto italiano meritano 
pertanto la battuta che mi scrisse, in una lettera cli quegli alUu, il mio 
ITk1.estro fiorentino Eugenio Garin: il conflitto tra vecclu e giovarti non 
è che il topos di un "nustero buffo" cli origine medievale. Crescendo, 
si impara a proprie spese che lm giovane idiota altro non è che un 
idiota giovane, e un veccluo cretino è soltanto un cretino vecchio. 
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LA VIRTU 

Però fu riscoperto 
il Kamasutra 
di Domenico De Masi 

• DICONO TESTIMONI OCULARI CHE NEGLI iLl
anni Sessanta il presidente Aldo Moro, durante le riu
rùoTÙ pomeridiane del Consiglio dei mirùstri dedicat 6 
alle riforme, usasse ostentatament.e appisolarsi. La 
società rural-industriale trascolorava in una società post-indu
striale e tutti chiedevano di riformare le istituzioni obsolete: gli 
studenti volevano riformare la scuola; gli infermieri volevano rifor
mare gli ospedali; le donne volevano riformare il diritto di fanùglia: 
gli operai volevano rifonnare le fabbriche. E Moro sonnecchiava. 

Furono i giovarù e le dOlme. ancora prima degli operai, a pren
dere coscienza che. di fronte a quel dormiveglia, la tolleranza 
non era più una virtu. Nacque così la rivoluzione culturale del 
Sessantotto, giovanile in tutte le sue manifest.azioni: nei colori. 
negli slogan, nei canti, nell'abbigliament.o, nel linguaggio, nei 
conflitti, nella sessualità. Per secoli l'acculturazione aveva avu
to un flusso discendente: dai genitori ai fIgli, dagli adulti ai gio
vani. Ora, per la prima volta, erano i fIgli universitari che ins 
gnavano ai padri semi-analfabeti come libellarsi con durezza ai 
delegati sindacali e ai capirepaI1.o; erano le fIglie deirùbite che 
insegnavano alle madri semi-vergini eome indossare con di
sinvoltura le minigonne. 

Di fronte all'irruenza giovanile, una parte degli adulti sottova
lutò la protesta e reagì appisolandosi (come Moro); un'altra par
te si spaventò e reagì arretrando (come Pier Paolo Pasolini); una 
terza parte si aggregò e reag'[ mobilitanàosi (come i sindacati): 
una quarta parte rimase fascinata e reagì convertendosi afÙma e 
corpo al giovanilismo (come le mamme parioline che portavano 
nei licei occupati le magliette di lana ai .fi.gI.i occupanti). 

Furono i giovani a sdoganare la sessualità repressa, lo speri
mentalismo scoraggiato, l'intransigenza sconsigliata. In fabbrica 
furono conquistati diritti prima considerati contro legge; in amore 
furono conquistate posiziOlÙ del Kanlasutra prima considerate 
contro natura; in casa e in chiesa furono conquistate libertà prima 
considerate contro il padre e contro il padreterno. Insomma, tut.to 
ciò che era burocratico, caut.o, grigio, prudent.e, apparve improv
visamente decrepito, e i voltagabbana di turno si misero a cavalca
re la tigre del giovalùlismo rivoluzionario con la stessa disinvoltura 
con cui oggi cavalcano l'asino del senilisrno reazionario. 

na, con barricate nel Quartiere Latino 
e scontri tra polizia e studenti. 
.SfHllnIo 

Trento. Alla facoltà di Sociologia 
occupata si riuniscono le commis
sioni di agitazione delle università in 
lotta. 

Francoforte. Dopo un attacco al 
consolato degli Stati Uniti un migliaio 
di studenti occupa la sede dell'Ame
rika Haus e vi innalza la bandiera del 
Fronte nazionale di liberazione viet
namita. 

11-16 te bJa· 
Roma. Il rettore D'Avack intima lo 

sgombero della facoltà di Lettere, 
respinge la proposta degli studenti di 
tenere gli esami nelle facoltà occu
pate e rimette ogni decisione alla 
magistratura. Cento docenti di diver
se università reclamano l'intervento 
della polizia per riportare l'ordine nel
le università 
• 16-18 bbraio 

Roma. Congresso degli studenti 
comunisti alle Frattocchie, voluto da 
Claudio Petruccioli, segretario della 
Fgci, l'organizzazione giovanile del 
Pci. I toni irriverenti e le insoddisfa
zioni degli intervenuti fa prendere 
coscienza che ci 
si trova di fronte a 
un movimento dif
ficile da imbriglia
re . 
• 18fe 

Roma. La sede 
dell'ambasciata 
americana in via 
Veneto è circon
data da centinaia 
di manifestanti. 
La polizia fa uso 
di idranti e man
ganelli: due arre
sti e decine di fer
mi. 

~ 

~ 

~ 

Berlino. Alla 
Freie Universitàt il raduno internazio
nale sul Vietnam si conclude con un 
imponente corteo . 
• 19feblillilio 

Roma. Gli Uccelli, tre studenti di 
Architettura, occupano per 36 ore la 
cupola della chiesa borrominiana di 
Sant'lvo alla Sapienza. 

Torino. In risposta all'interruzione 
sistematica delle lezioni da parte 
degli studenti, i docenti di Palazzo 
Campana sospendono gli esami. 
.21 io 

Roma. I comitati di agitazione di 
Lettere e Architettura rifiutano di par
tecipare al convegno sulle lotte stu
dentesche indetto dal Pci al cinema 
Brancaccio. 
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enti pubblici, con termini della vulgatamarxistico trotzkisticae del 
personalismo cattolico. E nelle versioni parlate i "cazzo" ab
bondavano con i "no, cioè, sì". Credete a chi ne ha fatto esperi
mento. !via il tutto risuonava solo nelle assemblee degli organismi 
rappresentativi, dell'Unuri, dell'Unione Goliarelica. Il Sessantotto 

IL PECCATO 

di Tullio De Mauro 

• «IO, POl, HO SEMPRE DIFFIDATO DEI CONTESTATARI 
con il sarto», scriveva nell'auturmo 1968 Marina Cicogna. Ma dal 
punto di vista del linguaggio la contestazione della contestazione 

Nella misura in cui si co 
cominciò anclle prima. Avevano il sarto i giovanotti e le fanciulle 
che nella primavera di quell'armo, partendo dalle UIÙversità, susci
tarono il movimento del Sessantotto, il Movimento per eccellenza, 
e parlavano con un formulario di evidente estrazione borghese. La 
critica affiorò inunediatamente, già nelle discussioni avviate pro
prio nelle pagine di questo settimanale da Pier Paolo Pasolini e 
Alberto Moravia nella stessa primavera '68. 

La cosa fu chiara subito anche a lma parte almeno dei sessantot
tirù. Già nel 1970, in una UIÙversità occupata, se ne faceva la satira: 
«A monte la situazione, nella misura incui a valle è alternativa, diven
ta complessa e articolata, in Wl ambito ristretto - dico - e nel lungo 
periodo, no'? Allirmte, dico oggettivamente, la posizione corretta è 
riconoscere che si può gestire una dialettica non soggettiva tra 
discorsi di un certo tipo. Perché, attenti compagni, bisogna fare chia
rezza che esiste una discriminante tra le idee giuste - dico, no'? - e le 
matrici di fondo eli ogni deviazione a livello del piano del capitale». 

L'imitazione rende bene !'idea specie «a livello» della scrittura. 
Per il parlato bisognerebbe dare rilievo ad altri due elementi: pri
mo, il frequentissimo uso pubblico e disinibito di "cazzo", come 
generico raffo17..ativo, e di "cazzata", nel senso, ben lumeggiato 
vent'anni fa C'Il piccolo sinistrese illustrato", disegni di Altan, 
SugarCo Ediziom) da Paolo Flores d'Arcais e Giampiero Mughini, 
di «tesi politicanlente non condivisa»; secondo, il non raro balbu
timento, un po' nello stile dell'immortale Akakija Akak:jevicz gogo
liano, eli un confuso succedersi di interie7ioni, avverbi, congiun
ziom, specie negli incipit degli interventi «Perché, no, dWlque, sì, 
cioè, cazzo, allora, sì, compagni, no, insomma». 

Tutto quesro non era nuovo. lllir1guaggio clei Bartolo Ciccareli
m, Franco Roccella, Sergio StarlZani negli anm Cinquanta non era 
eli eliversa fattura: già impastava elementi lessicali tecnologico
burocratici, sociologico-giuridici da ufficio studi e discorsificio eli 

porta tutto ciò alla ribalta, lo impone all'informazione, a sindacali
sti e politici, alla mitica "ggente", lo salda con l'uscita fuori deU'UIÙ
versità e con il proposito condensato in due espressioni chiave: 
"contestazione" o, meglio, "contestazione globale" e "contestare". 

Nemmeno queste due parole erano nuove. E non solo in sé: 
entrambe vengono da un'antica tradizione giuridica, dove si lega
vano e legano al senso del circostanziare e notificare formalmente 
un'accusa a un imputato, ed entrambe avevano acquisito già 
nell'Ottocento il senso di mettere in discussione, criticare qualco
sa. Il senso nuovo, sessantottino, stava in sottili spostamenti: nel 
complemento oggetto animato (si contestano i malvagi baroni e i 
----"'-. padroni); anzi, nella soppressione del com lemento 

oggetto: si contesta tutto e tutti, dunque si contesta e 
basta, il che si traduce nell'accoppiamento del sostan
tivo "contestazione" con l'aggettivo "globale". 

La filologia del presente è ardua non meno di quella d'età remo
te. La turbano il frastuono di fondo, i furori ideologici e la massa 
inunane di fatti. Michele Cortelazzo che, con Claudio Quarantotto, 
ne è acuto indagatore, attesta che anche il senso sessantottino 
nasce un po' prima: nel 1966 le occupazioni riformiste, social
democratiche, fecero rimbalzare "contestazione" nel nuovo senso 
globale e politico ciel "Corriere della Sera"; e "contestatario", rife
rito a chi globalmente contesta, apparve in un documento studen
tesco milanese già nel 1967, un armo prima che in francese. 

Ma il "Dizionario del Nuovo Italiano" di Claudio Quarantotto non 
lascia dubbi. Fu poi l'esplodere del Sessantotto che stabilizzò que
ste espressioni e questi nuovi sensi nel vocabolario comune e ne 
fece parole chiave dellir1guaggio politico, con il loro correlato cor
teo di "controtuttecose" 19ià annunciatosi col "contropotere" dei 
socialisti primi armi Sessanta): "controcorsi", "controseminari", 
"controgiornali", "controcultura", eccetera. 
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LA VIRTU 

Ci voleva quella
 
lavanda gastrica
 
di Alberto Abruuese 
•••• o ••••••••••• o.' •• 

• SINISTRESE È UN TERMINE AZZECCATO, IL SUO CARAT
tere spregiativo ha avuto fortuna. Con un colpo solo, appa
rentemente chiaro, giudica la cosa che definisce: quel gergo e 
quella mentalità che si accesero nell'impatto dei giovarti della 
media borghesia con le tradizioIÙ della cultura di sinistra e prese
ro corpo nel movimentismo post-sessantottino. La parola manife
sta il risentimento di chi lo ha comato e diffuso grazie alla buona 

dispoIÙbilità dei mass media a legittimare definizioIÙ 
o esecuzioIÙ drastiche, facilmente vendibili per quan
to sommarie e an1bigue. 

l
 Termini come autocritica, democraticismo,
 
provocazione, livello dello scontro, orgarùco. Modi di dire e defi

nire l'altro come compagno, opportunista, traditore, provocatore,
 
poliziotto, venduto. Parole automaticamente salvifiche come
 
oggettività, libertà, conflitto, UIÙtà di classe, nuovo, movimento,
 

IdeI dissenso, contestazione, alternativa. Questo è stato il sinistrese.
 
ab Nei suoi repertori troviamo dlU\que antiche parole e idee della
 

leri sinistra: volgarizzate in IU\ contatto più vivo con la società di mas

ismi sa, mostrano finalmente inadeguatezza e progressiva inattualità.
 
otto Ora, svolto il ruolo di voIganizzazione dei miti della sinistra Ce dei
 
ali- suoi complici), il sinistrese è stato solo in parte relegato a oggetto
 

di collezionismo, a culto del trash. A volte ritorna. Ma la lingua
 
pura, quella attesa da chi ha scoperto i disvalori del sinistrese,
 
ancora non è apparsa. L'astuzia della lingua collettiva, dei suoi
 
galatei e cerimoniali nazionali, ha ripreso piede rispetto
 
all'estremismo infantile di quel gergo. Senza tuttavia potere evi

tare i sopravvenuti barbarismi neocattoIici, berluscortiani, le


Igià ghisti, neoliberisti, veterocomUIÙsti. Persino lo stesso attuale buo

Ueo- nismo è una sorta di perversione socialdemocratica del sinistrese.
 
: nel Può allora il siIÙstrese essere considerato - seppure per via eroi

nei comica, tragicamente para

~nto dossale - IU\ fenomeno posi

;tae tivo, un merito del Sessantot


to? Certamente, nel senso che [tan
la sua abbuffata di stereotipi 

rmo ha svolto, a suo modo, IU\ ruo
assa lo di lavanda gastrica della 
otto, Prima Repubblica. Ha svuota
nno to o comunque esposto, vomi
eia! tato, i magazzini. della storia, 
enso alcUIÙ dei suoi più atroci vizi,
1m delle sue più ridicole impo
be~ sture. Le viscere della società 

civile, purtroppo, sono resta
non te sostanzialmente inalterate, 

Aue forse perché lacritica del sini
e ne strese è stata fatta da chi - in 
cor modo snobistico - pensava e 
" dei pensa di non essere dentro lo 
lari", stesso crollo di neIVi, dentro 

la stessa malattia. 
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.22-29 febbraio 
Roma. La polizia presidia la città 

universitaria. Gli studenti sfondano i 
cordoni della forza pubblica e OCCtr 

pano Lettere, Rsica e Scienze Politi
che. Le università occupate salgono 
a 27 e ovunque si organizzano con
trocorsi mentre cominciano gli incon
tri nazionali dei delegati dei vari ate
nei. Nuovi attacchi fascisti contro la 
facoltà di Lettere. La polizia sgombe
ra l'università. 

1 no 
Roma. Circa duemila studenti si 

dirigono da piazza di Spagna a alle 
Giulia per protestare contro la poli
zia che ha sgomberato la facoltà di 
Architettura. Qui si accende una 
furiosa battaglia che dura oltre tre 
ore e provoca 47 feriti tra gli stu
denti e 148 fra i poliziotti. Duecento 
dimostranti denunciati e 4 arrestati. 
Di questo evento parlerà Pier Paolo 
Pasolini in uno dei suoi più famosi 
testi in versi, "II Pci ai giovani!!", 
pubblicato sulla rivista "Nuovi Argo

menti" (n. 10, aprile-giu
gno 1968), anticipato 
dall'"Espresso" (n. 24, 
16 giugno 1968), poi rac
colto nel volume "Empiri
smo eretico" (Garzanti 
1972). 
• Smani) 

Milano. Gli studenti 
medi occupano il liceo 
Parini, dove cominciano a 
elaborare una serie di 
documenti. Il ministro Gui 
sospende il preside del 
liceo che si è rifiutato di 
chiedere l'intervento della 
polizia. 

8 no 
Varsavla. Violentissimi 

scontri tra studenti e poli
zia. 

107 

Manifestazione degli 
studenti medi a 
Milano 1'8 marzo. In 
alto: Roma, scontri a 
Valle Giulia Il 1 0 

marzo 1968. Nella 
paglna a sinistra: 
studenti manifestano 
davanti alla Plrelll 



Il PECCATO 

Si credevano eterni
 
di Alfonso BerardineUi 

• "SISTEVANO TUTTI I PRESUPPOSTI E TUTTE LE CIRCO
stanze perche nel movimento del Sessantotto dominasse, dicia
mo, W1a certa megalomania, Innanzitutto i presupposti: illitorno 
a Marx, la riscoperta deHa Scienza della Rivoluzione, l'idea che il 
~istema neo- (o tardo-) capitalistico fosse un blocco wutalio, 
Ilna "macchina mondiale" tanto potente quanto fragile. perché 
'5arebbe bastato saborarla in alcuni punti nevralgici per far sal
rare in aria ìa sua Razionalìtà Totale. 

Psichiatri, poeti. filosofi, critici d'arte, minoranze politiche 
castriste o maoiste o operaiste, lettori di Adorno, iVlarcuse e 
rrantz Fanon. del giovane Lukacs u di Karl Korsch, seguaci di 
Rosa Luxemburg e appassionati di A1len Ginsberg o di Peter 
Weiss ... contando sul potenziale rivoluzionario della Nuova Clas
se Operaia o sui tami Vietnam che avrebbero prima o poi asse
diato ed espugnato la 
fortezza capitalistica. le 
minoranze dissidenti 
che nel corso di un 
decelmio prepararono la 
t:111tura del Sessantotto 
ragionavano in grande... 
Se non erano megaloma
m. ia loro inunaginazio
ne culturale era ipnotiz
zata ùa uno scenario glo
bale. planetario. 

~Ia se una serie di pre
supposti culturali 
predisponevano il Ses
santotto alla megaloma
nia, furono soprattutto 
alcune circostanze di 
fatto a diffonderla in for
ma epidemica. Il movi
mento, quando esplose 
nelle università, fu 
immediatamente, visi
bilmente, sulle prime 
pagine dei giornali e sul
le copertine dei settin1a
naU, un movin1ento glo
bale, internazionale, che 
insperatamente sem
brava realizzare le ipote
.1 della più spinta critica 
anticapitalistica degli 
aImi precedenti. 

Quello che avveniva 
nelle wùversità americane aweniva anche a Berlino, a Francofor
te. a Parigi. Occupazioni di sedi universitarie, assemblee perma
nenti, cortei, picchetti, scontri con la polizia, controcorsi, stampa 
alternativa, lotta contro i docenti, i giornalisti, la televisione, la 
famiglia. A Torino, a Roma, a Pisa, a Trento, a Mllano gli studenti 
erano gli stessi: una stessa avanguardia anti-sistema, lIDO stesso 
modo eli essere e cli pensare. Una generazibne-élite che scuoteva 
il mondo con pochi mezzi e senza neppure troppi rischi. 

osì il Sessantotto fu mevitabilmente megaloma
TI . Lo fu in modo del tutto naturale. Quello che si 
pensava. Offilai avveniva. [[ passaggio dalla teoria alla 
prassi fu per alcuni mesI un fenomeno quasi miraco

loso. Ubiquità e simultaneità re, pro Wl po' megalomani anche i 
più restii. Ad o.qni scontro con la polizia la partecipazione si allar
gava per contagio. n Movimento, l'assemblea, la mobilitazione 
pennanente diventarono un mito. :vrolti studenti tino a poco pri
ma indifferenti o conservatori si trasformarono m attivisti mili
tanti di suust.ra, impegnati a tempo pieno. rivoluzionali. E (pur
troppo) aspiranti leader. 

Gwdare, manipolare una riunione n'assemblea, un corteo. 
diventò l'attività per eccellenza, la cosa che tutti cercavano o 
sognavano di fare. Alcune decine o centinaia di militanti-leader 
più o meno intluenti, entrarono ventenni in questa dimensione 
megalomane della politica. II movimento si espandeva per forza 

propria. ìl'!a era inevita
bile che coioro che pren
devano più spesso la 
parola nelle assemblee e 
nei sit-in si abituassero a 
credere che le cose avve
nivano - in Italia, in Euro
pa, nel mondo - perché 
loro le facevano accade
re dicendo certe frasi, 
svolgendo a ripetizione 
certi ragionamenti che 
erano nat.i nei libri ma 
che si trasformarono 
rapidamente in formule 
magiche. 

Castro aveva sfidatu 
gli Stati Uniti ed era I1U
scito a fare la rivoluzione 
nella sua isola. In Viet
nam !'impero americano 
non riusciva a sconfigge
re militarmente un pic
colo popolo guerriero di 
patrioti-comunisti. Nelle 
nostre città una giovane 
generazione di intellet
t.uali e di studenti cam
biava le regole della poli
tica e del comporta
mento. 

Già nell'autunno del 
'f38 e sempre di più negli 
anni successivi la mega

10maIua entusiast.lca della primavera produsse veleni peggiori: 
ideologismo, leaderismo, ignoranza, violenza. Dirigere la classe 
operaia, fondare il vero partito marxista-leninista, t.enere in 
pugno le comunicazioni di massa, ricattare gli intellettual" par
lare da un megafono e far succedere tutto, proporsi di guardare 
in basso (alle masse) ed essere ipnotizzati dal potere (che sta in 
alto) ... Sembrò che ilSessantotto non dovesse Unire più. In realtà 
era durato meno di un anno. 
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14 rm 
Pisa. Da molte università afflui

scono gli studenti per protestare con
tro l'arresto di due di loro, aderenti al 
Potere operaio pisano. Occupata la 
stazione e paralizzato il traffico, Gli 
scontri con gli agenti sono durissimi: 
50 feriti e 7 arresti . 
• 16marm 

Roma. Squadre di fascisti, guidati 
dal deputato missino Giulio Cara
donna, fanno irruzione nell'univer

sità. Dalla facoltà di Legge. dove si 
sono barricati. lanciano mobili e sup
pellettili sugli studenti ferendo gra
vemente Oreste Scalzone, uno dei 
leader del movimento. 
• 22marm 

di Stefania Rossini 

LA VIRTU 

• IMPROVVISAMENTE TFTT0 Fll POSSIBILE 
Tutto fu facile. Ribellarsi ai genitori e non sentirsi 
annichiliti daì loro smarrimento, Disegnare un mon
do di uguali e unirsi, tra pari, per realizzarlo. Con- 'Ca..,.,1III 
traddire un insegnante e vederlo prima vacillare. poi farsi com
piacente e cortigiano. Comulciare a esplorare il sesso ed esser 

No, sognatori di 
una nuova Italia 

109 

Nanterre. Gli studenti occupano 
alcuni edifici dopo l'arresto di un loro 
collega per un attentato ali'American 
Express. Gravissimi inCidenti nello 
scontro con la polizia. Uno del leader 
della contestazione. lo studente 
Daniel Cohn Bendit, attacca il mini
stro della Gioventù francese. Nasce 
il Movimento 22 marzo. 
.25 

Milano. All'alba la polizia sgombe
ra la Statale di Milano. Nel pomerig

gio, le cariche della 
Celere contro il sito 
in degli studenti di 
fronte alla Cattoli
ca provocano una 
vera e propria bat
taglia. Fermati 60 
studenti. 

31 rm 
Torino. Agitazio

ni operaie alla Fiat. 
4 
Memphls. 

Assassiniodellea
der pacifista ner 
Martrn Luther 
King. Inizia la rivol· 
ta dei ghetti neri 
delle metropoli 
americane. 
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consapevoli di violare mterdetti secolali. Fronteggiare la polizia 
e guardarla arretrare umiliata. Gridare uno slogan a Roma sen
tirlo rimbalzare a Berlino, a Parigi, a B rkel v. Contrapporre 
saperi partigiani a quelli ingessati dell'accademia ed essere 
accolti, comunqu<=', come innovat l'i. 

Come non diventare megalomani'? Come non laSCiarsi invadere 
da una sensazione di strapotere') Ciò che per ogni generazione 
arrivata alle sogll della vita adulta è sempre una faticosa ginna
stica tra impotenza dell'età e OImipotenza dell'energia fu, per 
quelli del Sessantotto. una conclamata e riconosciuta abitudine 
alla grandeZ7..a. Lo permise la coralit.a, la fOI7..<1 che viene dai grup
po e il convincimento di essere nel giusto. Ma. soprattutto, lo 
imposero i tempi. A nessun'altra generazion . stata infat ti data, 
negli ultimi decenni. wl'opportunità tanto ricca e un mandato tan
to impegnativo: quello di contribuire attraverso una grande la 
razione culturale a modernizzare Wl paese lento e riluttam . Un 
paese che aveva avuto il boom economico. ma tardava a tradurlo 
in stili di vita: che aveva nicchie di innovazione. ma non sapeva dar 
loro Wl linguaggio comwl . E inwcE', in pochi mesi, quell'munell
so crogiuolo di onnipotenza creativa accolse e mescolò la cultura 
marxista e quella del dissenso cattulico, le avanguardie letteféuie 
e quelle scientifiche, le nuove esperienze artisti h e quelle 
tecnologiche. Niente, dopo, fu più.come era stat.o 

Quando la generazion ch seppe essere megalomane lascio 
il poSto alle successive, I scio anche un'ahitudine alla politica 
che diede - è vero - perfino esiti nefasti, ma che alimentò la demo
crazia e spiani) la strada alla conquista dei grandi diritti civili. 
Ancora oggi, aìrapprodo dei cinquant'anm. quellI c e ci furono 
si liconoscono a dist.anza. Pensano, parlano e guardano il mon
do in modo diversu da chi vemle prima e da chi segui, ma anche 
da chi - in quell'anno straordinario - rest.ò nella propria gabbIa e 
conquiste l in t.ranquillità ciò che perse iii espenenza 

Sotto: operai davanti 
al cancelli della Aat 
a Torino. A destra: 
Giulio Caradonna, 
deputato del Msì. 
con I picchiatorl 
fasclstì sulla 
gradinata della 
facoltà di Legge a 
Roma. In alto e nella 
paglna a sinistra: 
studenti e polizia 
nell'universItà di 
Roma 



Il PECCATO 

Viale strappava ilibri
 
di. Nicola Iranfaclia 

• È DIFFICILE, FORSE IMPOSSIBILE NEGARE CHE LA 
contestazione studentesca di trent'anni fa nene aule mùversitarie 
italiane sia stata caratterizzata da una certa e insistita insolenza. TI 
giudizio si ricava dall'esperienza personale (ero già dall'altra parte, 
assistente volontario in procinto di assumere un insegnanlento) 
ma anche dai documenti e dalle testinlOnianze che di quel momen
to rimangono. Insolenti gli studenti del Sessantotto prima di tutto 
verso l'istituzione università e verso i professori. 

ATorino, il 22 novembre 1967, alcune centinaia di studenti asse
diano il senato accademico dell'Università che deve deliberare su 
un possibile trasferimento dell'ateneo nel parco della Mandria. (Si 
noti che oggi si fanno piani per trovare luoglù in cui trasferire le 
facoltà umanistiche e quelle scientifiche che difettano di spazi e di 
strutture). L'ultimatum è chiaro: «O ci lasciate entrare o sfondia
mo la porta». Con un megafono - raccontano le cronache - imitano 
i tre squilli della carica, poi a spalIate sfondano l'uscio e invadono 
l'aula. La seduta viene sospesa e riprenderà due ore dopo. 

Nelle settimane successive si crea, di fronte all'occupazione del
la sede storica di Palazzo Campana, lU1a divisione abbastanza net
ta tra i professori: lU1a minoranza consistente di questi ultimi, e tra 
loro ci sono alcuni tra gli intellettuali più noti e prestigiosi dell'ate
neo torinese, accetta di confrontarsi con igiovani, di sostituire alle 
lezioni cattedratiche incontri seminariali, di discutere il significato 
di quello che insegnano. Ma la maggioranza è troppo colpita 
dall'insolenza e si chiude in un indignato silenzio. 

Gli occupanti scrivono inun lorovolantino: «Non ci interessache 
una ventina di studenti possano mettere in discussione i temi e i 
metodi di studio del seminario "pilota" di dialettologia, comeha pro
posto il professor Corrado Grassi, quando trecento studenti conti
nuano a doverassistere passivamente alle lezionidel professor Gio

1J.O 

varuù Getto. Non ci interessa l'isola felice di Filoso del diritto 
come hanno proposto Norberto Bobbio e Alessandro Passerln 
d'Entrèves - quando Giuseppe Grosso e Mario Allara continuano a 
imporre cose inutili a mille studenti ricattandoli con l finne». 

Qui il riferimento era alla frequenza obbligatoria che poteva pre
starsi effettivamente a tirannie ma rendeva l'universi italiana più 
sinù1e a quelle europee, giacché, se non si frequenta, l'università 
non è che un triste esamificio. Mario Al1ara era il Magnifico Retto
re contro il quale si appuntavano di più gli strali dei contestatori. 

Ma forse l'episodio più significativo di insolenza all'Università di 
Torino fu la scelta di mio dei leaderdellacontestazione, Guido Via
le, di strappare i libri a quintemi durante i controcorsi organizzati 
dagli studenti per mostrare a questi ultimi visivamente come la cul
tura fosse divisa e incapace di restituire davvero il sapere nella sua 
integralitàaigiovani. Su questo episodio eranata negli armi unaleg
genda che è stata raccolta dopo qualche tempo da Enzo Siciliano 
su "Nuovi Argomenti". Lì e altrove si è parlato di un "rogo dei libri" 

compiuto dagli occupanti nell'Università di Torino. In 
realtà lo strappo dei libri aveva tutt'altro significato e si 
legava al tema della cultura divisa, spezzata che fu al 
centro di tante discussioni, dentro e fuori l'università. 

L'altra insolenza fu quella esercitata contro la grande massa 
degli studenti che non partecipavano alle discussioni. Per molti 
mesi un'assemblea di qualche centinaio di studenti monopolizzè> il 
rapporto con le istituzioni, parlè> a nome di tuttalapopolazione stu
dentesca, presentò una carta rivendicativa che teneva conto 
soprattutto dei bisogni e delle esigenze dei frequentanti piuttosto 
che di tutti. Di fronte a questo e ad altri atteggiamenti insolenti ci 
fu da parte dell'università un muro di gomma: i voti salirono, gli 
appelli aumentarono, i piani di studio si liberalizzarono. Ma 
trent'anni dopo è impossibile concludere ch l'università allora 
cambiò e divelme davvero moderna. Non lo è ancora. 
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LA VIRTU 

Ma ivecchi valori
 
furono azzerati
 
di Nanni Baleslrini 

• INSOLENTE ILSESSANTOTTO? CERTAMENTE 
l'aggressione verbale è stata uno dei suoi modi 
d'espressione preferiti e anche una delle sue armi 
più efficaci, come è sempre successo per i movi
menti radicali che vogliono trasformare l'ordine delle cose esi
stenti. Ne sono stati grandi maestri i situazionisti, anticipato
ri e ispiratori del Sessantotto (<<Ce qui manque à ces mes
sieurs, c'est la Terreur» è uno slogan di Guy Debord che risa
le al 1954). 

La sua forma più feroce, l'insolenza che esclude l'avversario, 
dando per scontata la sua sconfitta e il suo annientamento 
«,Cours camarade, le vieux monde est derrière toi»), rispec
chiava anche le convinzioni e i comportamenti di una genera
zione che non considerava il Nuovo Mondo un'utopia, ma vole
va inventarselo e viverselo qui e subito, azzerando volontari
sticamente vecchi valori e modi di vivere, divenuti anacroni
stici, inadeguati e penalizzanti rispetto alle potenzialità di 
un'epoca in così rapida evoluzione. 

Non si trattava certo della totalità dei giovani di quella gene
razione, ma della sua parte migliore, quella minoranza attiva che 
ogni volta dà il segno a un'epoca. Che è stata esemplare per viva
cità intellettuale, passione, dedizione, pulizia morale, gioia di 
vivere. La sua breve, festosa, variopinta e scalpitante stagione 
può essere vista a distanza come la celebrazione di una Rivolu
zione che si è compiuta. Non con l'effimera conquista del pote
re politico, ma determinando un'irreversibile trasformazione 
nella vita sociale, scardinando per sempre tutti i vecchi valori e 
modelli: autorità, famiglia, sesso, lavoro, cultura, eccetera. 

Ques ta l'inso
~ lenza imperdona
~~ bile del movimen,~ 

to del Sessantotto, 
che da trent'anni 
ci si accanisce a 
negare, ridicoliz
zare, imbrattare o 
criminalizzare. Ma 
anche se oggi i 
compagni non cor
rono più e il vec
chio mondo del
!'ingiustizia e della 
sopraffazione si 
crogiola in un'illu
soria e lugubre 
restaurazione, la 
Grande Trasfor
mazione prosegue 
tranquilla il suo 
cammino inarre
stabile. 

Sotto e nella paglna 
a sinistra: Milano, un 
gruppo di 
manifestanti lancia 
uova e spruzza di 
vernice gli spettatori 
che entrano alla 
scala per la prima, Il 
7 dicembre. In alto: 
l'assassinio di Martin 
Luther Klng a 
Memphls, Il 4 aprile. 
A destra: Rudi 
Dutschke a Berlino 

• 6 apri 
Torino. La polizia carica i picchetti 

degli operai della Fiat in sciopero. 
.Uaprile 

Berlino. Il leader della Lega degli 
studenti socialisti, Rudi Dutschke, è 
gravemente ferito in un attentato. In 
tutta la Repubblica federale tedesca 
gli studenti attaccano le sedi dei gior
nali del gruppo Springer che avevano 
condotto una violenta campagna di 
stampa contro i sowersivi. 
.19 

Valdagno. Gli operai della Marzot
to promuovono 
una manifesta
zione di prote
sta a cui parte
cipano 4 mila 
dimostranti, in 
maggioranza 
donne. Quaran
tadue arresti. 
Tra gli organiz
zatori, studenti 
della facoltà di 
Sociologia di 
Trento. 
• 20 aprile 

Roma. Gli stu
denti manifesta
no contro il Centro atomico batterio
logico chimico. La polizia interviene e 
ne arresta sedici. Nella notte, l'esplo
sione di una bomba provoca un incen
dio alla Boston Chemical, una ditta 
produttrice di napalm. 
• 21 

Roma. Una manifestazione di soli
darietà con gli arrestati per "attenta
to alla Boston Chemical, i leader del 
movimento Franco Piperno e Antonio 
Russo, è violentemente dispersa a 
piazza Cavour dalla polizia. 

29 prile 
New York. Sit·in nell'edificio della 



di Salvatore Veca 

IL PECCA 10 

Mendicanti 
di identità 

L'IMMAGINAZIONE AL POTERE . VIETATO VIETARE. SIA
te realisti: chiedete l'impossibile I Ecco alcune espressioni che 
evocano, nella distanza, il marcato utopismo che caratterizzò fin 
dall'origine le culture dei movimenti giovanili del Sessantotto. 
Se uno si chiede in che senso l'utopismo sia stato uno dei ,·izi o 
dei peccati capitali di quelle culture segnandone, nella farsa e 
nella tragedia, non solo le radici ma anche gli sviluppI e la lun
ga vicenda, può mettersi a fare la lista delle sue caratteristiche. 
Con un modesto esercizio di teologia negativa, redigerà un buon 
elenco di "no": no alla razionalità, no al principio di realtà, no 
aila responsabilità, no al calcolo costi-benefici, no alla scienza e 
alla inseparabile e perversa tecnologia, no alle istituzioni e alle 
regole. no alla tradizione che lega. 

Tutta la faccenda sì può riassumere COSI: no a qualsiasi insie

me di vincoli per l'azione e la scelta delle persone. Solo procla

mando il sospetto sistematico e praticando la critica corrosiva
 

e irridente di cose come vincoli, quali che siano, si
 
può mettere in moto l'invenzione liberante o de

siderante di mondi possibili alternativi. Senza alcu

na preoccupazione per l'accessibilità di questimon


di possibili a partire da quello reale. Così, l'ur.opismo che 
trent'anni fa contagiò le culture giovanili di contestazione, rien
tra a suo agio neilo stereotipo dell'irrazionalismo romantico e, 
impacchettato per bene, è chiaramente ricolloscibile nel museo 
delle nostre recenti memorie. E ciò rassicura i cusr.odi delle 
memorie del museo: fu dopo lUtto quel delirio romantico feb
brile alla radice dei fallimenti dell'azione contestativa nel tem
po. Ed è sempre quel delirio schilleriano a rendere conto della 
sensazione ricorrente di spreco e di perdita (<<una storia piena 
di rumore e di furia...») che accompagna le diagnosi c i bilanci 
dei profitti e delle perdite 

Ma in che senso l'utopismo è stato iscritto nel Dna dci movi
menti giovanili di contestazione? Qui non ci interessa più il deli
rio schilleriano: ci interessa il ruolo che esso ha avuto nel costi
tuire nel modellare la logica dei movimenti, nel defirurne la 
posta in gioco. Perché i ragazzi del Sessantotto non potevano 
non dirsi schilleriani? Provo a rispondere così: perche. nella fase 
dell'insorgenza della contestazione, essi erano impegnati con
flittualmente per il riconoscimento di una loro distinta identità. 
E ciò spiega perche non potessero accettare cose come vinco
li, regole, istituzioni. Accettare tutto questo avrebbe infatti 
significato accettare negoziati e transazioni. l'1'la questo sarebbe 
stato esiziale per la natura stessa dei soggetti collettivi. A\'Tell
bI" v Iuta dirc niem'altro che t<lgliarsi il terreno sotto i piedi: 
!'identità, come si usa dire, eWl fine Ultrinsecamente non nego
ziabile. Quando essa è ottenuta e raggiunta, la sua forza sta nel 
generare una comunità di condivisione, la cerchia dei nostri: al 
dì fUOli gli altri, nernici. 

La lOgica amico-nemico investi con variabile intensità vite di 
persone che in tal modo si riconoscf'vano con altri e contro altri. Il 
paradosso è questo: la posta m gioco dei movinlenti aveva a11'ori

:1:1.2 

gine natura non politica quanto piuttosto etica o morale Cl, in alciJ
ni casi, religiosa. E il riconoscimenro eli idenrita veniva ric reato 
contro e, in ogni caso, al eli fUOri ci i riconoscimeno e del s ggettl 
pubblicI. e "in primis" il sistema politico eli rappresentanza. Così, 
un movimento che si misurava con ilimiti della politica e con le pri
me difficoltà del sistema politico nella sua fW1Zione cii rappresen
tanza e integrazione sociale, finiva paradossalmente per ripoiJLi
cizzare la società, Igiovarli - che si misuravano con le difficoltà del
lc istituzionia rispondere alle loro domande con il linguaggio inges
sara e burocratico delle ideologie canoniche - sprecavano la loro 
devozione in una interminabile sequenza di messaggi ideologici. E 
proprio vero ehe vi sono circostanze in cui ·.il mOlto afferra 11 '~\'D "~o 

Alla fine, «tutto è politica» era un modo di dire ile esibiva la nalli
ra paradossale di un utopismo che possiamo forse riconosce _ 
come la malattia senile dei movimenti giovanili di comestazione 
dei tardi anni Sessanta, dalle nostre parti 
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LA VIRTU 

Eppure Marcuse
 
fu una salvezza
 
di Gianni Vattimo 

• NONOSTAl\lTE GLI ATTEGGIAl\llENTI ESTRE

mistici a cui ha dato luogo, l'utopismo è forse, tra le ere

dità del Sessantotto, quella che si può ancora racco

gliere senza vergogna. Anzi, è probabile che proprio
 
l'ulOpismo, nella sua duplice valenza - l'ideale di una società disa

lienata da realizzare a tutti i costi; ma anche il rifiuto della separa

zione tra momento della lotta rivoluzionaria e momento, non rin

viabile, della felicità conquistata (vedi lo slogan «Vogliamo tutto e
 
subito») - abbia il merito di aver corroso dall'interno gli aspetti più
 
volontaristici, moralistici, ieninisti e violenti del movimento.
 

Coloro che avevano abbracciato gli ideali della contestazione 
in nome della critica di Marcuse alla «repressione addizionale» 
e delle sue richieste di liberazione non solo sociale ma anche 
individuale (istanze che ispiravano il suo rifiuto del comunismo 
sovietico), non potevano a lungo pensare che una tale liberazio
ne dovesse realizzarsi ad opera di quei rivoluzionari di pro
fessione, ben presto diventati piccoli professionisti dell'omicidio 
o della gambizzazione, che tanti di noi hanno conosciuto o alme
no sfiorato nella galassia del movimento negli anni Settanta. 
L'eroe rosso, il giovane che entrava in clandestinità ed eseguiva 
le sentenze dei tribunali del popolo, non 2.veva ormai più nulla di 
simile ai giovalli studenti e operai della prima stagione rivoluzio
naria, dominata dalla parola d'ordine del rilluto del lavoro e del
la liberazione delle pulsioni. 

La lotta clandestina e il terrorismo non divennero di massa 
anche perché i mezzi che volevano impiegare esigevano una 
intensilicazione di quella morale repressiva che, utopisticamen
te, ci si era proposto eli liquidare. Solo perché la massa era trop
po pigra e paurosa per accettare i rischi della lotta'? Molto più 
probabilmente, perché ['utopismo radicale che costituiva l'ani
ma autentica del movimento non volle piegarsi al vecchio gioco 
della separazione tra i mezzi e il fine (quello che anche il vecchio 
Brecht aveva predicato: «Noi che volevamo edificare la genti
lezza, non potemmo essere gentili»). L'utopismo aveva ucciso la 
rivoluzione, si era volto in consumismo. E forse non è stato un 
gran male. 
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Columbia University occupato dagli 
studenti neri. In 100 università ame
ricane i corsi sono interrotti. 
.1 

Roma. Il movimento studentesco 
partecipa alla tradizionale manife
stazione dei sindacati in piazza San 
Giovanni.
.2 

Nanterre. Gli universitari protesta
no contro le limitazioni imposte da 
Alain Peyrefitte, ministro dell'Educa
zione nazionale. La facoltà di Lettere 
viene chiusa e la polizia fa irruzione 
negli istituti universitari. I fatti di Nan
terre scatenano a Parigi la reazione 
degli studenti della Sorbona. La poli
zia circonda l'università. 

6-9 
Parigi. Di giorno in giorno la situa

zione diventa sempre più incande
scente. Dal Quartiere Latino partono 
numerosi cortei di studenti e intellet
tuali. Negli scontri con la polizia si 
hanno centinaia di feriti. 

10 
Parigi. La polizia cerca di circo

scrivere la rivolta e blocca i ponti di 
accesso alla riva destra della Sen
na. Gli studenti innalzano decine di 
barricate nel Quartiere Latino. Gli 
scontri sono violentissimi e si pro
traggono per 24 ore: feriti 123 poli
ziotti e 1500 civili (tra cui molti pas
santi) 

Uma 
Pisa. Manifestazione nazionale 

del movimento studentesco alla 
Normale. La città universitaria è pre
sidiata dalla Celere in assetto di 
guerra. 

Sotto: 
manifestazione nel 
Quartiere latino a 
Parigi, 
In alto: scritte sul 
muri della facoltà di 
Architettura a 
Milano. Nella pagina 
a sinistra: look alla 
Che Guevara in un 
corteo romano 
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MAPPA IDEOLOGICO-POLIT1CA DEL '68 
ngrafico i'IJIIIl'ISelda l'evoluzione del Sessantotto nel 
corso di .. decennio: dIII'liIIlO deII'espIosioae allllOVimeato 
del 1977. Asinistra deRa pagina le forze storiche IsuddiYise 
in cinque spazi di colore diverso) che precedono e ispirano 
i protagonisti del Grande Eyento. NeIII fascia blu in bisso 
i partiti della sinistra istituzionale e le organizzazioni sindacali. 
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(Brandirall) 

UnIone 
diii CGIIIlIIlId 
It8IIMIML 

"s.nh • popiIIo
(Brandirali. 

MeIc1oIesi. StBme) 

A......... 
openilli 

(Campi. Corvisieri. 
Goria. Viaci) 

Lotta COIIIUiIIsta 
(cen'8tto. 

Motosi. Parodi) 

Collettivo politico 
metropolitano 
(Berio. Curcio, 

De Mori) 

MovImento 
studlntelco mi..... ~-------' 

(Cafiero. Capanna. 
sarracino. Toscano) 
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SESSANTOTTO / RICORDI DI UN CATTIVO MAESTRO
 

Dodici mesi durati dieci anni 
La 'nlstra civettava con gli studenti. La Dc sperava che crescesse un movimento anticomunista. I professori romuovevano••• 

colloquio. con Lucio.Colletti .~. di Paolo.ForceUini ... 

IUDIZI TRANCHANT: UN CETO 
politico irresponsabile, uno Stato 
latitante, professori che ridicoliz
zarono il proprio ruolo. Ein questo 

brodo di responsabilità che il filosofo 
Lucio Colletti, ora parlamentare di Forza 
Italia, vede l'origine delle peculiarità 
negative del Sessantotto italiano. Di 
quell'evento lo studioso, che allora sim
patizzava per l'estrema sinistra e inse
gnava in una delle più calde facoltà roma
ne, ha parlato con "L'Espresso". 

In quella grande ubriacatura collettiva 
che fu Il Sessantotto, vi era qualcosa da 
salvare? 

«Le prime sortite del movimento degli 
studenti avevano motivazioni condivisibi
li. C'era stato in quegli anni un improvviso 
boom della popolazione universitaria 
positivo perché rompeva l'elitismo prece
dente - e le vecchie strutture baronali, con 
il loro autoritarismo, e anche con contenu
ti d~ studio spesso sorpassati, non erano 
più in grado di fronteggiare la situazione». 

Più tardi, in che cosa hanno sbagliato i 
giovani di trent'anni fa? 

«In Francia e in Germania, con il pugno 
di ferro di un De Gaulle o con le riforme 
degli st.udi, il movimento venne riassorbi
to in pochi mesi. In Italia, invece, ci siamo 
trovati con la patologia di un Sessant.otto 
durato dieci anni. A quei tempi pensavo 
che le maggiori responsabilità di questa 
degenerazione spettassero agli studenti. 
Ma poi mi sono reso conto che gli atteg
giamenti dei giovani dipendono dalle isti
tuzioni, dalla società: ilgiovane è, per così 
dire, un "prodot.to"». 

A chi vanno addebitate, allora, le colpe 
principali? 

"Prima di t.utto alla lentezza di reazio
ne e alla irresponsabilità della classe 
polit.ica nel suo complesso. l polit.ici 
dell'opposizione comunista cercarono di 
cavalcare la tigre degli studenti (basti 
pensare all'incontro a Botteghe Oscure 
tra Luigi Longo, allora segretario del Pei, 
e Oreste Scalzone), mantenendosi a 

I professori Guido Calogero e Lucio Colletti durante una sessione d'esame nella facoltà di 
FIlosofia occupata, nel marzo 1968 all'università dI Roma 
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cavallo tra riformismo e rivoluzione. 
Un'altrettanto grottesca ambiguità 
caratterizzò il comportamento di perso
naggi come i socialisti Pietro Nenni e 
Francesco De Martino, che civettarono 
con il movimento senza avere alcuna 
proposta seria da avanzare. 

«Nell'ambito del ceto di governo, inol
tre, e specie negli anni successivi al 1968, 
le responsabilità più gravi le ebbero i 
politici democristiani. Quando nacquero 
i gruppi estremisti la Dc decise di ur.iliz
zare il moviment.o in funzione anti-Pci. E 
i suoi ministri degli Interni, anziché far 
rispettare le leggi, lasciarono loro mano 
libera. Quando mai - disse allora in pri
vato un ministro dc - abbiamo avuto qUf:"
st'acqua nell'orto di un movimento di 
massa anticomunista') Così lo Stato 
abdicò alla sua funzione, fu latitante sia 
sul piano delle riforme che su quello del 
ripristino della legalità, ed ebbe una col
pa non secondaria neila degenerazione 
successiva del moviment verso i grup
puscoli, prima. e il terrorismo, più tardi". 

Oltre al politici, chi metterebbe nel 
libro nero? 

,<1 professori. Fecero il colossale erro
re di cedere subito alle richieste più 
demagogiche, dall'esame di gruppo al 
voto collettivo. Si assistette a uno sbraco 
senza decoro di buona parte degli inse
gnanti che si disposero di buon grado a 
veder ridicolizzata la propria funzione". 

Lei era docente e di sinistra, ritiene di 
essere stato tra questi "cattivi maestri"? 

,<Militavo nella sinistra (fino al 1967 
diressi una rivista estremista, "La sini
stra", edita da Samonà e Savelli) e porto 
le mie respon~abilità nella creazione di un 
certo clima ideologico. Come professore 
tenevo - unico a Roma - corsi di impronta 
marxista. Ciononostante fui attaccato dal 
movimento, anzi proprio per questo lo fui 
ancora più duramente che altri, perché' 
rifiutavo gli esami fasulli. C'erano facoltà 
- cito per tutte, come esempio, quella di 
Architettura di Venezia - dove non esiste
va a1clm rapporto tra studenti e docenti: 
si incontravano solo al moment.o della 
cosiddetta fiscalizzazione dell'esame, un;) 
pura formalilà. In quel caos, anche la gal
ta che ospitavo in quegli anni avrebbe 
potuto tranquillamenle laurearsi". 
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Manifestazione del movimento studentesco romano nel febbraio 1968. Da sinistra 51 riconoscono 
Paolo Flores O'Arcais, Oreste Scalzone e Franco Russo (nel tondo, come sono oggi) 

I PROTAGONISTI 

Diciotto uomini
 
da barricata
 
Piperno eAores aRoma. Curcio aTrento. Gapanna aMilano. Guelfi aPisa. Cacciari 
aVenezia. .. Chi erano eche cosa sono diventali I leader del movimento 

~jTl!lesio~alaspilla .. 

LLORA E OGGI. CHI ERANO E 
come sono i principali leader di 
quel lungo anno, il Sessantotto, 
vissuto tra insofferenze, rivolte e 

illusioni. Leader i cui gesti e le cui voci 
hanno infuocato assemblee e trascinato 
cortei. Voci incarnate da un linguaggio 
spesso grossolano, aggressivo o ingenuo 
(quel sinistrese che ha suscitato tante 
ironie), il segno di una generazione che 
frantumò censure e autocensure, apren
do la strada ad altre voci che andarono 
oltre: come, ad esempio, i gf\lppi di 
Potere operaio e Lotta continua. 
• Franco Berardl. xleglio noto come Bifo 
nel SessanLotto è uno studente liceale 
che emerge nelle scapigliate assemblee 
bolognesi. Tra i primi arrestati a seguito 
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di scontri con la polizia. Entra in Potere 
operaio, poi passa a Lotta continua e 
approda all'area di Autonomia. Irrequie
to, diventa il pilastro dell'ala creativa e 
caposcuola degli Indiani metropolitani 
nel '77. Animatore di radio libere (Radio 
Alice, a Bologna), di giornali contro-cul
turali e di movimenti cyber-punk. Ora si 
uccupa di editoria e comunicazione mul
timediale. 
• Marco Boato. Cattolico del dissenso, 
facoltà di Sociologia a Trento, è uno dei 
dirigenti del movimento studentesco. 
Tiene contatti con la Fgci "aperta" di 
Claudio Petruccioli. Entra a Lotta conti
nua e ne diventa il leader nel Veneto. Nel 
'79 viene eletto deput.ato nelle list.e dei 
radicali, Nel 198(:l promuove la Federa
zione nazionale dei Verdi. Dal '91 fa par
te della presidenza regionale ciel ~ 

13-20 
Parigi. Agli studenti si 

uniscono gruppi di operai: 
'"	 800 mila persone parteci

pano alle manifestazioni 
di protesta. L'agitazione 
si estende a macchia 
d'olio in tutto il paese: 
occupazione a Nantes 
della Sud-Aviation, scio
pero alla Renault; occu
pate 50 fabbriche; bloc
cate scuole, ferrovie, 
miniere, porti, centrali 
elettriche e telefoniche. 
La Francia è paralizzata. 
Dall'Italia arrivano molti 
leader del movimento stu
dentesco. 
• 22-30 

Milano. Le quattro uni
versità cittadine - Statale, 
Cattolica, Politecnico, 
Bocconi - sono coinvolte 
nelle agitazioni. Si ripeto
no gli scontri tra fascisti e 
studenti. La Triennale è 

occupata da studenti di architettura 
e artisti. 

30 maggio 
Parigi. In Francia gli scioperi han

no raggiunto un'estensione enorme. 
Nelle principali città gli studenti si 
scontrano con la polizia. De Gaulle 
pronuncia un discorso durissimo alla 
radio: rifiuta di dimettersi, scioglie 
"Assemblea nazionale, minaccia il 
ricorso alle forze armate, indice nuo
ve elezioni, che vince trionfalmente. 

31 . 
Roma. Scontro di fronte all'amba

sciata di Francia a piazza Farnese tra 
polizia e studenti che manifestano la 
loro solidarietà al movimento di pro
testa francese. 

igi 
Roma. Occupata la città universi-

Il presidente francese Charles De Gaulle 

117 



operaio, fonda le riviste "Linea di con
dotta" e "Metropoli". Nel '78 collabora 
con i socialisti per favorire la liberazio
ne di Aldo Moro. Si sottrae alla retata 
del 7 aprile '79 e si rifugia a Parigi. 
Accusato di 54 reati (tra i quali il delit.
to Moro) viene arrest.at.o ed estradato 
in Italia. Caduta ('accusa per Moro, vie
ne scarcerato e fino al processo del 
1988 (che lo vede condannato solo per 
associazione sovversiva) vive in C na
da. Da allora insegna all'Università del
la Calabria e, nel '96, è assessore alla 
Cult.ura a Cosenza. 
• Franco Piro. Instancabile oratore e 
trascinatore di mass studentesche nel
le piazze bolognesi, p l' nulla condizio
nato dalle stampelle che deve usare a 
causa della poliomielit.e. Dopo aver mili
tato in Pot.ere operaIO fino al '74, entra 
nel Psi e dal 1980 fa parte del vertice. Dal 
1983 al '93 viene eletto tre volte alla 
Camera. Ritiratosi dalla politica, è oggi 

ce in Ilna famiglia valdese, nel 1968 stu
clia sociologia all'Università di Trento. 
Insieme a Mauro Rostagno, suo grande 
amico, Marianella Sciavi e Marco Boato 
organizza i controcorsi della cosiddetta 
"Università negativa". Si sposa con Mar
gherita Cagai, sua compagna d'univer
sità (che muore in uno scontro a fuoco 
con i carabirueri il5 giugno 1975), fonda 
con lei e pochi altri compagni le Brigate 
rosse. Arrestato nel 1974. Tra le accuse, 
quella di banda armata. Dopo cinque 
mesi un commando Br lo fa evadere. Di 
nuovo arrestato nel '76, gli viene con
cessa la semi-libertà nel '93. Fonda la 
casa editrice Sensibili alle foglie, che 
attualmente dirige. Si è risposato ed ha 
una figlia di due anni. 
• Paolo Flores D'Arcais. Uno dei giova
ni della IV Internazionale trotzkista. 
Protagorusta delle assemblee romane a 
Lettere. Marcia su Valle Giulia alla testa 
ciel corteo. Dopo il '68 fonda un gruppu
scolo trotzkista libertario raccolto attor- Paolo UgIIori tra I baraccati deUa Magllana, a 

Roma, nell'estate del 1968 
no alla livista "Soviet". A metà degli anni 
Settanta lavora alla rivista socialista 
"Mondo operaio". Successivamente fon
da "Micromega", di cui è ancora il diret
tore, con Giorgio Ruffolo. 
• Guelfo Guelfi. Giovane leader studen
tesco pisano, si distingue cla Sofri per il 
suo atteggiamento scanzonato e picare
sco. Con Viale e Piperno, è uno dei primi 
arrestati del movimento. Gira per le 
varie assemblee studentesche italiane 
come ambasciatore dei pisani. Milita in 
Lotta continua per !'intera clurata del 
gruppo, poi entra al Cnr. Dal 1985 si 
occupa della sua impresa di pubblicità a 
Prato. 
• Paolo Liguorl. Straccio è il suo sopran
nome di battaglia. Alla facoltà di Archi
tettura, insieme a Paolo Ramundo, Mar
tino Branca e Carlo Buldrini, formano il 
provocatorio gruppetto degli Uccelli, 
antesignano degli Indiani metropolitani. 
Vicino a Lotta continua fino allo sciogli
mento del gruppo, lavora a "Reporter", 
un settimanale finanziato dai socialisti. 

Trentina-Alto Adige. Alle politiche del 
'96 entra alla Camera con l'Ulivo. Oggi è 
relatore sui temi della giustizia alla Bica
merale. 
• Luigi Bobbio. Figlio del filosofo Nor
berta, partecipa con Guido Viale e Vitto
rio Rieser, nel novembre '67, alla storica 
occupazione di Palazzo Campana, sede 
uruversitaria torinese: una delle scintil
le che accesero il Sessantotto. Si avvici
na all'area di Lotta continua, rimanendo 
però criticamente appartato. Nel '79 
pubblica un saggio sulla propria espe
rienza: "Lotta continua: storia di 
un'orgaruzzazione rivoluzionaria". Oggi 
è professore di Pubblica amministrazio
ne a Torino. 
• Massimo Cacclarl. Di famiglia bor
ghese, si forma alla scuola operaista di 
Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e Toni 
Negri con cui, poi, dirige la rivista "Con
tropiano". Guida i volantinaggi davanti 
alle fabbriche di Porto Marghera e si lega 
ad alcuni leader operai. Caldeggia la tesi 

dell' «uso operaio 
del Pci». Entra nel 
partito, dal '76 
all'83 è deputato 
comunista. Crea il 
Ponte, una lista 
civica allargata. Dal 
'93 è sindaco di 
Venezia. 
• Mario Capanna. 
Figlio di un fabbro
ferraio di Città di 
Castello. cattolico 
del dissenso (vici
no a don Lorenzo 
Milani) si afferma 
subito come leader 
carismatico del 
movimento mila
nese. Guida l'occu
pazione 
dell'Università Cat
tolica ed protago

nista dei primi scontri studenti-polizia. 
Nel 1979 e nel 1983 viene eletto deputa
to di Democrazia proletaria, di cui, nel 
1986-87, è segretario nazionale. Pùi si 

Poi scrive sul "Gior
nale" di Montanelli, 

schiera con i Verdi. Sulle sue esperienze 
di sessantottino ha scritto "Formidabili 
quegli anru" e, appena uscito, "Lettera a 
mio figlio sul Sessantotto". 
• Michelangelo Caponetto. Leader del 
movimento studentesco fiorentino, 
milita cinque anni in Potere operaio e 
passa ad organizzare, nell'area di Auto
nomia, il comitato di agitazione eli Archi
tettura. Alla fine degli anni Ottanta ten
ta, senza successo, di farsi eleggere alla 
Camera nella lista socialista. Insegna 
Sociologia nella facoltà di Architettura 
di Firenze. 
• Renato Curcio. Educato a Torre Pelli
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dirige "Il Sabato" e 

"Il Giorno". Nel '93 
passa alla Fininvest 
(oggi Mediaset), 
direttore di "Studio 
aperto", il Tg cii Ita
lia l. 

Franco Piperno. 
Calabrese, studen
te di Fisica, tra i più 
ascoltati del movi
mento romano, 
fama di seduttore. 
Divent.a uno dei 
dirigenti di Potere 

Massimo Cacclarl tra I contestatori della 
Biennale di Venezia nel giugno 1968 
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professore di Economia alla facoltà di 
Scienze politiche di Bologna. 
• Franco Russo. Proviene dalla IV Inter
nazionale trotzkista (era collaboratore 
della rivista "La Sinistra" di Lucio Col
letti), diventa uno dei leader del movi
mento romano e riesce a mobilitare gli 
studenti medi. Poi entra in Avanguardia 
operaia e successivament.e in Democra
zia proletaria: per questo part.ito viene 
eletto alla Camera nel 1987. Passa con i 
Verdi di cui è attualmente un quadro 
dirigente. Lavora all'Enciclopedia Trec
cani. 

Oreste Scalzone. Figlio di un ragio
niere di Terni, protagonista nazionale 
del movimento, fu ricevuto a Botteghe 
Oscure da Luigi Longo, allora segretario 
del Pci. Oratore torrenziale, fondatore 
di Potere operaio, dirige l'omonimo gior
nale. Poi passa nell'area dell'Autonomia. 
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Viene arrestato nella retata del 7 aprile 
'79 con l'accusa, fra le altre, di associa
zione sovversiva. Scarcerato per malat
tia dopo un armo, si rifugia a Parigi. Dove 
vive attualmente svolgendo una sua per
sonale attività di soccorso rosso per gli 
ex compagni. 
• Adriano Sofri. Dal '67 è con Gianmario 
Cazzaniga e Luciano Dalla Mea un diri
gente di Potere operaio pisano. Leader 
carismatico in assemblee e comizi 
sessantottini. Sostiene la necessità di 
allargare le lotte studentesche alle fab
briche e ai quartieri. Nel '69, a Torino, è 
protagonista dell'autunno caldo alla 
Fiat. Con Viale, Rost.agno, Boato fonda 
Lotta continua che guida fino al '76, 
quando ne decide lo scioglimento. 
Diventa consigliere di Claudio Martelli, 
scrive libri e collabora a giornali. Nel 
1988 comincia la vicenda giudiziaria che 
lo porta alla condanna per l'omicidio 
Calabresi. Attualmente è detenuto, con 

Ovidio Bompressi e Giorgio 
Pietrostefani, nel carcere di 
Pisa. 
• Vincenzo Sparagna. Uno 
dei rari leader studenteschi 
del Sud. Iscritto a Lettere. 
influenzato dalle idee di 
Amadeo Bordiga, ha guidato 
le occupazioni all'Università 
di Napoli e i cortei. Nel '70 
fonda a Roma (assieme al 
gruppo di Milano) Avan
guardia operaia. Dal '73 co
mincia a scrivere sul "mani
festo" e poi crea Wla serie di 
giornali satirici, tra cui "Il 
Male". Oggi è direttore di 
"Frigidaire". 
• Emilio Vesce. Di famiglia 
irpina emigrata a Padova, è 
a capo delle occupazioni 
universitarie e della mobili

tazione studentesco-operaia. Entra a 
Potere operaio e dirige Radio Sherwood. 
Nella retata del 7 aprile '79 viene arre
stato e sconta cinque anni e mezzo di 
carcere preventivo. Assolto, diventa un 
seguace di Marco Pannella e viene elet.
to alla Camera con i radicali. Adesso 
insegna a Padova ed è consigliere regio
nale venete delle list.e Pannella. 
• Guido Viale. Formatosi nell'area cul
turale di "Quaderni piacentini" e "Qua
derni rossi". Leader del Sessantotto t.ori
nese, guida volantinaggi e manifestazio
ni davanti ai cancelli della Fiat. Euno dei 
fondatori di Lotta continua, dove rima
ne fino alla fine del gruppo. Scrive tra 
l'altro "Il Sessantotto", una rievocazione 
di quell'anno e comincia ad interessarsi 
di sociologia dei rifiuti. Esperto della 
raccolta differenziata, nel '96 pubblica il 
saggio "Un mondo usa e getta". 

L'assassinio di Robel't Kennedy 
a Las Angel Il 5 giugno 

taria. In tutta Italia sono in atto i pro
cessi per le occupazioni e le manife
stazioni dei mesi precedenti. 
.Sgfu 

ParigI. Si cominciano a firmare gli 
accordi tra operai e industriali. In 
vista delle prossime elezioni. il Pcf e 
la cgt si dissociano dal movimento 
studentesco e dalla sinistra extra
parlamentare. 

Las Angeles. Robert Kennedy. can
didato alla presidenza, è ferito a mor
te in un attentato. 
.7 gfll 

Milano. Assalto di circa tremila 
studenti al ~Corriere della Sera" 
(capeggiato fra gli altri da Andrea Val· 
carenghi) per impedire l'uscita del 
giornale. Dopo ore di guerriglia con le 
forze di polizia, 11 arresti e 250 fer· 
mi. 
• Il giugno 

Parigi. Ultima notte di barricate al 
Quartiere Latino. Il 16 la polizia 
sgombera la Sorbona. 

18' o 
Venezia. Imponente schieramento 

delle forze di polizia alla Biennale per 
impedire contestazioni. La Celere 
carica artisti e studenti in piazza San 
Marco. Diciotto artisti italiani ritirano 
le loro opere dalla Biennale. 

Achlll Perllll capovolge i suoi quadri alla 
Biennale In segno di p 
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PASOLINI IIL GRANDE ANATEMA CONTRO IL MOVIMENTO 

• •
ICI 

(Roma,1 " marzo 1968). Il testo, antici
pato dall'''Espresso' (n. 24, 16giugno 
1968), uscì sulla rivista "Nuovi Argo
menti" (n. lO, aprile-giugno 1968) e fu 
poi raccolto nel volume"Empirismo ere
tico' (Garzanti 1972). 

Pubblichiamo la parte iniziale della 
famosa poesia-pamphlet che Pier Pao
lo Pasolini scrisse dopo la battaglia di 
Valle Giulia tra studenti e poliziotti 

di Pier Paolo Pasolini 

Il Pci ai giovani!! 
È triste. La polemica contro 
il Pci andava fatta nella prima metà 
del decennio passato. Siete in ritardo. figli. 
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati. .. 
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi 
quelli delle televisioni) 
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio 
delle Università) il culo. lo no, amici. 
Avete faccie di figli di papà. 
Buona razza non mente. 
Avete lo stesso occhio cattivo. 
Siete paurosi, incerti, disperati 
(benissimo!) ma sapete anche come essere 
prepotenti, ricattatori e sicuri: 
prerogative piccolo-borghesi, amici. 
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte 
coi poliziotti, 
io simpatizzavo coi poliziotti! 
Perché i poliziotti sono figli di poveri. 
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano. 
Quanto a me, conosco assai bene 
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi, 

DOPO LA BATTAGLIA DI VALLE GIULIA 

Ai poliziotti si danno ifiori, a 

smo» e «fascismo di sinistra» si alternano 
ai riconoscimenti delle nuove istanze 
democratiche e ant.icentraliste del Ses
santotto. 

Negli anni che separano Pasolini dalla 
morte LI mito dell'innocenza giovanile 
torna, ormai sconfitto o stravolto, nel 
discorso suH'involuzione dei capelloni 
C'Scritti corsari"), nel sesso mortuario 
("Petrolio"), in violenze mai così atroci 
("Salò"). 

di Gian Carlo Ferretti 

Antlborghes8, vedeva nel Terzo mondo un'aJtBmativa al consumismo. Poi 
sull'Espresso difese, in poesia, I celerlni dal «fasclsU di sinistra» 

A
TTRAVERSO L'OPERA LETTE
raria e cinematografica eli Pasolini, 
si possono seguire le infinite rein
carnazioni di un mito immutabile 

dell'inconsapevolezza e dell'innocenza 
giovanile, da lui lungamente opposto alle 
istituzioni autoritarie e repressive. Un 
mito che è poi il nucleo segreto e fervido 
del suo mito popolare. Così, negli anni 

Figli di papà, 
io sto con la polizia 

Quaranta, Pasolini fissa il fanciullo friula
no nel gelo eli una morte che lo preserva 
dalla corruzione e dallo snaturamento del 
mondo adulto. Negli anni Cinquanta, 
avventa il borgataro romano contro il cen

tro della città, cuore 
della Chiesa cat

Il caso Sofli tolica e dello Sta
to borghese. E

Il compagno Marino negli anni Sessan
ce l'ha fatto vedere: ta, cerca nel gio
l'immaginazionr vane del Terzo 
è andala al potere. mondo l'ultima 

Stcfàl10 Bermi alternativa a una 
societil italiana e 

occidentale ormai 
awiata all'omologazione del consunùsmo. 

Pasolini vede invece la carica antiauto
rilaria e anti-istituzionale dello studente 
contestatore, come proiezione di un con
sapevole progetto politico adulto che 
sovverte irreversibilmente quel mito. Di 
qui tutta una gamma di atteggiamenti 
contraddittoli verso il Sessantotto. Nella 
celebre poesia-pamphlet "Il Pci ai giova
ni !!" il rapporto giovani-adulti si rovescia. 
Portatore del mito popolare è il poliziotto 
adulto figlio di poveri, contrapposto al 
giovane studente figlio di ricchi, che con 
la sua «lotta intestÌ11a» vuole un potere 
non diverso da quello dei padri borghesi 
contestati (un motivo che tornerà in "Cal
deròn"). Finché Pasolini si chiede dub
bioso se la contestazione non debba piut
tosto dirigersi verso «ciò che di borghese 
ha in sé» il Pci, in modo da farne un par
tito di vera opposizione. Per contro, nel
la rubrica "Il caos", le accuse di «terrori
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le preziose mille lire, il padre nmasto ragazzo anche lui, 
a causa della miseria, che non dà autorità. 
La madre incallita come un facchino, o tenera, 
per qualche malattia, come un uccellino; 
i tanti fratelli, la casupola 
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni 
altrui, (ottizzati); i bassi 
sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi 
caseggiati popolari, ecc. ecc. 
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci, 
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio 
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente, 
è lo stato psicologico cui sono ridotti 
(per una quarantina di mille lire al mese): 
senza più sorriso, 
senza più amicizia col mondo, 
separati, 
esclusi (in una esclusione che non ha uguali); 
umiliati dalla perdita della qualità di uomini 
per quella di poliziotti (l'essere odiati fa odiare). 
Hanno vent'anni, la vostra età, cari e care. 
Siamo owiamente d'accordo contro l'istituzione della polizia. 
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete! 
I ragazzi poliziotti 
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione 
risorgimentale) 
di figli di papà, avete bastonato, 
appartengono all'altra classe sociale. 
AValle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento 
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte 
della ragione) eravate i ricchi, 
mentre i poliziotti (che erano dalla parte 
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
 
la vostra! In questi casi,
 
ai poliziotti si danno i fiori, amici.
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22·30 
Trieste. Scontri tra operai e polizia. 

Nei giorni successivi scioperi e mani
festazioni operaie a Pisa, Ancona, 
Palermo, Napoli..2 

Napoli. Manifestazione unitaria di 
studenti e operai. Sempre più fre
quentemente il movimento studente
sco prende contatti politici e organiz
za incontri con gli operai in lotta. 

Berkeley. Contro gli studenti in agi
tazione viene decretato il coprifuoco. 
Migliaia di giovani circondano il muni
cipio . 
•	 211 Ilio 

Porto Marghera. Lo sciopero degli 
operai Montedison si estende agli 
stabilimenti di Matera dove, dopo 
una settimana, la polizia attacca 
duramente i picchetti operai . 
•	 27·311 

Città del Messico. Violentissime 
battaglie nel centro tra studenti e il cor
po scelto dei Granaderos. Gli studenti 
occupano il Politecnico, la Scuola pre
paratoria di studi superiori e procla
mano lo sciopero generale. " conflitto 
culminerà il 2 ottobre con il massacro 

Carri armati a 
Praga 

nell'agosto 
1968. A 
sinistra: 

Plerpaolo 
Pasollnl. In 

alto: studenti 
e polizia si 

fronteggiano 
alla Sapienza 

di Roma 

di piazza delle Tre Culture: 200 morti, 
moltissimi feriti, duemila arresti..8 

Roma. Le università si svuotano 
per le vacanze estive. Alcuni studen
ti partono per compiere opera di 
volontariato a Cuba. Esponenti del 
gruppo marxista-Ieninista vanno in 
Calabria per inserirsi nelle lotte del 
bracciantato. 
.21 

Praga. Invasione sovietica della 
Cecoslovacchia. Il movimento stu
dentesco italiano, paralizzato 
dall'incertezza, non si mobilita con
tro Mosca. 
•	 2 setIll!lllbre 

Venezia. Si tiene a Ca' Foscari un 
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IL CINEMA di Mario Sesti 
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Fu soprattutto
 
Grande abbuffata
 
Da "Easy Rider" a "Fragole e sangue". Da "I pugni in tasca" a "II Laureato", Da 
"lab . kJe Point" a"Se". Ma acapire davvero quell'epoca fu FeM'eri 

ER QUALCUNO L'EMBLEMA DEL 
Sessantotto sul grande schermo è la 
sequenza della carica poliziesca nel 
campus di "Fragole e sangue" di 

Stuart Hagmann, scandita dalle note di 
"Give Peace a Change". Per qualcun al
tro, invece, sarà indissolubile dall'imma
gine di Peter Fonda sulla moto chopper di 
"Easy Rider", regista Dennis Hopper, o 
dalla crisi finale di epiles
sia del protagonista dei 
"Pugni in tasca" di Aedu i (l) 
Marco Bellocchio o dal 

Ai fini dell'etàbirignao maoista della 
non si è mai ex"Cinese" di .1ean-Luc 

Godard o daI-l'ingres di un anno solo 
so di Dustin Hoffman non lo dice !'ideologia 
in chiesa nel rmale del lo dice il colesterolo. 
"Laureato" (regista Stefano Benni 

Mike Nichols) o forse, 
più di tutti gli altri, 
dall'esplosione liberat.oria e interminabile 
dell'apocalisse consumista con la quale 
Michelangelo Antoniani chiuse "Zabriskie 
Point" sulle note dei Pink Floyd. 

In oglli caso, se si esclude il cinema docu
mentario (o "diretto" come si chiamava al
lora) e le incursiolli della commedia (come 
"Contestazione generale" di Luigi Zampa) 
il cinema non è stato W10 specchio riflet
tente della cronaca del Sessantotto, forse 
perché tale funzione è stata ampiamente 
svolta, fino all'abuso, dalla t.elevisione, dal
Ia fotocronaca, dalla stampa. 

L'età dell'immaginazione al potere 
adopera senza mezzi termini il cinema 
per l'allegoria ("Teorema" di Pier Paolo 
Pasolini) o la parabola psicoanalitica 
("Part.ner" di Bernardo Bl'rtolucci), o 
fantascientifica ("2001: odissea nello 
spazio" di Stanley Kubrick), o grottesca 
("Se... " di Lindsay Anderson), o politica 
("Indagine su un cittadino al di sopra di 
oglli sospetto" eli Elio Petri). È per que
st.o che i cortei in rivolta torneranno sul
lo schermo, almeno in It.alia, solo nella 
forma della parodia volontaria (il musical 
sul Sessant.otto che t.roviamo in "Sogni 
d'oro" di Narmi Moretti, de1198l) o invo
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nella cerimonia della 
liberazione dal mondo. 

I fIlm di cui non segnalia
mo la dala sono usciti nel 
decennio 1961-1971. Ma 
c'è da dire che dopo, molto 
dopo, il Sessantotto pro
durrà, come un effetto a 
lungo ritardato, la poetica 
del "Grande freddo" 
(1983), del culto crepu
scolare di una stagione irri
petibile, nel quale, olt.re al 
film di Lawrence Kasdan 
che ne allestisce com
piutament.e il mito, possia
mo includere una significa
tiva quantità di film: da 
"The Return of the Secau
cus Seven" (1980) di John 
Sayles a "Fandango" 
(1985) eli Kevin Reynolds, 
da "Marrakech Express" 
(1989) di Gabriele Salvat.o
l'es a "Italia-Germania 4-3" 
(1990) di Andrea Barzini 
(tratto da una pièce teatra
le di Umberto Marino). 

Resta in ogni caso la sin

lontaria (le risibili ricostruzioni delle 
occupazioni universitarie in ;'Facciamo 
paradiso" (1995) di Mario Monicelli che 
pure, con "Caro Michele" (1976), aveva 
firmato uno dei più bei film sul destino 
delle giovani generazioni che ne erano 
state protagoniste? 

L'impressione, per questi motivi, è che 
forse i più bei tilm sul Sessantotto siano 

quelli in cui si celebra la morte strug
gente delle sue utopie. come "La 
grande abbuffata" (1973) di Mar
co Ferreri e "Ultimo t.ango a Pari
gi" (1972) di Ber
nardo Bertolucci, Sotto: "L'Oliando furioso", relfa di Luca Ronco"i, 
ovvero i film in cui al P lazzo delle EsposlzlonJ di Roma. In alto: "La cinese" 

di Jean-Luc Godarcl l'ansia della libera
zione del mondo si § 
converte con 

misteriosa pietà ~ 

golare refrattarietà all'epica e al romanzo 
cinematografico di un'età che della li
bertà dell'immagine ha fatto uno dei suoi 
più orgogliosi st.endardi. Come dimostra 
ancor più il fatto che Bernardo Bertoluc
ci medesimo, fino all'anno scorso, pensa
va a Wl rùm sul Sessantotto rivolt.o ai gio
valli d'oggi, e abbia poi deciso di abban
donare il progetto. 



l'avanguardia. con Carmelo Bene. l'impegno polttico, con Dario fo. Epoi Il Grande 
Coinvolgimento, con il Uving Theatre. Tre facce di un'epoca 

convegno delle avanguardie studen
tesche di tutta Italia. Nel dibattito si 
fronteggiano marxisti-Ieninisti, 
movimentistl,operaisti.
.,14 In 

Parma. Centinaia di giovani catto
lici dell~ comunità di base occupano 
la cattedrale per denunciare il con
nubio della Chiesa con le forze capi
talistiche. 
• 20 settembre 

Pisa. Con lo sciopero alle manifat
ture Saint-Gobain inizia l'autunno 
caldo delle rivendicazioni operaie. 
• 5011obre 

Roma. Entrano in agitazione gli 

gesto più teatrale che mai proclamava 
«Barrault è morto!». 

Ma che teatro si praticava in quegli 
anni'? Più o meno di due tipi, politico tout 
court, nei contenuti, nei temi, nei perso
naggi, nelle storie; e teatro d'avanguar
dia, rivoluzionario nel linguaggio più che 

di Rita CirioIL TEATRO 

ABBRICAE/O (ALLORASmSAVA) 
università occupata. Tazebao. Stri
scioni rossi. Pubblico accucciato in 
terra, eskimo usati come poltrone. 

Entra l'Attrice, chioma fulva in tinta con 
gli striscioni, allarga le braccia come 
Wanda Osiris: ..Compagni, oggi faremo 

SpogliarsiI che 
spettacolo 

rlZO 

.li
uoi 
itTa uno spettacolo sull'antifasciuismo». 
uc All'attrice engagée scappa, incontenibi
Isa le, il retaggio borghese del birignao, che i 
lio velluti di teatro tradizionale potevano 
an assorbire e smorzare, ma su quelle pare

ti austere e disadorne rimbalzava 
involontariamente provocatorio. Acca
deva anche questo in quegli anni, più o 
meno formidabili. E prima, ricordo l'esta

te del 1967, festival di Avi
gnone, serata conclusiva, 
mistral a 90 km all'ora, proie
zione su schermo gigante del
la "Chinoise" di Jean-Luc 
Godard con ovazione finale 
allo schermo che, come una 
bandiera, garriva al vento. 

Passò anche il Living da 
Avignone, reduce da una 
toumée in Europa, e fu come 
una prova generale del Ses
santotto anche nel campo, 
così sovrastrutturale, dello 
spettacolo. E in Italia, a Ivrea, 
sempre nel giugno 1967, un 
convegno reclamava che «il 
teatro deve poter arrivare alla 
contestazione assoluta e tota
le» quasi a colmare il distacco 
da altre forme artistiche, 
cinema, arte, musica, narrati
va che sembravano più avan
zate in campo sperimentale. 

La domanda era allora: «Ma 
serve alle masse'!». Certo il 
Sessantotto servì. al teatro, a 
scuoterlo dalle vecchie abitu
dini. Non a caso a Parigi, nel 
Maggio, un monumento 
vivente del vecchio teatro, 
.lean Louis Barrault, sceso dal 
suo piedistallo all'Odéon, con 
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nei temi. Per semplificare, linea Fo e linea 
Carmelo Bene che va considerato peral
tro un ante-marcia, perché già attivo e 
trasgressivo fin dai prinu Sessanta. Made
leines alla rinfusa: intanto il Coinvolgi
mento, quello Doc del Living che scandi
va in faccia allo spettatore «non so come 
fermare la guerra, non ho il diritto di 
togliermi i vestiti». E poi se li toglievano 
davvero e volevano uscire nudi in strada, 
al freddo, con i poliziotti che, andando 
fuori parte, cercavano di dissuaderli: «Ma 
così vi pigliate una polmOIute!». E il Coin
volgimento di Dario (tutti lo chiamavano 
così, il Nobel era lontano) che dava il bri
vido della perquisizione a tutti, per evita
re infiltrati e provocatori. 

Poi le Cooperative contro la logica del
le capocomicali, tutti ugua1i, regia collet
tiva, magari - addirittura - stessa paga, 
autocritica, assemblea, non di rado anche 
su fatti privati. E ancora gli autori, 
Majakovskij, Artaud, Jarry, Biichner, 
Wedekind, molte avanguardie storiche e 
- ovviamente - Brecht. E poi la rivisita
zione dei classici. Fino alla destruttura
zione dell"'Orlando Furioso" roncOluano 
(Spoleto 1969) col palcoscenico (e il 
testo) frantumato in carrelli trainati da 
attori e aspiranti tali (tra loro persino 
Giuliano Ferrara) che pilotavano in mez
zo al pubblico sempre in sedi improprie, 
dovunque, tranne che a teatro (lo sco
modissimo Decentramento e le umide 
cantine romane sono un altro dei luoghi 
classici di allora). Per tutta una genera
zione di attori - e di spettatori - l"'Orlan
do" e la sua tournée in tutto il mondo 
(persino per l'ultinla volta nelle vecchie 
Halles parigine di Baltard) è ancora oggi 
un ricordo, un "io c'ero", una medaglia al 
valor teatrale. 

studenti medi. Il liceo Mamiani diven
ta uno dei punti di forza della con e
stazione. In tutta Italia assemblee e 
occupazioni di licei e istituti tecnici. 
• 16 otto 

Città del Messico. Durante la pre
miazione delle Olimpiadi per la vitto
ria della gara dei 200 metri, due atle
ti di colore, Tommy Smlth e John Car
los, salutano con il pugno chiuso 
guantato di nero, simbolo del Black 
Power. 

30 ovem 
Roma. Gli studenti di tutte le 

facoltà deII'Ateneo sono nuovamen
te in lotta. 

2 dicembre 
Avola. In provincia di Siracusa, 

duemila braccianti agricoli chedono 
l'applicazione del contratto (inevasa 
da due anni) e "abolizione delle gab
bie salariali. La polizia spara: uccisi 
due lavoratori e 48 feriti. 
.7 dlc bre 

Milano. Centinaia di studenti, gui
dati da Mario Capanna, bersagliano 
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A sinistra: lvan Ila Mea, Paolo Pietrangeli e 
Giovanna Marini In concerto. Sopra: i Beatles 

LA MUSICA di Roberto Gatti 

Più Beatles che Contessa 
letrangel ,Della sa, Carlos Pueb a... Ma lo spirito 88888I1tDttIno fu megI oInterpretato dal quartetto di Uverpool 

ON ,<C'È MUSICA D L SES
santotL s non la nostra". L'affer
maZIOne di Paolo Pietrang .li: 
riportata di ci anni fa da Massimo 

hirelli nel suo libro '''68. Venr.'an I 

dopo". Per saccente clic possa apparire, 
cont.iene un fondamento di verit.à. Ancor 
oggi infatti, a trent'anni dall'anno che 
sconvolse il mondo (almenCù quello degli 
studenti), chi ripensa in t.ermini musica
li a quel penodo non può fare a meno di 
evocare gli inni di alcuni cantaut.ori mili· 
tanti: "Cont.essa", "Valle Giulia" e "ìvlio 
caro padrone domani ti sparo" (Piet.ran· 
geli), "Quella notte davanti alla Bussola" 
(Pino Masi con il Canzoni re pisano) 
"La caccia alle streghe" (' lfredo Ba•. 
delli) , "O cara moglie" (lvan Della ea). 
"Primo d'agost.o, M stI'O Sessantotto" 

uall.iero Bert l '). anche alcuni 
ritornelli ormai diventati una pagina 
incancellabile del coscume di casa: com 
il celeberrim «compagni dai campi 
dalle of lcine, prendete la falce im u
gnate il martello. scendete giù in piazza 
pi chiat con quello, scendet giu in 
piazza affossate il sistema,·,. Così i rude 
[li tran~ li S rtav' op r l on JiI i a 
fare qu che i so!l 't u .enti non SI reb

bero mal potuto portare a compimento. 
III realtà, il Sessantotto musical non 

stato soltanto quello, un po' bieco e tru
culent.u. messo su pentagramma da Pie· 
trangeli &. cumpaglll. C'è chi l'ha giu
stamente rinvenutu nelle liriche. com
mosse e suadenti, di Carlos Puebla in 
onore del Che, poi riprese nella dal· 
cissima canzone "Comandante Che Gue
vara": un autemico musL nei cortei stu
denteschi del periodo. C" chi l'ha fatto 
risalire alle prime composizioni di Bob 
DyJan, quelle più utopich profonda
mente intrise di un'ampia visione ocia
le: "Blowin' in the wind", "The ballaa o a 
thill mali" f.' "Lik rolling ston n. 'è i 
ne ha intllitu gli asp tti più Ilìtimisti 
nell'angoscia sistenziale della meravi
gliosa "The dock of the bay" di Otis Red
dingo E c'è chi - addIrittura - ne ha voiu· 
to rinvenire l premonizioni in alcune 
canzoni profetiche di Luigi Tenco. 
soprattutto in quella "Ciao, amore, cia " 
che nel febbraic> 1967, al Festival di San
remo. chiuse drammaticamente l'esi
stenza del cantauL l' geno es 

~ correndo le classitlche dei dischi più 
venàlJ(i trent'anni fa, P impossibil nn
t racciare gli echi di una quals13si anzone 

militante Forse perché. a quei tempi. il 
passaggio dalla composizione. sQprattul 
te se alternativa, alla mercQ-disco, era 
molto meno aut.omatico di adess . O f 
se perché, più probabilmente, acqlll
renti non avevano alcuna intenzione di 
perpetuare nel privat.o delle case le posi
zioni pubbliche manilestat.e in piazza. 

Non a caso, allora, la Hit. Parade di 
Lelio Lutlazzi traboccava di "C' l'a u 
ragazzo"l canzone suIìa "sporca guer
ra" in Vlétnam interpretat.a da Gianni 
Morandi), "Tr passi avanti" rJ no 
Celentano), "Che colpa abbiamo nOi" Ci 
Rok .. E solo di t· nto in tanto l'iusci\" 
ad ospirare i satanici ollil g Stone, 
C'Jumpin' Jack Flash"), gli psi'h delicl 
Procol Harurn ,"A whiter shade ol"pale") 
il rissoso Wilson Picketl ("In th midni
ght hour"). TutLa roba stra dinaria
mente bella, ma priva di qualsiasi conn 
tato barricadero. E dunque vien proprio 
voglia di dar l'agio e a Paul r\'lcCartne~ 

quando sustiene che è molLo piÙ faci f' 

a ertire la quintessenza dello spirito 
sessantotr.esco in "The foolon the hill" 
dei Beatles, che in una qualunque altra 
canzon d nsa di slugan e l l' writ'a 
rivuluzi. nana 
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LA LETIERA TURA di Giuliano Manacorda 

Il romanzo si vota 
in assemblea 
'CanI sciolU" d· Renzo Parls. o"Vogliamo tutto" di Hanoi Balestrlnl.1 due più 
celebri racconti sul contestazlone. Scan iti dal documenti studenteschi 

UANDO ALBERTO MORAVIA 
subì la contestazione da parte 
degli studenti, è probabile che 
l'attacco non fosse diretto soia 
aUa persona, ma alla figura dello 

scrittore ritenuta dal movimento supe
rata e falsa. Del resto, già nel 1965 Fran
co Fortmi aveva apertamente dichiara
to <da decadenza dello scrittore dalla 
figura della coscienza marciante». Non 
so se sia questa la premessa ideologica, 
certo è che giornalisti, polemisti e criti 
ci scrissero pagine e pagine in quell'anno 
memorabile dibattendo, Angelo Gugliel
mi e Narmi Balestrini in testa, se la let 
teratura dovesse avere o no a che fare 
con altre esperienze (e "Quindici", la 
rivista del Gruppo 63, confondeva un po' 
le acque alternando i più disparati mani
fest.i e accost.ando i documenti 
dell'occupazione dell'Cniversità di Tori
no o della battaglia di Valle Giulia al 
B1ack Power. alle lotte alla Fiat, al "Lite
rarny List" di Praga, alla bandiera del 
Vietnam, ecc.). 

Così, invece, solo nel 1973 Renzo 
Paris pubblicava "Cani sciolti" (Guaral
di), un romanzo epistolare scritto nel 
momento del ricordo ma Ln compenso 
arricchito di documenti del mOllimento 
studentesco: e Paris ci tornerà ancora 
nel UJ88 con "Cattivi soggetti" (Editori 
Riuniti) quando il riflusso si era com
piuto. Il pendant operaio lo scrisse Bale
strini nel '71 con "Vogliamo tutto" (Fel
trinelli) raccontando anche lui - liocu
menti alla mano - le lotte alla fiat: e il 
discorso lo riprese nel '76 con "La vio
lenza illustrata" 

"irato" nei ciclostilati delle"DescrizlOni 
in atto" (1970) era Roberto Roversi che, 
nella Slla disperazione. forse assegnava 
ancora una funzione agli scrittori: <, È 
compit.o (magari superstite) della poe
sia contestare, stravolgere, calpestare». 

Il Sessantotto si estese anche ai licei: 
ne nacquero i collettivi e ne raccontaro
no i professori-scrittori: Salvatore 
Mignano delle scuole di Gaeta col roman
zo "Assemblea studentesca con profes
sore" (Cappelli). più comprensivo nei 
con.fronti del fenomeno; il poeta Adriano 
Guerrini dalle scuole di Genova col 
romanzo "La rivoluzione al liceo" (La 
Nuova Italia), più dalla parte della catte
dra. 

A tirare le somme, in diversa maniera, 
forse furono Dario fo e Pier Paolo Paso
lini. In quella "Grande 

scuola di Francoforte emipantomima con ban- i 
grato negli Stati Uniti: "Erosdiere e pupazzi piccoli 
e civiltà" (1955, trad. Einaue medi" (Einaudi 1975) ~ 
di 1964), una critica alla che è il compendìo del-
tesi di Freud della necesla lotta dì sempre fra i 
sità della repressione nella detentori del potere e i 
costruzione della civiltà, e ribelli, Fo esprimeva 
"L'uomo a una dimensioalmeno un auspicio: 
ne" (1964, trad. Einaudi«Non facciamo che i 
1967), contro l'ideologiagiovani del mese di 

maggio/ siano sepolti alienante della società 
industriale. Altro testoun'altra volta/ e per 
sacro fu "Dialetticadell'llIu-sempre». Da tutt'altra 
minismo" (1947, trad.sponda, Pasolini in 
Einaudi 1966), scritto con "Calderòn" (Garzanti 

1973) voleva smasche

rare il senso, a suo giudizio, di quella con

testazione fatta da studenti borghesi, ai
 

quali l'uomo del potere 
(Einaudi); ne aveva rivela l'inganno di cui 

Reduci (2)scritto anche France sono stati soggetti: 
sco Leonetti in "Irati e I «Ho insegnato loro la 

Ex-sessantottinosereni" (Feltrinelli) lingua! della rivolta e 
con centottanta giorniavvicinando studenti della rivoluzione.! Ho 
di manifestazionee operai nella loro molto rischiato.! Ora 
chiede che gli vengan conteggiati però li riprendo concomune ironia verso 
per la pensione.gli intellettuali com me, perché/ nessuna 

Stefano Senni piici del potere capi contestazione a me è 
talistico; e soltanto sincera». 
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con uova (qualcuno scriverà anche 
con ortaggi e sacchetti di vernice) il 

ubblico della prima al Teatro della 
cala (si dava il "Don Carlos" di Giu

seppe Verdi, direttore Claudio Abb& 
do), In tutta Italia manifestazioni con
ro il consumismo. 

31dil-oembn 
Viareggio. Lancio di pomodori 

davanti allocale La Bussola da parte 
di studenti pisani che contestano il 
"capodanno dei padroni". La polizia 
apre il fuoco ferendo gravemente 
molti dei contestatori. Un ragazzo di 
sedici anni, Soriano Ceccanti, resterà 
paralizzato. 

ILIBRI DI CULTO 

loMarcuse. 
Etu? 
Da 'IEros eciviltà" a1h8Odòr W. 
Adomo, da Sweezy ad 
Althu r, tutti I testi SCIai 

he cosa avevano letto i sessantotti Cni con Qualche abitudine a frequen
tare librerie e biblioteche, o magari a 
respirare in famiglia il clima di certe let
ture? Fondamentali due libri di Herbert 

Marcuse, il filosofo della 

Herbert Max Horkheimer dal mas-
Marcuse 

simo rappresentante dei 
francofortesi, Theodor W. 

Adomo, che criticò la società del capi
talismo avanzato e dei mass media. 

Contro i grandi monopoli del capitali
smo mondiale alcuni affilarono le armi 
teoriche leggendo "II capitale monopo-
iistico" (1966, trad. Einaudi 1968) 
degli americani Paul A. Baran e Paul 
M. 5weezy, analisi della struttura eco
nomica e sociale degli Usa, Il filosofo 
francese strutturai ista Louls Althusser 
propose in ·PerMarx" (1965, trad. Edi

j.25 



L'ARTE di Renato Barilli 

Terra, Corpo etubi al neon 
Land Art eGoncettuaJe. Body Art earte povera. le tecnologie. Viaggio in un movimento culturale In sintonia con la po itica 

OCHE VOLTE L'ARTE È RIUSCI
ta a entrare in sintonia con i gran
di momenti storico-politici, come 
è stato nel caso del clima sessan

tottesco e dei vari avvenimenti svoltisi, 
addirittura qualche tempo prima, su 
entrambe le sponde dell'Atlantico. Si 
pensi a fenomeni come il MinimalisIllo, 
presto declinato in Anti-Form (Bob 
Morris), alla Land Art e al concettuale 

(Walter De Maria, 
Robert Smith

Cercasi 

Ex-sessantottino pentitu 
ex-comunista 
cerca ex-socialisti 
ed ex-democristiani 
(ammessi anche ex-fascisti 
purché presentati 
da ex-affaristi) 
per partito di centro 
coerente e durevole. 

Stefano Senni 

son, Sol 
LeWitt), o alla 
Body Art 
(Bruce Nau
man, Vito 
Acconci). In 
Germania tut
to ciò si con
centrò nella 
figura ecce
zi.onale di 
Joseph Beuys, 

mentre in Ita
lia nacque il 

movimento globale dell'Arte povera, 
patrocinato da Germano Celant, forte di 
una pattuglia di Lorinesi (Michelangelo 
Pistoletto, Mario Merz, Giulio Paolini tra 
gli altri) con qualche romano (Jannis 
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Kounellis, Luca Patella, Eliseo Mattiac
ci) e altre presenze sparse quali Luciano 
Fabro, Franco Vaccari, Claudio Parmig
giani. 

Tutti questi artisti anticiparono il Ses
santotto nel drastico rifiuto verso l'ogget
to, ovvero verso la merce, pilastro del 
consumismo, e già posta al centro del 
precedente clima Pop. Potremmo anche 
ricorrere a due note categorie filosofiche, 
osservando che fu l'ora di dire no al1"'ave
re" per recuperare l'''essere'', cioè una 
qualità di vita fondata sui valori del flus
so, dello scorrimento, e volta a ristabilire 
un sano contatto con la natura, com
prensiva questa tanto dei vegetali come 
degli animali. Si ricordi il famoso ricorso 
di Kounellis a cavalli o a pappagalli veri. 
Tutto questo anche nel nome del recu
pero di valori comunitari, dello stare 
insieme, del ristabilire i vincoli di un vil
laggio globale, in aperta rivolta contro 
l'individualismo borghese fondato sull'e
tica del successo, portato però a costrui
re le cosiddette folle solitarie. 

Ma forse proprio i termini della rifles
sione artistica permettono di superare 
taluni rischi insiti nel Sessantottismo, che 
non fu un movimento nostalgico e vellei
tario rivolto indietro a ritrovare radici 
ormai tranciate dal progresso tecnologi

co. Gli artisti capirono che quel nuovo 
contatto con i valori primari della natura 
e dell'essere doveva ormai esser propi
ziato dallo strumento formidabilE' 
dell'elettronica. Da qui la loro abile politi
ca di commistione tra materiali poveri, 
naturali, e i frutti dell'energia immateria
le insita nel neon, °nel video, o n lle resi
stenze elettriche incandescenti (Gilberto 
Zorio) o nei procedimenti frigoriferi 
(Pierpaolo Calzolar!). 



LA MODA di Marisa Rusconi 

Sotto l'es~mo,
 
la minigonna
 
Furono gli anni di Mary Quanl D.pantaloni a fiori e del topless. Enacquero, 
ante-litteram, l'unisex il nude-look, il punk e persino il grDnge 

A PAROLA "ESKIMO" NON COM inventa il costume da bagno intero ma a 
pare nel "Dizionario della moda" del seno nudo, antesignano del topless. Poco 
la Zanichelli, il testo più aggiornato e più tardi, a Londra, cuore di ogni trasfor
completo del genere (mentre trovia- mazione del costume tra i Sessanta e i 

mo "montgomery", in un certo senso il suo Settanta, Mary Quant lancia la minigonna 
progenitore). Bizzarra rimozione poiché ma anche gli "skinny rivers" (maglioncini 
l'eskimo fu la divisa - e uno dei simboli  a fior di pelle), i colori fosforescenti ispi
del Sessantotto; forse la prima divisa uni rati alla pop art, i col1ants variopinti. 
sex e interciassista della storia; in princi Courrèges presenta la collezione "Età 
pio indossata solo dai contestatori, poi spaziale", miniabiti da cosmonauta, tra
anche da chi la contestazione la recitava, sparenti e con oblò. A Parigi intanto Paco 
impadronendosi dei suoi segni esterni. Rabanne realizza il primo vestito di pla

Ma anche quella della moda fu rivolu stica e capi in dischi di metallo o maglia di 
zione. Secondo alcuni ferro. 
Ci più cinici?) l'uni E le creazioni per uomo'? Si abbatte lo 
ca rivoluzione che stereotipo della virilità con camicie e per
cen trò i suoi fmo pantaloni a fiori, giacche edoardiane, 
obiettivi. Forse vecchi merletti, chili di catene al collo e 
perché il terremo in vita; ma non si rinuncia all'inquietante 
to che portò a una maxicappotto in pelle nera indossato da 
metamorfosi tota Pierre Clementi in "Bella di giorno". Nes
le del look suna meraviglia dunque se il look del 
fu prepa 1968, soprattutto con la prospettiva di 
rato da trent'anni di distanza, appare il trionfo di 
una serie paradossali contrasti: guerresco e fem
di sonuno mineo, austero e trasgressivo, avverùri
vimenti e stico e romantico, pragmatico e utopico. 
apparizio Ma il trait d'union di questi elementi con
ni straordi flittuali - il mo rosso che congiunge figli 
narie. Nel dei fiori e ragazzi della guerriglia - è la rot
1964 l'a tura col passato, il rifiuto del perbenismo 
mericano anni Cinquanta. 
Rudy Gern «Fu un grande momento di verità», 
reich dice Elio Fiorucci, interprete del costu

me giovanile di tre generazioni, «per la 
prima volta la moda disegnata 

~,...._..... veniva sostituita dalla moda-
funzione. Ed era la gente 
della strada a ispirare gli sti
listi, anziché il contrario. 
Tutti i cambiamenti signi
ficativi venuti dopo sono nati 
lì: il casual, l'unisex e il nucle
look, lo stile esotico e quello 

Un modello di Courrèges. etnico, gli eccessi dei punk e il pauNella pagina a sinistra: In 
atto, I "Cavalli" di Kounellls perismo creativo del grunge ... ," 
nella galleria Attico di Roma Insomma, indietro non si torna. E il 
e. in basso, luciano Fabro senso della continuità è l'antidoto più mostra la sua Italia
 
rovesciata sicuro agli sterili amarcord.
 

tori Riuniti 1967) un modo nuovo di 
affrontare una delle figure chiave della 
rivoluzione. 

Sul versante italiano, Alberto Asor 
Rosa con ·Scrittori e popolo" (1965. 
Ed. Samonà e Savelli) puntò il dito con
tro il populismo, il vizio peggiore -a suo 
awiso -della cultura di sinistra, mentre 
è di Mario Trontl "Operai e capitale" 
(1966, Einaudi). Contro il classismo 
d'eli 'istituzione scolastica si scagliò 
don Lorenzo Mllanl in "Lettera a una 
professoressa" (1967, Libreria Editri
ce Fiorentina). La messa in crisi della 
famiglia, istituzione borghese per 
eccellenza, dettò una nuova morale 
sessuale, di cui fu eletto a portavoce 
Wllhelm Relch con due libri: "La teoria 
dell'orgasmo" (1927, trad. Lerici 
1961) e "La rivoluzione sessuale" 
(1936, trad. Feltrinelli 1963). 

Contro il colonialismo si batté lo psi
chiatra martinico r:rantz Fanon, autore 
de "I dannati clelia Terra" (1961, trad. 
Einaudi 1962). che studiò ifenomeni di 
spersonallzzazione delle popolazioni 
soggette e svolse un ruolo di primo pia
no nella lotta per la liberazione 
dell 'Algeria. E uscì proprio nel 1968 da 
Einaudi "L'istituzione negata a cura di 
Franco Basaglia, la cui importanza 
emergerà in seguito, quando si accen
derà il dibattito sull'abolizione dei 
manicomi. 

Due figure mit/che nel '68 alimenta
rono il coté sentimentale della rivolu
zione: Mao con le sue citazioni dal 
"Libro delle guardie rosse" (trad. Feltri
nelli 1968) e il comandante Emesto 
Che Guevara con "La guerra di guerri
glia e altri scritti politici e militari" (trad. 
Feltrinelli 1967). Monica Capuan 

PER SAPERE TUTTO 

Cronache 
di una rivolta 
Una scetta di libri di 
allora edi oggi sulla stagione 
della contestazione 

Nella folta bibliografia italiana sul 
Sessantotto abbiamo scelto alcuni 

titoli che documentano nascita e svi
luppo del movimento studentesco. 

Autori Vari, "Documenti della rivol
ta universitaria", Laterza. 1968. 

Giuseppe Chiarante, • La rivolta 
degli studenti", Editori Riuniti, 1968. 

Rossana Rossanda, "L'anno degli 
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Così portavano
avanti il discorso 

IL LINGUAGGIO di Raffaele Simone 

la contestazione globale. La paranoia. lo spazio politico. La gestione del corpo. 
L'autocoscienza. Il personale-pofitico. Breve viaggio In un lessico da incubo 

sopravvissuto ai suoi inventori, e viene 
applicato anche oggi che il movimento è 
un oggetto da museo storico. 

Apparvero anche alcune fammIe forti. 
Una delle più fortunate fu «X è mio e m 

L PUNTO DI VISTA LINGUISTI
co Ce non solo), il Sessantotto non 
fu un anno, ma un int.ero decennio, 
che si concluse solo nel Settanta

sette. Se un giorno se ne dovesse rac
contare la storia linguistica, vorrei che 
avesse quattro capitoli. Anzitutto quello 
delle annessioni di parole, un'operazione 
ingenua ma astuta, che consisteva nel tor
cere il collo ad alcune parole di uso comu
ne, dando loro un valore di antonomasia 
assoluta. All'improvviso, noi piccoli bor
ghesi ci accorgemmo che d; 
quelle parole non potevamo 
più fare l'uso solito, perché 
erano state spostate su altri 
significati. Una deile prune 
fu "contestazione". che da 
termine giuridico diventò 
una delle bandiere del 
moviment.o. All'inizio la 
cont.estazione era solo "glo

Il mostro 

Tutte le volte 
che lo dichiarano morto 
su giornali e tivù 
il Sessantotto 
dura un giorno di più. 

Stefano Benni 

"gestire" cambiò significat.o: 
si gestivano non solo le 
assemblee, le delibere, gli 
scontri; ma anche il pro
prio corpo, il proprio sesso 
e così via. Tutto in un 
bagno di lingue (francese 
e inglese sopratLutto), che 
non portò igiovani del Ses
santott.o a diventare poli

bale", e si rifeliva soprattut
to al "sistema". Chi praticava la 
contestazione era un "cont.estatore" 
(anche lui globale). anche se i borghesi li 
chiamavano più trivialmente "capelloni". 

Le annessioni forzate furono numero
se, e formerebbero da sole il vocabolario 
di quegli anni. Anche "movimento" fu bru
scamente annesso e cambiò significato: 
era il nome conciso del movimentc stu
dentesco, ma la caduta dell'aggettivo e 
l'allargarsi dei livelli di scontro fecero si 
che quando si parlava di movimento toUl 
court. si sapeva che si stava alludendo a 
Wla cosa molt.o particolare. A..nche "coor
dinament.o" fu annesso, a indicare il grup
po di persone o il luogo dove si elabora
vano le istruzioru politiche. Il movimento 
era fatto di "component.i" (al femminile 
o, quando mostravano propensioni "auto· 
nome", di "gruppuscoli". 

Ma "il polit.ico" non era l'unico ingre
diente di quel vocabolario. C'era la psicoa
nalisi ("liberatorio", "liberazione". "biso
gno", "paranoia", "il privato", "ritrovarsi", 
"riconosr:ersi in'· ... ), il femrrùnismo ("la 
prat.ica di". "il corpore ", "castrazione"), 
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l'economia (di un marxismo parecchio 
orecchiat.o), l'internazionalismo, la musi
ca di cont.estazione, il viaggio, per alcuni la 
droga, l'Oriente e una sorta di prearulwl
cio di NewAge... E poi una miriade di paro
le che erano veri segnali eli affiliazione: 
l"'abilità politica", lo "spazio politico", il 
"eliscorso" (sì, proprio "un certo discorso", 
che bisognava "portareavanti"), l'ineffabi
le e indimenticato "cioè" per aprire gli 
interventi, il "nuovo modo di" fare quasi 
tut.to (dalla politica all'amore) ... Anche 

glotti, ma fu il primo vero 
contatto con la cultura inter

nazionale che la giovent.ù italiana abbia 
avuto in questo secolo. 

li secondo capit.olo di quella storia fu 
l'imporsi di slogan ritmati, all'inizio di pro
venienza francese, che i ragazzi scandiva
no nelle manifestazioni come una specie 
di tamburo di guerra: "Ce n'est qu'un 
début", diceva uno. "Chacun de vous est 
concerné" (vi interessa tutti), eliceva un 
altro. II modello di quegli slogan è 

RIVOLUZIONE DIGITALE 

Ritroviamoci sulntemet
 
trent'anni dalla rivoluzione, il SesAsantotto sbarca in rete. " sito 

dell'Archivio del Movimento Operaio e 
del Manifesto Libri. "Media68" (www. 
media68. com), è finora il più completo: 
galleria di foto d'epoca. cronologia, 

bibliografia. il quotidiano "World News" 
che mette a confronto ì fatti di oggi con 
quelli dello stesso giorno di 30 anni fa, 
i lemmi e le parole-chiave di quell'anno. 
le dodici storie più importanti dal Viet
nam a Valle Giulia, da Parigi a Berkeley 
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studenti", De Donato, 1968. 
Carlo Oliva e Aioisio Rendi, "II movi· 

mento studentesco e le sue lotte", 
Feltrinelli, 1969. 

Walter Tobagl, "Storia del movi
mento studentesco e dei marxisti
leninisti in Italia", SugarCo, 1970. 

Luca Baranelll e Grazia Cherchi (a 
cura di), "Antologia dei Quaderni pia
centini", voI. I "Dal 1962 al 1968", 
voI. Il "Dal 1968 al 1972", Gulliver, 
1977-78. 

A. Gigllobianco e Michele Salvati, 
"II maggio francese e l'autunno caldo 
italiano: la risposta di due bor
ghesie", Il Mulino, 1980. 

A. Giannuli (a cura di), "II 
Sessantotto", voI. I: .• Le 
stagioni dei movimenti 
1960-1979", Edizioni Asso
ciate , 1988. 

Nanni Balestrlni e Primo 
Moroni, "L'orda d'oro 1968
1977", SugarCo, 1988 (nuo
va edizione aggiornata a 
cura di Sergio Bianchi. Fel
trinelli 1997). 

Bruno Bongiovanni, 
"Società di massa, mondo 
giovanile e crisi dei valori. 
La contestazione del 
1968", in "La storia", diret

ta da Nicola Tranfaglia e Massimo 
Rrpo, voI. VII, Utet, 1988 

Mario Capanna, "Formidabili quegli 
anni", prefazione di Camilla Cederna, 
Riuoli, 1988 (ristampato nei Super
Saggi Bur, 1998). 

Romolo Gobbi. "II '68 alla rove
scia", Longanesi, 1988. 

Luisa Passerini, "Autoritratto di un 
gruppo", Giunti, 198B. 

Oreste Scalzone, "Biennio rosso. 
Figure e paesaggi di una stagione rivo
luzionaria", SugarCo, 1988. 

se non altro, potrà vantare eli aver pre
stato il suo cognome a una sperimenta
zione gratìca famosa: Wl "k" al posto del
la "c" e due svastiche al posto della esse. 
"Amerikano" (con quella sinistra "k" che 
doveva evocare la violenza imperialista 
degli yankee) diventò presto ben diverso 
da "americano". 

Ma se riducessimo il Sessantotto a una 
lista di parole, gli faremmo un gran torto. 
Nel quarto capitolo della mia storia darei 
perciò un posto importante a un fenome
no meno appariscente ma più profondo. 
Il movimento rese lecita un'operazione 
che prima era rigorosamente proibita: 
parlare di se in pubblico, nelle assemblee, 

nelle sedute di autocoscienza Uaccio 
autocoscienza, si diceva allora), in radio 
e in televisione. Questo parlare di sé rom
peva con una comunicazione pubblica 
ingessata da decenni, e dava diritto di cit
tadinanza ad una quantità di temi che 
erano coperti da tabù. 

Che cosa rimane oggi di quegli usi'? Dal 
punto di vista lessicale, pochissimo: sic
come il sistema è vorace nel deglutire i 
suoi nemici, oggi per contestatore inten
diamo solo un ragazzo che clia noia a scuo
la ... Resta molto, invece, per quanto 

Slogan e scritte sul 
muri delle università 
di Arenze e Milano 
durante il 1968 

lo gestisl:o io», dove 
al posto cli X poteva 
stare tutto quello 
che si voleva (l'ute
ro, il corpo, e cosÌ 
via). Altre formule 
(magari prese in 
prestito dagli Stati 
Uniti) ebbero fortu
na; e avevano la for
ma "X è Y"; "il perso
naie è politico", "pic
colo è bello". 

Il terzo capitolo 
tlavrebbe riguardare !'immensa pro
duzione di scritte (sui muri e altrove), 
che dette origine ad usi grafici che avreb
be:ro fatto storia. Alcuni personaggi offri
rono il terreno di esercitazione: Cossiga, 

aPraga. Materiali interessanti anche 
Isito "Informagiovani " (www.infonna· 

jovani. iV 30anni68. htm). 
C'è poi" Be realistic-Demand the 

Impossible" (burn.ucsd.edu/paristab. 
hlIIl, dove si possono vedere 29 mani
festi realizzati nell'Atelier Populaire 

rante il maggio francese dagli stu
de ti in sciopero dell'École des Beaux 

s. "Usines, Universités, Union" fu il 
primo di una serie di cartelloni che 
apparvero durante le manifestazioni e 

L'Espresso 5 MARZO 1998 

riguarda gli usi comW1Ìcativi. Le parole 
sono quasi tutte tornate a dormire, l'uso 
di parlare di se trionfa. CE chissà che il 
Sessantotto non sia, almeno da questo 
punto di vista. all'origine degli sfacciati 
talk show che ci sommergono oggi). 

sui muri di università e scuole francesi. 
Chi invece preferisce ascoltare può 

sintoniuarsi sulle registrazioni radiofo
niche delle manifestazioni studente
sche e operaie in Francia (www. sonar· 
chy. orr/ archivesl parisriots. hbnl). E se 
poi qualcuno volesse divertirsi con la 
rivoluzione, "Les Évènements" è un gio
co che consente di ripercorre la batta
glia tra polizia e studenti nel Quartiere 
Latino (www.gamecabinet.comlsumol 
Issue7/MAI. hbnl). M.C. 

Pepplno Ortoleva, "Saggio sui 
movimenti del 1968 in Europa e in 
America", Editori Riuniti, 1988. 

Attilio Mangano, "Le culture del 
Sessantotto. Gli anni Sessanta, le 
riviste, il movimento", Associazione 
Centro Documentazione, 1989. 

Michele Brambilla, "Dieci anni di 
illusioni. Storia del Sessantotto", Riz
zoli,1994. 

Jacopo Fo e Sergio Parini, "11 '68. 
C'era una volta la rivoluzione", Feltri
nelli,1997. 

Mario Capanna, "Lettera a mio 
figlio sul Sessantotto" Rizzoli, 1998. 

Roberto Beretta, "Controstoria del 
Sessantotto cattolico", Riuoli, marzo 
1998. 

Marcello Rores e Alberto De Ber· 
nardl, "II Sessantotto', Il Mulino, apri
le 1998 M.C. 

1.29 


