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IL PECCATO

Formidabili quegli stolti

di Giovanni Sartori
M BEATI I GIOVANI. 10 NON LI INVIDIO PIU DI TANTO PER
ché crescere & faticoso. Ma ormai abbondano i giovani che non cre-
scono mai. E il giovane beato a vita, che non cresce faticando,
comincia a fare storia nel 1968. La generazione che maturava negli
anni Sessanta é stata una generazione benedetta da tutte le fortu-
ne. Non ha conosciuto guerre in casa, € stata coccolata dal boom
del benessere, e ha visto sparire la tirannide dei genitori. Quei gio-
vani si affacciavano a una vita che non era pii, ai loro occhi, “labor”
¢ cioe pena, sforzo, affanno. La durezza del vivere a loro era igno-
ta. A tanta maggior ragione le energie da scaricare erano tante. Era-
no anche pronti gli strumenti del contagio, del fare massa, e cioe
adeguatissime comunicazioni di massa. E dunque tutto era pronto
per ura rivoluzione dei giovani.

L’evento ci prese di sorpresa, anche perché le rivoluzioni del pas-
sato avvenivano per farme (le rivoluzioni contadine) oppure erano
rivoluzioni contro il tiranno. Nel 1968 non ¢’era né fame né tiranno.
Cosi la rivoluzione dei giovani divenne universitaria. Scese anche
per strada. & vero. Ma il suo bersaglio concreto era, per la prima vol-
ta nella storia, la cultura. [ sessantottini volevano disfare e rifare ab
imds il sapere. I'insegnamento e chi insegnava. F un peccato che la
dizione “rivoluzione culturale” sia stata accaparrata da Mao. [n Cina
quella di Mao fu una spietata purga di stampo staliniano. La vera
rivoluzione culturale é stata la nostra. E ha prodotto, ahime. una
riuscitissima distruzione culturale.

Il giovane, proprio perché é giovane, scopre. E la grande scoperta
dei sessantottini era che il passato era da azzerare (perché marcio o
comunque perché inutile e dannosa zavorra), e che la storia rico-
minciava da loro. [n politica i problemi sarebbero stati risolti dalla
“immaginazione al potere”, e nella cultura dalla “matematica rossa”.
Erano bambinate. In passato si aspettava che la fase bambina pas-
sasse. «Sunt pueri et puerilia tractant». Liberi i fanciulli di fanciul-
leggiare. Ma oggi «sunt pueri, tamen seria tractant». Sono fanciulli e
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tuttavia trattano di cose serie. Veniamo, allora, al discorso serio.

Questo: che la scienza infusa, la scienza innata, non esiste. Ogni
neonato parte da zero. Nasce non sapendo niente. Gli deve essere
tutto insegnato facendolo studiare. Pud saperne di piti- nel corso del-
la sua educazione - dei suoi educatort, e cioé di chi ha gia studiato?
Puo essere (esistono autodidatti prodigiost), ma & molto raro. Certo,
ci sono educatori pessimi. Ma se il cattivo rnaestro & da sostituire, il
maestro deve pur sermpre restare. E se i maestri sono aboliti (perché
sostituiti dai loro studenti), allora le scuole vanno abolite.

Eppure i rivoluzionari ancora imberbi (ancorché barbuti) del
Sessantotto erano convinti di sapere e di essere portatori di nuovo
sapere. In realtd il sapere (pochissimo e soltanto settario) dei ses-
santottini era anch’esso un retaggio del passato e non nasceva per
nulla dal loro cervello. Nella sua parte rispettabile (e quindi pre-

scindendo dalle puerili Bibbie di Mao, del Che e di
(Gheddafi) quei giovani ripetevano, con Marx, Marcu-
se e la Scuola di Francoforte, il percorso della dissolu-
zione della filosofia hegeliana.

Raymond Aron (a proposito, chi era?) scrisse del Sessantotto
che si trattava di una «rivoluzione introvabile». [o ho scritto che era
una «rivoluzione del nulla» nel senso che si alimentava di vuoto e
creava viuoto. Passata la vampata, del Sessantotto é restata solo la
pars destruens: il messaggio anticulturale - il rifiuto della cultura
come patrimonio di millenni di sapere - e il messaggio antielitista.
Che resta, ad oggi, il distintivo del sessantottino.

Per Mario Capanna gli anni della rivoluzione studentesca furono
«formidabili». Certo, formidabili per lui e per i molti, troppi, che ne
hanno ricavato rendite di rivoluzione. Ma nient affatto formidabili per
chi si aggira tra le rovine della scuola prodotte dalla cultura dell'anti-
cultura. F sernpre vero, probabilmente, che «stultorurn infinitus est
numerus». Ma una cultura dominata da stolti e intrisa di stoltezza
anti-elitista, & un inedito. Qualcuno ha detto che «l'ignorarnza e ser-
pre prontaad ammirarsi». Difattimiaspetto, peril trentennio del Ses-
santotto, una travolgente valanga di autoincensamenti.
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Perd hanno
azzerato | ovvietd

di Pier Aldo Rovatti

M L“IGNORANZA” DEL SESSANTOTTO, SE COSI
dobbiamo chiamarla, non ha niente a che fare con la
nostra. Per esempio, con la nostra incapacita di sape-
re che cosa é stato il Sessantotto. O con quella ¢he
sospettiamo essere l'interfaccia dell'inflazione di informazioni di
cui stiamo caricandoci. Ignoranti, nel senso pitt nudo del termine,
ce ne sono sempre e dovunque: quando, poi, le maglie disciplina-
ri si allentano, prolifera una categoria di furbi che cercano sconti
alla propria fatica di esistere. Ma si converra, spero, che il Sessan-
totto non € rappresentabile attraverso costoro.

La cosiddetta ignoranza del Sessantotto ¢ stata invece un’inter-
ruzione voluta dalla scorza di ovvieté e idee gia fatte che avvolgeva
I'universita. Allora si diceva “politica”. E siintendeva: radicale, non
compromissoria, non negoziabile. Un azzeramento delle abitudini
di pensiero, dei rapporti di potere legittimati, dei comportamenti
standard che ne sono la conseguenza. Un'interruzione, cioé una
pausa: i corsi dovevano fermarsi, l'universita doveva essere appro-
priata, cioé guardata e abitata come uno spazio libero, una specie
di enclave extraterritoriale. I controcorsi e le attivitd alternative
erano poca cosa se misurate col resto della normale scientificita?
Ma non era questa la posta in gioco. In gioco era 'esperienza di un
ricominciamento, la formativita di un ruolo inabituale. Marx e din-
torni non erano l'oggetto, semmai il contorno, la possibilita.

L'interruzione non puo che essere passeggera, e fragile é 'encla-
ve che si apre: l'inerzia e la burocrazia sono solo rimandate di un
tempo. Ma questo prendere tempo e avere per sé¢ il tempo, anche
se ['episodio & breve, sono pratiche decisive per ogni cultura e per
ogni sapere. A guardar bene, ogni nuovo sapere nasce da una
sospensione simile a quella che accadde nel Sessantotto. Sarem-
mo in totale malafede se guardassimo le cose con I'occhio ai risul-
tati e additando i successivi ingabbiamenti dell'inerzia. Dico in
malafede perché oggi stiamo cercando questa “ignoranza” come si
cerca la pepita dentro a un fiume limaccioso. E in realta vorremmo
chiudere il capitolo del Sessantotto perché fa da specchio alla
nostra incapacita di diventare per un poco ingenui e liberi.
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Sopra: gll student!
fronteggiano
pacificamente la
Guardia nazionale
nel campus di
Berkeley
dell’'universita della
California.

In basso: corteo
studentesco davant!
la facolta di
Architettura a Roma.
Nella pagina a
sinistra: due immagini
dell’occupazione del
palazzo della
Sapienza,
all'universita di Pisa
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CRONOLOGIA

| 566 giorni
che
cambiarono
il mondo

a cura di Fausta Cataldi

1964
N 30 settembre

Berkeley. Nella University of
California, un campus che ospita 27
mila giovani, 5 studenti sono sospe-
si a tempo indeterminato per avere
violato le regole sull’attivita politica.
A causa di questo provvedimento,
500 studenti fanno irruzione negli
uffici amministrativi e organizzano
uno sleep-in durante la notte. Tre lea-
der della contestazione vengono
sospesi. L'intervento della polizia
accende la rivolta.

1966

W 27 aprile
Roma. Ucciso in un assalto dei

neofascisti all’'universita lo studente
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Invasione di pseudoconcetti

di Luciano Canfora Nel vuoto culturale proliferano gli pseudoconcetti. E gli pse
‘ S T e e L doeonceetti si traducono molto velocemente in fatti. Il mito del
i B [ PRIMO DEGLI IDEOLOGISMI, E IL PIU APPARISCENTE, | Resistenza tradita fu dei piii rovinosi. Di un siffatto stato d’
{ fu l'antifascismo. Esso ebbe due facce: una retroattiva, e percio | mo ¢ rispecchiamento fedele, e a suo modo autorevole, un libn
retorica; l'altra rivolta al presente, semplificatoria. Quella | che allora ebbe molta fortuna (lo dava in dono ai suoi lettori pé
retroattiva cercava di colmare un vuoto di cultura dovuto a una | sino “il manifesto™): “Proletari senza rivoluzione™ di tale Ren
scuola nella quale fascismo e antitascismo erano considerati | Del Carria, finito, non a caso, anni dopo a simpatizzare pe!
‘ politica, e dunque materia estranea allo studio. Quella rivolta al | Lega di Bossi. Chi ama le emozioni forti non si smentisce.

| k ‘ presente usava bollare come fascismo ogni orientamen-

\ i IDEOLOGISMO

‘ to pelitico avverso. Era un metro di valutazione incolto,
che discendeva anch’esso da quel vuoto.

Ma l'adozione di un cosl sommario metro abbisognava
anche di puntelli: di ideologie schematiche che sorreg-
gessero quel procedere manicheo. Di qui la fortuna, o la
d reviviscenza, di stereotipi. Furono allora branditi, e portati

ingiro come icone, ritrattisia di Stalin sia di Trotzky, maga-

ri affiancati: nella inconsapevolezza dell'opera loro. Mai

l . scelta fu pit palesemente ideologica: cosa vi poteva esse-

re infatti di piu lontano dallo spontaneismo sessantottesco

i del senso della disciplina (e della gerarchia), peculiare del-

| la pratica bolscevica (sia nella variante staliniana, che in

‘ quella trotzkista)? Si trattava dunque del vagheggiamento
di un passato, idoleggiato, appunto, ideologicamente.

Era una sete di rivoluzionarismo, che scaturiva dal de-

siderio di opporsi non solo ail'ordine esisten-

B te. maanche (e direi soprattutto) alla sinistra

‘ r' " storica: la cui (un ternpo) incontrastata auto-
| rita era stata, peraltro, gia qualche anno pri-
{ ma incrinata dall’approdo in Occidente degli effetti dello
l scisma cinese. Di qui le speciali fortune, in quegli anni,

del maoismo occidentale.

i Che lo schematismo fosse la cifra dominante fu presto
i chiaro. Da vari segni: compreso il fatto che un circolo
come quello del “manifesto”, che propendeva invece
piuttosto per una professoria “subtilitas”, non godette
mai del favore di massa del movimento. Che guardo, sem-
| mai, con grande simpatia alla ruvida semplicita in-
‘ tellettuale di “Lotta continua”, o, peggio, al messianismo
: militaresco di “Potere operaio”.

[l nucleo da cui si sprigionavano la scontentezza e
l'inquietudine, nonché la ricerca di altre strade, che por-
tavano schiere di giovani a sentirsi, volta a volta, maoisti
o stalinisti o trotzkisti (o anche un po’ di tutti e tre questi
stati d’'animo), fu in realta - a ben vedere - un estremo
frutto dell’equivoco, mai del tutto rischiarato, nel giudi-
zio sugli esiti della Resistenza.

Chi ora si ribellava aveva, pili 0 meno per sentito dire,
assimilata e fatta propria la convinzione, mai sopitasi nel-
la parte meno matura della sinistra italiana (specie socia-
lista), che I'aprile del '45 fosse stata tradita la rivoluzione
! italiana. (E nota la domanda fallace rivolta dal giovanissi-
mo Adriano Sofri a Palmiro Togliatti, conferenziere alla

Scuola Normale di Pisa: «Perché nel '45 non avete fatto
‘ come Fidel?». Ed & nota anche l'ironica risposta del lea-
' der del Pci: «All'epoca ella non c'era» ). Un tale convinci-
l
|

mento era, ancora una volta, frutto di un vuoto di cultu-
ra storica imputabile alla scuola, ai stoi programmi mon-
chi, alla sua pruderie apolitica, o0 meglio antipolitica.
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- Noi, antiamericani
all'americana

di Piergiorgio Bellocchio

B L'IDEOLOGIZZAZIONE E STATA UNA DELLE CAUSE DI
morte del '68. Intendo l'ideologizzazione forzata che, nelle sue
varianti neo-leniniste, maoiste, operaiste e cosi via soffoco quanto
diautentico ¢’eranel movimento, bloccando lo sviluppo diuna pos-
sibile “nuova sinistra”. Tutlavia il '68 non ci sarebbe stato se non
avesse avuto alle spalle una forte ideologizzazione. Quali erano i
valori che alimentavano un movimento cosi esteso e combattivo?
Un errore in cui quasi fatalmente incorrono coloro che si sonc
occupati del fenomeno & quello di privilegiare Leorie, dotirine, pro-
grammi politici. Ma lideologia, la cultura di un movimento cormi-
prende anche emozioni e sentimenti. L antiautoritarismo esprimeva
un'istanza democratico-egualitaria che poteva fondarsi sul marxi-
smo come sul liberalismo, I'anarchismo, il cristianesimo. E se il
marxismo diventd egemone, il '68 era partito capovolgendo di fatto
uno dei dogmi del marxismo: il rapporto struttura-sovrastruttura.
Né va dimenticato il contesto internazionale, in pri-
missimo piano la guerra del Vietnam, dove un piccolo
paese arretrato si batteva contro il colosso Usa. E I'op-
posizione alla guerra che si era sviluppata negli Usa, so-
prattutto ad opera degli studenti, un movimento che si saldava con
quello dei neri per la parita effettiva dei diritti. Oltre ai contenuti,
molte delle forme di lotta dei nostri studenti erano mutuate da
quelle dei loro confratelli Usa: sit-in, occupazioni, resistenza passi-
va... Il nostro ‘68, cosi anti-americano, ¢ stato molto americano...
Pero, invece di istruire periodici processi a ogni anniversario,
sarebbe pill utile rileggere certi testi scritti allora. Per esempio.
“Contro I'universita” di Guido Viale (“Quaderni piacentini”, n. 33,
febbraio 1968). Documento-manifesto esemplare, assai pi famo-
so che conosciuto: conteneva anche, anticipate, le obiezioni che
quattro mesi dopo avrebbe fatto Pier Paolo Pasolini (conflitto stu-
denti-poliziotti) e la loro confutazione. Né mancarono tempestive
denunce dell'involuzione ideologica: per esempio, “Contro la falsa
coscienza del movimento studentesco” di Francesco Ciafaloni e
Carla Donolo {“Quaderni piacentini”, n. 39, luglio '64).
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In alto a destra: i
funerall dello
studente Paolo Rossi
a Roma nel 1966.
Sotto: Mauro
Rostagno, Vanni
Mulinaris e Renato
Curcio durante una
manifestazione a
Trento. Nelle altre
foto: | ritratti di Mao
e Che Guevara
portati in corteo
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DENIALL 568

Paolo Rossi. L'ateneo viene occupa-
to e il rettore Giuseppe Ugo Papi &
costretto a dimettersi.

1967
M 11 febbraio

Pisa. | rettori delle universita ita-
liane si riuniscono per discutere la
legge di riforma universitaria propo-
sta da Luigi Gui, ministro della Pub-
blica Istruzione. Ma la sede deli’'uni-
versita, il palazzo della Sapienza, é
stato occupato a sorpresa dagli stu-
denti che, asserragliati all'interno,
compilano il Progetto di tesi del sin-
dacato studentesco, che diverra un

testo base del movimento.
B 1 novembre

Trento. Sit-in all'universita. Gli stu-
denti della facolta di Sociologia
impongono che invece delle lezioni
tradizionali vengano tenuti dibattiti e
controcorsi sui problemi dell'attua
lita.

M 17 novembre.

Milano. Dopo alcuni segnali di
malessere - a partire dall'assembiea
del 27 ottobre - per|'aumento (piu del
doppio) delle tasse d’iscrizione, gli
studenti dell'Universita Cattolica
approvano |'occupazione. Leader del
movimento sono Mario Capanna,
Luciano Pero e Michelangelo Spada.
Arriva la polizia chiamata dal rettore
Ezio Franceschini. Il giorno dopo le
autorita accademiche chiudono I'uni-
versita. Gli stu-
denti scendo-
no in piazza
con manife-
stazioni e cor-
tei, poi si ac-
campano per
pit giorni da-
vanti alla sede
universitaria.
Sospesi 150
studenti da sei
sessioni d'e-
sami, 28 sono
espulsidaicol-
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Reichiani
immaginari

B TRAIDETONATORIDEL SESSANTOTTO FIGURANO CER-
tamente le tematiche legate alla liberazione sessuale. Non a
caso, le prime manifestazioni del Maggio francese all'universita
di Nanterre furono contro il divieto di tenere una conferenza
sullarivoluzione sessuale preconizzata da Wilhelm Reich e con-
tro le restrizioni d’accesso al pensionato femminile. Era I'inizio
f della rivoluzione sessuale esplosa nel 1968, anche
I se in realta essa covava gia da tempo nella societa.
Purtroppo, negli anni successivi, questa rivoluzio-
ne ha prodotto deliri e menzogne. Certo, alcune
conquiste di allora vanno ancora difese: ad esempio, la libera-
zione della donna, la legittimazione dell’omosessualitd, la vit-
toria contro la censura, la fine del senso di colpa legato al pia-
cere. Accanto a tali conquiste, pero, in nome della sacrosanta
battaglia contro la morale borghese retrograda e puritana ci si
illuse di poter infrangere qualsiasi divieto, spingendosi oltre
ogni limite.

Innome del famoso «vietato vietare», si & pensato che si potes-
sero far saltare tutti i tabli, compresi quelli dell'incesto e della
pedofilia, che all’epoca erano diventati quasi degli atti banali. I
movimenti di liberazione omosessuale piu radicali firmavano
petizioni assieme ai pedofili, c’era anche chi difendeva la depe-
nalizzazione dell'incesto. Il film di Louis Malle, “Soffio al cuore”,
incentrato sul rapporto incestuoso tra una madre e un figlio,
veniva letto come «uno sberleffo alla morale borghese». La ses-
sualita era spesso considerata solo una funzione biologica, sen-
za implicazioni affettive. Se ne parlava in termini di liberta tota-
le e di performance, dimenticando che il sesso € cultura e rap-
porto conl'altro. Insomma, la sessualita & stata desacralizzata ma
anche banalizzata, producendo quella che Roland Barthes chia-
mava «una logica della solitudine»: il sesso e diventato un eser-
cizio solitario e masturbatorio. Invece della liberazione del ses-
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so0, ci siamo ritrovati con la
miseria del sesso, fatta di rap-
porti amorosi poveri e banali.

Come ho cercato di mostra-
re nel libro “La tyrannie du
plaisir”, pubblicato nelle scor-
se settimane da Seuil, la ri-
voluzione sessuale del Sessan-
totto, che era rivolta so-
prattutto contro la famiglia e il
principio d’autorita, ha contri-
buito alla destabilizzazione dei
padri. Con una schematizza-
zione molto manichea, la fami-
glia era considerata un’istitu-
zione di destra, il che eviden-
temente non ha senso. Oggi ci
si rende conto che a farne le
spese sono stati soprattutto 1
figli della generazione del Ses-
santotto, i quali sono cresciuti
senza punti di riferimento e
con padri incapaci di assumer-
si le proprie responsabilita.
L’epoca delle comuni & stata
un’epoca di utopia sessuale in
cul silmmaginava una vita ses-
suale senza regole, solo che
poi, come gia in passato, veni-
va fuori il problema della vio-
lenza all'interno del gruppo,
specie verso i bambini, che in
genere sono le prime vittime di
questo stato di cose.

In realta, in quegli anni si &
fatta confusione tra libera-
zione e libertinaggio, spesso
utilizzando l'ideologia per
giustificare i propri istinti.
Cosl, all’epoca si osannava
Wilhelm Reich, psicoanalista e marxista, il cui libro “Lar
luzione sessuale” - del 1928 - difende la pill totale liberazi
sessuale di adulti e bambini. Non so quantil'avessero letto
davvero, ma era diventato una specie di bibbia che giustil
va tutto. «Il personale & politico», si diceva, ed in parte
vero. Ma poi si condannava politicamente la sessualita d
gente con impressionanti eccessi di dogmatismo, corne qu
do si denunciava «il fascismo delle madri» che proteggeva
bambini dai pedofili. Si diceva che il sesso era di sinist
rivoluzionario, scoprendo poi che anche l'estrema de

g

. fascista e neopagana difendeva il permissivismo sessual

nome del vitalismo piu sfrenato.

Secondo me, oggi & pili che mai necessario un intransige
bilancio critico della rivoluzione sessuale, un bilancio capac
denunciarne le illusioni, ma anche i disastri. Manon lo si fa,
ché si teme di passare per reazionari e moralisti. Per non pz
re del machismo intellettuale che ci spinge tutti ad apparire
to piu libertini di quello che siamo. Il problema é che gli ecc
di quel delirio libertario hanno prodotto una situazione sckh
frenica. Da unlato, infatti, il discorso dominante continuaae
re molto permissivo, ma dall'altro le nostre societa sono sen
piu repressive. In realta, pitl una societa smarrisce le pro
coordinate morali, pitt diventa repressiva. Cosi, credendo di
rarci dai codici morali, abbiamo finito per affidarci al co
penale. Una bella regressione!

(testo raccolto da Fabio Gamt
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Sopra: il Living
Theatre all'universita
di Roma. Nella
pagina a sinistra:
I'occupazione
dell’Accademla di
Belle Artl a Firenze. A
destra: la facoita di
Architettura a Torino.
In basso: Roberto
Rossellini
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Eppure mori
[ipocrisi

di Lidia Ravera

B LA PRIMA LIBERAZIONE MEMORABILE,
quell’anno, & la caduta dell’eufemismo. Si puod normi-
nare la parte, la funzione. L'intatto bocciolo, il frutto
proibito, & una pregiata fessura per cui passano gli
innamorati. Per una generazione cresciuta nel codice del sottin-
teso, non & poco. «Certe cose» si fanno, e se davvero, come dice
mamma, gli uomini «vogliono solo quello», bene, lo vogliono an-
che le donne. Vogliono volerlo. Crolla

AR
neniale I

legi universitari.
W 27 novembre

Torino. A Palazzo Campana gli uni-
versitari protestano contro |’autorita-
rismo politico e i criteri con cui si ten-
gono i corsi e gli esami. Da qui, ini-
ziative di contestazione, sit-in, occu-
pazioni si diffondono in quasi tutte le
universita italiane.

1968
B 5 gennaio

Torino. A seguito dell’occupazione
di dicembre, 100 studenti sono
sospesi per un anno dagli esami a
Palazzo Campana. Nel corso del
mese si succedono manifestazioni,
sit-in di protesta, irruzioni della poli-
Zia. Dopo un fallito incontro tra stu-
denti e corpo docente, il rettore, il 23
gennaio, ordinera la chiusura a tem-
po indeterminato dell’universita.

la barriera che divide da sempre «una
di noi» da «una di quelle». Siamo tutte
«di quelle». E un carnevale del vizio
inventato. Gonne corte, libere mam-
melle, una gestione spregiudicata del-
la preziosa fessura: piu gente innamo-
rata passa di i pilt sei brava.

Da quando hai diritto al desiderio
devi esercitarlo. Li per li non é facile,
perché ti hanno sempre detto che la
parte attiva non si confa alle donzel-
le, dopo un primo sforzo ce la fai, vedi
la convenienza, ti compiaci di un pro-
tagonismo che & trasgressione a
regole molto pil1 lunghe del secolo in
cui sei nata. Ci si mette al lavoro,
come per prepararsi a un trasloco:
buttare l'inutile, valori scaduti, cose
vecchie.

Laprimaa finire in brandelli nella spazzatura & |'enfatica merm-
brana, la verginita, con quella sua funzione da rivelatore: di qui
& passato qualcuno, questa donna é usata, non la compro. Dopo
la membrana salta il binomio sesso/procreazione: la ricetta per
le pillole la sventoliamo come una bandiera. Ultime vanno in pat-
tumiera le bugie. 1l diritto a nominare & diventato obbligo di dire.
«Dove sei stata ieri sera? A letto con un altro». Saltano le con-
venzioni, lui soffre, tu soffri, ma é tutta sofferenza pulita, neces-
saria. Noi non abbiamo “gli amanti”, noi abbiamo “i rapporti”.
Non si producono corna, ma esperienze. Saltano le finzioni, sal-
tano anche i nervi. Ma saltano soprattutto le limitazioni: non
essendo il sesso funzione del perpetuarsi della stirpe, non
necessariamente va consumato in coppia etero, non & un gioco
fra ovaie e spermatozoi. E un gioco.

E allora si pud giocare fra maschi, tra femmine, in squadra
mista, in gruppo. Anche da soli: si portano all'onor del mondo
alcuni irrinunciabili principi di tolleranza attiva. Omosessualiti
e masturbazione lasciano i vergognosi antri della patologia; non
sonomale, non fanno male, non sono neanche malattia. Sono pia-
cere. E il piacere e un diritto. Adesso, che tutti hanno imparato
a fingere rispetto per ogni diversita e accesso, adesso pud sem-
brare poco, ovvio, un niente, una ragazzata.

Non & cosi. Senza il terremoto di quegli anni, 1968 e dintorni,
saremmo tutti un po' meno liberi, un po' pit ipoeriti.

QONYNd €03
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B 10 gennaio

Padova. Tentativo di occupazione
della facolta di Chimica. La polizia
entra nelle aule e disperde gli stu-
denti. Un'assemblea studentesca
che si tiene il giorno successivo vie-
ne sciolta dalla polizia. Gli studenti
reagiscono occupando cinque
facolta e chiedendo le dimissioni del
rettore.

Roma. Gli studenti del Centro Spe-
rimentale di Cinema-

tografia decidono di
prolungare lo sciope-
roiniziato il 13 dicem-
bre. Dopo una setti-
mana verra ordinata
la chiusura del Cen-
tro, ma a febbraio gli
studenti otterranno le
dimissioni del com-
missario straordina-
rio, Nicola De Pirro,
sostituito da Roberto
Rossellini.
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Tanti cuori e:

di Ugo Volli _
M FRA I LUOGHI COMUNI DEL SESSANTOTTO C'E QUELLO
della democrazia diretta. Il movimento degli studenti, secondo
questo slogan, avrebbe portato nella scuola e nelle universita un
diverso modo di partecipare, un nuovo modello di democrazia,
pill sostanziale e meno rituale di tutti i parlamentini e i giochi
elettorali vecchio stile. Vero o falso? Vero, se si pensa che gli
organismi rappresentativi universitari prima del Sessantotto
erano per lo pil asili di addestramento alle regole della partito-
crazia e che anche oggi alle elezioni universitarie vota solo una
piccolissima minoranza degli studenti. Falso, se si vuol dire che
i metodi di decisione adottati dal movimento studentesco fosse-
ro davvero democratici. In teoria a tutti i livelli (la scuola,
I'universita, la facolta, la citta) era sovrana l'assemblea. Solo che
questa assemblea era convocata senza regole, condotta in
maniera faziosa e spesso violenta, ne erano esclusi i nemici poli-
tici, vinceva sempre chi era piil potente sul piano della forza fisi-
ca.
In realtd il Sessantotto, salvo qualche momento di utopia ini-
ziale e periferica, non ha affatto praticato la democrazia diretta.
1lsuo modello & stato il leaderismo, la prevalenza dei

capi (autonorminati) su quella che, con affettuoso

disprezzo, veniva chiamata la base. In altri termini,

una sorta di dittatura personale, con forti venature
plebiscitarie. Nessuno ha mai eletto Mario Capanna leader del
movimento studentesco all'Universita statale di Milano (né tamn-
to meno Salvatore Toscano, che si affermo rapidamente come il
vero capo, pur esponendosi pubblicamente molto meno). La
scelta & stata altrettanto poco democratica per Luigi Bobbio e
Guido Viale a Torino, per Adriano Sofri a Pisa (poi tutti a Lotta
continua), per Aldo Brandirali di Servire il popolo, per Franco
Piperno e Oreste Scalzone a Roma (poi a Potere operaio), per
Renato Curcio a Trento, per non parlare delle migliaia di leade-
rini che hanno “diretto” per qualche anno facolta e scuole medie.
Qualche volta e arrivato, in una fase tarda, un congresso per le-
gittimare questa o quella leadership, ia sempre dopo che l'inve-
stitura carismatica era arrivata nelle assemblee e nelle manife-
stazioni.
Diventare leader voleva dire infatti saper trascinare la folla
(soprattutto il gruppo dei militanti) in assemblea, prendere la
testadei cortei, affrontare qualche scontro con la polizia e i nemi-
ci politici; soprattutto voleva dire scegliere di far politica a tem-
po pieno, rinunciando alla vita da studente per quella di “pro-
fessionista della rivoluzione”. I grandi leader sono in genere
maschi, dibell'aspetto, un po’ pitt vecchi deiloro compagni, intel-
ligenti e sciolti di parola. La loro origine sociale & molto varia, ma
in genere hanno buoni studi alle spalle ¢ una formazione catto-
lica o comunista. Gradualmente, dopo essersi affermati su un fol-
to gruppo di concorrenti, i leader si circondano di uno staff in
parte composto di leader minori, in parte di esperti e tecnici: ¢'é
il bravo organizzatore, quello che sa tirare su i soldi con questue
agliartisti e agliintellettuali, il dirigente del servizio d'ordine, che
sa menare le mani e mettere assieme i suoi simili. Questo grup-
po spesso viene chiamato Direzione, ma nessuno sisognadi eleg-
gerla, come nessuno si sognerebbe di sfiduciare il leader in que-
sto organismo. Alcuni “angeli del ciclostile”, amanuensi, guar-
daspalle, militanti meno in vista completano la cerchia interna
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del leader. La stessa struttura, pili 0 meno, si forma anche ai li-
velli inferiori, scuola per scuola o facolti per facolta.

All'interno di questo universo si vivono amori e sipiangono lut-
ti, si inventano slogan e si concepiscono lotte. Il leader ¢ il gran-
de legittimatore, espressione naturale del movimento, luogo di
identificazione prima che di direzione. La sua parola é ascoltata,
riprodotta, ubbidita. Le sue intuizioni sono accettate senza trop-
po discutere. Chi e in dissenso su una scelta, anche se & sempre
stato un fedelissimo, appare immediatamente traditore. E cosi
chiviolale regole del gruppo, chiha amori che non dovrebbe ave-
re, si veste come non dovrebbe vestire, ha piaceri che non
dovrebbero piacergli, usa parole che non dovrebbe usare viene
rapidamente espulso. Il conformismo dell'anticonformismo é
ferreo. Al centro c'e lui, il leader, un po’ Lenin, un po' Masaniel-
lo. un po’ comandante dei ragazzi della Via Pal. Il marchio piu
sicuro - e pill infantile - del Sessantotto.
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Ma erano capi
(i buona cultura

diluciano Galline
B TRA GLI STUDENTI E I NEO-LAUREATI CHE POI DIVEN-
nero leader della protesta studentesca io ebbi contatti, all'uni-
versitadi Torino, soprattutto con Luigi Bobbio, Guido Viale e Vit-
torio Rieser. Furono veri capi? Direi di si. Erano colti, venivano
da note famiglie di consolidata borghesia urbana, classe supe-
riore e anzi élite, usa da generazioni ad affermarsi per la forza
delle idee; erano decisi nell’azione, ma capaci di meditare prima
di agire. Trattavano con rispetto gli studenti, e anche i docenti:
l'attacco piil violento che subii, io docente d'una materia calda
per i contestatori come la sociologia. fu una scritta nell'angolo
d'una lavagna, alta un centimetro, che diceva «Galli-
Nno € un tecnocrate».,
Non ho mai saputo se fuuno di loro a scriverla, ma di
certo ¢osl pensavano. Avevano un senso delle assern-
blee da far invidia al piu scafato dei politici di partito, maestri nel
far sentire a mille presenti di star gioiosamente e liberamente espri-
mendo in collettivo un'idea nuova, scaturita dai loro petti; idea che
loro, leader della protesta, avevano accuratamente elaborato due
giorni prima. Ma va detto che grazie a loro il livello culturale delle
discussioni nei gruppi di lavoro, nei seminari autogestiti, sta a quel-
li che si fanno nelle occupazioni odierne di sedi universitarie come
I’Accademia dei Lincei sta a una scuola materna.

Sarebbero potuti diventare, con altri, il nucleo di una nuova
classe dirigente? Per qualche tempo I'ho pensato. Univano una
solida cultura umanistica a una concezione alta della politica, e
alla passione per cambiare la bassezza quotidiana delle cose in
essere - faticando per convincere gli altri, senza mairicorrere alla
violenza nemmeno verbale - nell’altezza delle loro concezioni. La
loro storia successiva ci dice che non ce I’hanno fatta. Quel che
forse manco loro fu la capacita di tenere alte le concezioni e al
tempo stesso essere disponibili per fare il lavoro sporco della
politica. O forse la distanza tra quelle concezioni ideali e il lavo-
ro sporco, nella societa italiana di fine anni '60, era troppo gran-
de. Noi possiamo soltanto dire che negli anni trascorsi tale
distanza é ancora aumentata.
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M 11 gennaio

Madrid. Scontri all’'universita tra
studenti e forze dell’ordine. La poli-
zZia non esita a impiegare la cavalle-
ria per caricare gli studenti e opera
30 arresti. Il governo decidera di
adottare una linea durissima contro
it movimento studentesco (che intan-
to si & propagato ad
altre universita del pae-
se), creando uno spe-
ciale corpo di polizia
anti-studentesco e pro-
cedendo a oltre un cen-
tinaio di arresti casa per
casa.
W 15 gennaio

Milano. Capanna,
Pero e Spada sono
espulsi dall’Universita
Cattolica; gli studenti
della Cattolica di Roma
solidarizzano con una
manifestazione di pro-
testa in piazza San Pie-
tro.
W 17-19 gennaio

Pisa. Occupato il
palazzo della Sapienza.
Nei giorni successivi, gli
studenti medi organiz-
zano cortei e vengono caricati dalla
polizia. L’incriminazione dello stu-
dente Riccardo Di Donato fa scende-
re in sciopero studenti e professori e
provoca una serie di occupazioni in
tutte le universita della Toscana.

Brema. Durante i violenti scontri
tra polizia e studenti un giovane rima-
ne ucciso. La citta & sconvolta dalla
violenza; 50 autobus vengono dati
alle fiamme; la polizia procede a un
centinaio di arresti.
M 20 gennaio

New York. Un imponente corteo,
capeggiato da attori, artisti e scien-
ziati, condanna la guerra contro il
Vietnam.
B 26 gennaio

Milano. Sciopero degli studenti
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Nemici di Martin Luther King

di Furio Colombo

B PRIMA SCENA. DUE GIOVANI NERI, ARMATI, ESCONO
d’'improvviso da un vicolo, mi spingono dentro una porta e la sbarra-
no con un palo. Sta arrivando lungo la North Avenue, a Newark, una
colonna della Guardia Nazionale. Uomini in divisa mimetizzata, con
armi automatiche, camminano ai lati di mezzi cingolati. I due giova-
ni mi fanno salire in fretta una ripida scala, chiudono la porta alle mie
spalle in una piccola stanza. E notte, in citta manca la luce elettrica.
Accarto a una candela siede Le Roi Jones, commediografo e poeta
nero tra i pili famosi d’America che adesso, come leader rivoluzio-
nario, ha assunto il nome di Amiri Baraka. Ha la testa fasciata alla
meglio e le bende mostrano, come in teatro, una grande macchia di
sangue. «Siarno allo scontro», mi dice, «non resta che cercare la
liberta nello scontro». E il 5 aprile 1968, poche ore dalla uccisione di
Martin Luther King sul balcone del Motel Lorraine, a Memphis.

E la prima volta che non ci incontriamo in teatro o in uno di quei
caffé del Village dove sileggono poesie e si suona la chitarra. La pri-
ma volta che ci guardiamo in silenzio, un giovane uomo bianco e un
gilovane uomo nero, gia amici di ogni giorno, che sostano in silenzio
sul bordo di una misteriosa linea di frontiera. Qualcosa ¢ cambiato
tranoi, qualcosa che non dipende da noi. Siamo in un labirinto male-
volo da cui non sappiamo come uscire.

Seconda scena. Due giorni dopo. Washington, ufficio di Robert
Kennedy, senatore e candidato alla presidenza degli Stati Uniti. Ho
conme una troupe della Rai e sto aspettando unarisposta. Kennedy
ha chiesto di pensarci. Sta seduto da solo, pochi passi lontano, la
testa fra le mani, i capelli che gli cadono in avanti. Non chiede con-
siglio a nessuno dei pochi giovani collaboratori presenti. Si alza e
dice: «Andiamo». Abbiamo una macchina scoperta, lui e l'operato-
re siedono dietro; Ethel, moglie di Robert Kennedy, e io, davanti.

Anche adesso & notte, anche qui la citta ¢ in fiamme. Lungo la F
Street vediamo postazioni con sacchetti di sabbia, automezzi blin-
dati agli incroci, ma nessuno per le strade. Semafori e lampioni
distrutti, detriti di barricate appena abbattute. I'operatore accen-
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de il riflettore, unica fortissima luce. Solo allora ¢i rendiamo conto
che ¢’ moltissima gente in silenzio nel buio, adulti e barnbini. Brac-
cia si protendono per toccare Kennedy. Lo alzano dalla macchina,
adesso & in piedi sul cofano. Dice: «Basta violenza. La violenza ci sta
bruciando la vita». Poi un applauso, un gridare liberatorio.

Terza scena. Maggio 1962, Atlanta, in Auburn Avenue, casa di
Martin Luther King. Sono andato a prenderlo per accompagnarlo
in prigione a Baton Rouge. Deve scontare un mese di reclusione
per «comportamento disordinato e resistenza all’arresto». Que-
sta ¢ la conseguenza della famosa marcia in cui i neri, che chie-
devano diritti civili e desegregazione dei luoghi pubblici, erano
stati accolti da cani lupi e idranti. Abbiamo viaggiato insieme
quasi un giorno, prima in macchina poi su un aereo di linea. Io lo
ascoltavo e prendevo nota. Lui diceva: «Scenderanno dalle peri-
ferie, invaderanno i centri delle citta. Ci sara dolore e ¢i sara san-
. gue. Eppure non & necessario. Non deve essere cosl.
» 11 frutto sara pitl violenza».

L'aereo era fermo, 'ordine & di restare seduti. I poli-
L ziotti dello Stato della Louisiana, con cappelli da ranger
e stivali, sono saliti di corsa, ciascuno con una mano sull'arma nella
fondina. Martin Luther King ha risposto: «Sono io». Si € alzato, si &
lasciato ammanettare, siamo scesi insieme. lo sono stato fermato 4
alla fine della scaletta. Sui tetti, dovunque potevo vedere, c'erano
uomini armati con fucili di precisione.

Stesso giorno, la sera, a New York. Nella stanza adattata ad uffi-

cio, dove un ciclostile funziona senza intervalli, due giovani appena *
diventati famosi, Stokely Carmichael e Rap Brown, capi emergenti
di un nuovo movimento nero. Si tolgono la parola a vicenda, conci-
tati, per spiegarmi che la violenza é la chiave, la risposta, I'unica via,
il solo linguaggio che conta. Mostrano un lieve disprezzo per Martin
Luther King. Lasciano cadere le sue parole, che gli vengono ripetu-
te, come un messaggio inutile e un po’ noioso. «Lanuova strada ¢ la
violenza, ripetono con una scintilla d’eritusiasmo». Di tutto questo
qualcosa e restato, qualcosa € andato perduto per sempre, nel buco
nero del dolore inutile. Ciascuno deve decidere che cosa.
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Al contrario,
troppo moderat

B ASSOCIARE LA PAROLA VIOLENZA AL SES-

santotto fa parte del terrorismo giormalistico. Lo sto- =

rico americano Sidney Tarrow ha mostrato che fra —
l'autunno del 1967 e quello del 1969 la violenza fu mi- %=

nima (esplose solo quando il movimento di massa deflui). Il Ses-
santotto fu violento perché svolse una funzione distruttiva attra-
verso azioni anche illegali - le occupazioni delle facolta,
manifestazioni non autorizzate - non perché praticasse la violen-
za o spalleggiasse e consentisse I'intervento di gruppi terroristici.

Distrusse le dipendenze, i rapporti, i meccanismi scontati, le
gerarchie visibili e quelle impalpabili, ponendo una domanda
radicale di significato che metteva in causa ogni momento della
vita. Per chi e per che cosa si vive? Per chi e per quale fine si stu-
dia e si lavora? Per chi e per quale fine ci si associa e si fa politi-
ca? [ rapporti personali e sessuali (la microfisica del potere) pos-
sono essere distinti da quelli politici? E anche: le forme della
democrazia possono essere separate e addirittura antitetiche
rispetto ai suoi fini? Tutti i gruppi chiusi organizzati come nic-
chie egoistiche e protettive (la famiglia) o come istituzioni volte
alla carriera individuale e alla formazione della classe dirigente
nazionale (le scuole, le universita) ne furono allora sconvolti.

A questa violenta domanda di senso per far coincidere i nomi
con le cose non dava risposta né il capitalismo con la societa del
benessere né il comunismo realizzato con il suo Stato burocra-
tizzato. 11 Sessantotto fu contro I'Unione Sovietica e, in Italia,
contro il Pci; e sviluppo una critica di massa al socialismo realiz-
zato che oggi é diventata sen-

Roma, Glullano
Ferrara a Valle Giulia
durante gll scontri fra
studenti e polizia
davantl 1a facolta di
Architettura, il 1°
marzo. in aito:
violenze nelle strade
dl Parigl il 6 maggio.
Nella pagina a
sinistra: ie carlche
della polizia contro

il movimento
studentesco a Valle
Glulla

so comune. Anche per la paro-
la socialismo bisognava (biso-
gna) tornare a far coincidere il
nome con la cosa.

Infine: il Sessantotto di-
strusse la dimensione nazio-
nale e statuale per porsi
all'interno del sistema-mon-
do: nacque da una globalizza-
zione che interesso tuttii
continenti e che presuppone-
va una lotta senza frontiere.
Anche per questo fu anticipa-
tore e violento. Immanuel
Wallerstein scrive: «Ci sono
state due rivoluzioni mondia-
li. Una nel 1848. La seconda
nel 1968. Entrambe hanno fal-
lito. Entrambe hanno trasfor-
mato il mondo». Purtroppo il
Sessantotto non lo ha trasfor-
mato abbastanza. Non é stato
troppo violento, ma troppo
poco.

NOWYD ST119
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medi e occupazione del liceo Ber-
chet. L'agitazione degli studenti
medi si estendera a Torino e alle citta
della Toscana.
W 30 gennaio

Firenze. Cariche della polizia con-
tro un corteo di studenti; occupazio-
ne di tutte le facolta. Il giomno suc-
cessivo il rettore Giacomo Devoto si
dimette in segno di protesta contro
I'operato delle forze dell’ordine.
B 2 febbraio

Roma. Nell’aula 1 della facolta di
Lettere si tiene un’assemblea di soli-
darieta con gli studenti di Firenze. Le
recenti vittorie riportate dall’offensi-
va vietcong contro gli americani sono
assunte come punto di riferimento e
segnale rivoluzionario. Ma & molto
sentito anche il problema della con-
dizione studentesca, dal sovraffolla-
mento delle aule al peso eccessivo
delle tasse. A Lettere si affianca la
facolta di Architettura e la rivolta si
estende a quasi tutto I'ateneo. Il ret-
tore Pietro Agostino D'Avack minac-
cia I'intervento della polizia, mentre
I'associazione dei professori incari-
cati e 68 docenti di Fisica si dichia-
rano solidali con gli studenti. Ma la
maggioranza dei docenti, riunitisi il
10, vota una mozione condivisa dal
senato accademico in cui si chiede
I'immediata fine delle occupazioni.

Bonn. Lo scontro tra studenti di
sinistra e organizzazioni neofasciste
diventa frontale: un morto e decine di
feriti. Nei giorni successivi, gli stu-
denti, occupata I'universita, chiedo-
no |'espulsione dal senato accade-
mico del presidente della Repubbli-
ca, Heinrich Luebke, ex-nazista.
B 23 febbraio

Parigl. Migliaia di persone sfilano
in corteo protestando contro |’ aggres-
sione americana nel Vietnam. La pro-
testa si trasformera in guerriglia urba-
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IL PECCATO

Ah, la sindrome del reduce

M SE VI & UN DIFETTO CHE HA PESATO NEGA-

tivamente sulla generazione sessantottesca italiana, |
inibendone la crescita politico-culturale e la possibi-

lita di porsi come nuova classe dirigente (come & inve-

ce accaduto in paesi come la Francia e la Germania, o gli stessi Sta-
ti Uniti), esso va ravvisato nella tendenza a perpetuare giovanili-
sticamente la propria condizione. Ma qui &€ bene precisare. [’accu-
sa di giovanilismo rivolta alla variante italiana del Sessantotto non
significa negare i diritti dei giovani (tra “giovanilistica” e “giovane”
vi &, per parafrasare La Rocheloucauld, lo stesso rapporto che
intercorre tra il vizio e la virtl), ma, al contrario, stigmatizzare la
pretesa di una generazione di (ormai) ex-giovani ad atteggiarsi a
unici depositari e interpreti autorizzati del vero cambiamento.

Abenvedere, & proprio questa pretesa che abbiamo visto recen-
temente contestata dai giovanissimi occupanti di alcuni ficei rorma-
ni. Contraddizioni e confusioni a parte, il bersaglio polemico era
tutt'altro che pretestuoso. Nulla € piu irritante per un giovane del
giovanilismo delle generazioni precedenti: ancora piu irritante, se
possibile, dell'ostentazione di maturita e responsabilita della gene-
razione con cui il movimento del Sessantotto ritppe.

Per un paradosso della nostra storia, gli
eredi di quella data paiono aver dimentica-
to che ogni generazione ha diritto alla pro-
pria “metafisica della gioventu™: ossia a col-
locarsi, come scriveva il giovane Walter
Benjamin nel 1914, «in quel centro dove
nasce il nuovo». Ma le ragioni dell'oblio non
risiedono tanto nell’eterno conflitto inter-
generazionale, quanto piuttosto nella spe-
cificitaideologica e politica che sembra con-
traddistinguere la vicenda italiana. Questa
specificiti conferisce agli atteggiamenti e al
linguaggio degli eredi del Sessantotto alcu-
ni inconfondibili tratti, che si trovano ben
riassunti in una parola: reducismo.

Cio che accomuna le diverse biografie
della mia generazione € una particolare ela-
borazione dell’'esperienza che continua a
essere polarizzata - e in un certo senso
anche catturata e frenata - dall’evento
spartiacque del Sessantotto. Come se
l'enfasi posta su quel momento di rottura
avesse prodotto un effetto di sospensione
e di cristallizzazione del tempo, tale da pre-
cludere ogni possibilita di guardare al dopo.
Ma un momento storico cristallizzato fini-
sce inevitabilmente per essere trasfigura-
to. E la trasfigurazione, si sa, ¢ uno degli
ostacoli maggiori a quella comprensione
culturale che consiste nel declinare con-
gluntamente antecedenti, caratteri strut-
turalie - city che piiimporta - conseguenze.

Alle numerose analisi sociologiche,
economiche e politologiche del fenome-
no, succedutesi nel corso degli anni, non
ha fatto fino a oggi riscontro alcun serio
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tentativo di comprensione della propria storia da parte dei pro-
tagonisti, in grado di motivare in modo convincente le ragioni dei
diversi destini politici di quel movimento nei diversi paesi: del
perché altrove abbia determinato un mutamento sensibile delle
istituzioni (a partire, per esempio, dal settore dell'istruzione pub-
blica ¢ dell'Universita) merntre da noi ha viceversa dato luogo a
una sindrome politica stociata negli anni Settanta nella frantu-
mazione dei gruppi extraparlamentari.

Evitando la scomoda domanda circa le ragioni della strozzatura
trail prima e il dopo - tra i grandi temi di cambiamento posti dal movi-
mento e le loro (riduzionistiche) traduzioni politiche da parte dei
“gruppi” - abbiamo finito per trasmettere alle generazioni successi-
ve un'immagine destorificata del Nuovo. Immagine che, inrealta, era
solo la trasfigurazione di un problema irrisolto: I'emergere di una
nuova dimensione culturale del conflitto, nel passaggio dalla prima
modermnita industrialista alla seconda modernita postindustriale.

1l giovanilismo e il reducismo del Sessantotto italiano meritano
pertanto la battuta che mi scrisse, in una lettera di quegli anni, il mio
maestro fiorentino Eugenio Garin: il conflitto tra vecchi e giovaninon
& che il topos di un “mistero buffo” di origine medievale. Crescendo,
si impara a proprie spese che un giovane idiota altro non & che un
idiota giovane, e un vecchio cretino & soltanto un cretino vecchio.

x
PR
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Sotto: Giuseppe
Ungaretti saluta gli
studentl in piazza
San Marco a Venezla
durante la
contestazione alla
Biennale. In atto:
glovani ballano al
Piper Club di Roma
mentre suona
Equipe 84. A
destra: gli Uccelli
occupano la cupola
della chiesa di
Sant’lvo alla
Saplenza

LA VIRTU

Perd fu riscop
| Kamasutra

di Domenico De Masi

B DICONO TESTIMONI OCULARI CHE NEGLI
anni Sessanta il presidente Aldo Moro, durante le riu-
nioni pomeridiane del Consiglio dei ministri dedicate
alle riforme, usasse ostentatamente appisolarsi. La
societa rural-industriale trascolorava in una societa post-indu-
striale e tutti chiedevano di riformare le istituzioni obsolete: gli
studentivolevano riformare la scuola; gh infermieri volevano rifor-
mare gli ospedali; le donne volevano riformare il diritto di famiglia:
gli operai volevano riformare le fabbriche. E Moro sonnecchiava.

Furonoi giovani e le donne, ancora prima degli operai, a pren-
dere coscienza che. di fronte a quel dormiveglia, la tolleranza
non era pit una virtii. Nacque cosl la rivoluzione culturale del
Sessantotto, giovanile in tutte le sue manifestazioni: nei colori,
negli slogan, nei canti, nell'abbigliamento, nel linguaggio, nei
conflitti, nella sessualita. Per secoli l'acculturazione aveva avu-
to un flusso discendente: dai genitori ai figli, dagli adulti ai gio-
vani. Ora, per la prima volta, erano i figli universitari che inse-
gnavano ai padri semi-analfabeti come ribellarsi con durezza ai
delegati sindacali e ai capireparto; erano le figlie deinibite che
insegnavano alle madri semi-vergini come indossare con di-
sinvoltura le minigonne.

Di fronte all'irruenza giovanile, una parte degli adulti sottova-
luto la protesta e reagl appisolandosi (come Moro); un'altra par-
te si spavento e reagi arretrando (come Pier Paolo Pasolini): una
terza parte si aggrego e reagl mobilitandosi { come i sindacati);
una quarta parte rimase fascinata e reagl convertendosi anima e
corpo al giovanilismo (come le mamme parioline che portavano
nei licei occupati le magliette di lana ai figli occupanti).

Furono i giovani a sdoganare la sessualita repressa. lo speri-
mentalismo scoraggiato, l'intransigenza sconsigliata. In fabbrica
furono conquistati diritti prima considerati contro legge; in amore
furono conquistate posizioni del Kamasutra prima considerate
contro natura; in casa e in chiesa furono conquistate liberta prima
considerate contro il padre e contro il padreterno. Insomma, tutto
¢io che era burocratico, cauto, grigio, prudente, apparve improv-
visamente decrepito, e i voltagabbana di turno si misero a cavalca-
re la tigre del giovanilismo rivoluzionario con la stessa disinvoltura
con cui oggi cavalcano l'asino del senilisimo reazionaric.

L'Espresso 5 MARZO 1998

WAL DONVI

na, con barricate nel Quartiere Latino
e scontri tra polizia e studenti.
M 5 febbraio

Trento. Alla facolta di Sociologia
occupata si riuniscono le commis-
sioni di agitazione delle universita in
lotta.

Francoforte. Dopo un attacco al
consolato degli Stati Uniti un migliaio
di studenti occupa la sede dell’Ame-
rika Haus e vi innalza la bandiera del
Fronte nazionale di liberazione viet-
namita.

M 11-16 febbraio

Roma. |l rettore D'Avack intima lo
sgombero della facolta di Lettere,
respinge la proposta degli studenti di
tenere gli esami nelle facolta occu-
pate e rimette ogni decisione alla
magistratura. Cento docenti di diver-
se universita reclamano |'intervento
della polizia per riportare I’ ordine nel-
le universita.

M 16-18 febbraio

Roma. Congresso degli studenti
comunisti alle Frattocchie, voluto da
Claudio Petruccioli, segretario delia
Fgci, I'organizzazione giovanile del
Pci. | toni irriverenti e le insoddisfa-
zioni degli intervenuti fa prendere
coscienza che ci
sitrovadifronte a
un movimento dif-
ficile da imbriglia-
re.

B 18 febbraio

Roma. La sede
dell’ambasciata
americana in via
Veneto € circon-
data da centinaia
di manifestanti.
La polizia fa uso
di idranti e man-
ganelli: due arre-
sti e decine di fer-
mi.

Berlino. Alla
Freie Universitat il raduno internazio-
nale sul Vietnam si conclude con un
imponente corteo.

B 19 febbraio

Roma. Gli Uccelli, tre studenti di
Architettura, occupano per 36 ore la
cupola della chiesa borrominiana di
Sant’lvo alla Sapienza.

Torino. In risposta all’interruzione
sistematica delle lezioni da parte
degli studenti, | docenti di Palazzo
Campana sospendono gli esami.

M 21 febbraio

Roma. | comitati di agitazione di
Lettere e Architettura rifiutano di par-
tecipare al convegno sulle lotte stu-
dentesche indetto dal Pci al cinema
Brancaccio.

INULVEYS OI3A
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L PECCAT’O

diTullio De Mawro
B 0, POl, HO SEMPRE DIFFIDATO DEI CONTESTATARI
con il sarto», scriveva nell'autunno 1968 Marina Cicogna. Ma dal
punto di vista del linguaggio la contestazione della contestazione
comineio anche prima. Avevano il sarto i giovanotti e le fanciulle
che nella primavera di quell'anno, partendo dalle universita, susci-
tarono il movimento del Sessantotto, il Movimento per eccellenza,
e parlavano con un formulario di evidente estrazione borghese. La
critica affiord immediatamente, gia nelle discussioni avviate pro-
prio nelle pagine di questo settimanale da Pier Paolo Pasolini e
Alberto Moravia nella stessa primavera '68.

La cosa fu chiara subito anche a una parte almeno dei sessantot-
tini. Gia nel 1970, in una universita occupata, se ne faceva la satira:
«Amonte la situazione, nella misura in cui a valle & alternativa, diven-
ta complessa e articolata, in un ambito ristretto - dico - e nel lungo
periodo, no? Al limite, dico oggettivamente, la posizione corretta &
riconoscere che si pud gestire una dialettica non soggettiva tra
discorsi di un certo tipo. Perché, attenti compagni, bisogna fare chia-
rezza che esiste una discriminante tra le idee giuste - dico, no? - e le
matrici di fondo di ogni deviazione a livello del piano del capitale».

L'imitazione rende bene l'idea specie «a livello» della scrittura.
Per il parlato bisognerebbe dare rilievo ad altri due elementi: pri-
mo, il frequentissimo uso pubblico e disinibito di “cazzo”, come
generico rafforzativo, e di “cazzata”, nel senso, ben lumeggiato
vent’anni fa ("Il piccolo sinistrese illustrato”, disegni di Altan,
SugarCo Edizioni) da Paolo Flores d’Arcais e Giampiero Mughini,
di «tesi politicamente non condivisa»; secondo, il non raro balbu-
timento, un po' nello stile dell'immortale Akakija Akakjevicz gogo-
liano, di un confuso succedersi di interiezioni, avverbi, congiun-
zioni, specie negli incipit degli interventi: «Perché, no, dunque, si,
cioe, cazzo, allora, si, compagni, no, insormma.

Tutto questo non era nuovo. Il linguaggio dei Bartolo Ciccardi-
ni, Franco Rocceella, Sergio Stanzani negli anni Cinquanta non era
di diversa fattura: gia impastava elementi lessicali tecnologico-
burocratici, sociologico-giuridici da ufficio studi e discorsificio di
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Nella misura in cui si contesta

enti pubblici, con termini della vulgata marxistico trotzkistica e del
personalismo cattolico. E nelle versioni parlate i “cazzo” ab-
bondavano con i “no, cioé, si”. Credete a chi ne ha fatto esperi-
mento. Ma il tutto risuonava solo nelle assemblee degli organismi
rappresentativi, dell’'Unuri, dell’'Unione Goliardica. Il Sessantotto
porta tutto cio alla ribalta, lo impone all'informazione, a sindacali-
stie politici, alla mitica “ggente”, lo salda con l'uscita fuori dell'uni-
versitd e con il proposito condensato in due espressioni chiave:
“contestazione™ o, meglio, “contestazione globale” e “contestare”.

Nemmeno queste due parole erano nuove. E non solo in sé:
entrambe vengono da un’antica tradizione giuridica, dove si lega-
vano e legano al senso del circostanziare e notificare formalmente
un’accusa a un imputato, ed entrambe avevano acquisito gia
nell’'Ottocento il senso di mettere in discussione, criticare qualco-
sa. Il senso nuovo, sessantottino, stava in sottili spostamenti: nel
complemento oggetto animato (si contestano i malvagi baroni e i
padroni); anzi, nella soppressione del complemento
oggetto: si contesta tutto e tutti, dunque si contesta e
basta, il che si traduce nell'’accoppiamento del sostan-
tivo “contestazione” con I'aggettivo “globale”.

La filologia del presente ¢ ardua non meno di quella d'eta remo-
te. La turbano il frastuono di fondo, i furori ideologici e la massa
immane di fatti. Michele Cortelazzo che, con Claudio Quarantotto,
ne € acuto indagatore, attesta che anche il senso sessantottino
nasce un po’ prima: nel 1966 le occupazioni riformiste, social-
democratiche, fecero rimbalzare “contestazione” nel nuovo senso
globale e politico del “Corriere della Sera”; e “contestatario”, rife-
rito a chi globalmente contesta, apparve in un documento studen-
tesco milanese gia nel 1967, un anno prima che in francese.

Mail “Dizionario del Nuovo [taliano” di Claudio Quarantotto non
lascia dubbi. Fu poi 'esplodere del Sessantotto che stabilizzo que-
ste espressiori e questi nuovi sensi nel vocabolario comune e ne
fece parole chiave del linguaggio politico, con il loro correlato cor-
teo di “controtuttecose” (gia annunciatosi col “contropotere” dei
socialisti primi anni Sessanta): “controcorsi”, “controseminari”,

“controgiornali”, “controcultura”, eccetera.
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LA VIRTU

Gi voleva quela
lavanda gastrica

B SINISTRESE E UN TERMINE AZZECCATO, IL SUQ CARAT-
tere spregiativo ha avuto fortuna. Con un colpo solo, appa-
rentemente chiaro, giudica la cosa che definisce: quel gergo e
quella mentalita che si accesero nell'impatto dei giovani della
media borghesia con le tradizioni della cultura di sinistra e prese-
ro corpo nel movimentismo post-sessantottino. La parola manife-
sta il risentimento di chi lo ha coniato e diffuso grazie alla buona
disponibilita dei mass media a legittimare definizioni
o esecuzioni drastiche, facilmente vendibili per quan-
4 | to sommarie e ambigue.
= Termini come autocritica, democraticismo,
provocazione, livello dello scontro, organico. Modi di dire e defi-
nire I'altro come compagno, opportunista, traditore, provocatore,
poliziotto, venduto. Parole automaticamente salvifiche come
oggettivita, liberta, conflitto, unita di classe, nuovo, movimento,
dissenso, contestazione, alternativa. Questo & stato il sinistrese.
Nei suoi repertori troviamo dunque antiche parole e idee della
sinistra: volgarizzate in un contatto pili vivo con la societa di mas-
sa, mostrano finalmente inadeguatezza e progressiva inattualita.
Ora, svolto il ruolo di volganizzazione dei miti della sinistra (e dei
suoi complici}, il sinistrese & stato solo in parte relegato a oggetto
di collezionismo, a culto del trash. A volte ritorna. Ma la lingua
pura, quella attesa da chi ha scoperto i disvalori del sinistrese,
ancora non € apparsa. L'astuzia della lingua collettiva, dei suoi
galatei e cerimoniali nazionali, ha ripreso piede rispetto
all'estremismo infantile di quel gergo. Senza tuttavia potere evi-
tare i sopravvenuti barbarismi neocattolici, berlusconiani, le-
ghisti, neoliberisti, veterocomunisti. Persino lo stesso attuale buo-
nismo € una sorta di perversione socialdemocratica del sinistrese.
Puo allora il sinistrese essere considerato - seppure per via eroi-
comica, tragicamente para-

W 22-29 febbraio

Roma. La polizia presidia la citta
universitaria. Gli studenti sfondano i
cordoni della forza pubblica e occu-
pano Lettere, Fisica e Scienze Politi-
che. Le universita occupate salgono
a 27 e ovunque si organizzano con-
trocorsi mentre cominciano gli incon-
tri nazionali dei delegati dei vari ate-
nei. Nuovi attacchi fascisti contro la
facolta di Lettere. La polizia sgombe-
ra l'universita.
B 1 marzo

Roma. Circa duemila studenti si
dirigono da piazza di Spagna a Valle
Giulia per protestare contro la poli-
zia che ha sgomberato la facolta di
Architettura. Qui si accende una
furiosa battaglia che dura oltre tre
ore e provoca 47 feriti tra gli stu-
denti e 148 fra i poliziotti. Duecento
dimostranti denunciati e 4 arrestati.
Di questo evento parlera Pier Paolo
Pasolini in uno dei suoi piu famosi
testi in versi, “ll Pci ai giovani!!”,
pubblicato sulla rivista “Nuovi Argo-

menti” (n. 10, aprile-giu-

Manifestazione degli
student! medi a
Milano I’8 marzo. In
alto: Roma, scontri a
Valle Giulla It 1°
marzo 1968. Nella
pagina a sinistra:
studenti manifestano
davantli alla Pirelll

dossale - un fenomeno posi-
tivo, un merito del Sessantot-
to? Certamente, nelsenso che
la sua abbuffata di stereotipi
hasvolto, a suo modo, un ruo-
lo di lavanda gastrica della
Prima Repubblica. Ha svuota-
to o comunque esposto, vomi-
tato, i magazzini della storia,
alcuni dei suoi pit atroci vizi,
delle sue pit ridicole impo-
sture. Le viscere della societa
civile, purtroppo, sono resta-
te sostanzialmente inalterate,
forse perché la critica del sini-
strese € stata fatta da chi - in
modo snobistico - pensava e
pensa di non essere dentro lo
stesso crollo di nervi, dentro
la stessa malattia.

Clodnand
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gno 1968), anticipato
dall’“Espresso” (n. 24,
16 giugno 1968), poi rac-
colto nel volume “Empiri-
smo eretico” (Garzanti
1972).
W 5 marzo

Milano. Gli studenti
medi occupano il liceo
Parini, dove cominciano a
elaborare una serie di
documenti. Il ministro Gui
sospende il preside del
liceo che si é rifiutato di
chiedere I'intervento della
polizia.
B 8 marzo

Varsavia. Violentissimi
scontri tra studenti e poli-
zia.
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i credevano eterni

di Alfonso Berardinelli

B ESISTEVANO TUTTI [ PRESUPPOSTI E TUTTE LE CIRCO-
stanze perché nel movimento del Sessantotto dominasse, dicia-
mo, una certamegalomania. Innanzitutto i presupposti: il ritorno
a Marx, lariscoperta della Scienza della Rivoluzione, lI'idea che il
Sistema neo- (o tardo-) capitalistico fosse un blocco unitario,
una “macchina mondiale” tanto potente quanto fragile, perché
sarebbe bastato sabotarla in alcuni punti nevralgici per far sal-
rare in aria la sua Razionalita Totale.

Psichiatri, poeti, filosofi, critici d’arte, minoranze politiche
rastriste 0 maoiste o operaiste, lettori di Adorno, Marcuse e
frantz Fanon, del giovane Lukdcs o di Karl Korsch, seguaci di
Rosa Luxemburg e appassionati di Allen Ginsberg o di Peter
Weiss... contando sul potenziale rivoluzionario della Nuova Clas-
se Operaia o sui tanti Vietnam che avrebbero prima o poi asse-
diato ed espugnato la
fortezza capitalistica, le
minoranze dissidenti
che nel corso di un
decennio prepararono la
cultura del Sessantotto
ragionavano in grande...
Se non erano megaloma-
ni, ia loro immaginazio-
ne culturale era ipnotiz-
zata da uno scenario glo-
bale, planetario.

Ma se unaserie di pre-
supposti culturali
predisponevano il Ses-
santotto alla megaloma-
nia, furono soprattutto
alcune circostanze di
fatto a ditfonderla in for-
ma epidemica. 1l movi-
mento, quando esplose
nelle universita, fu
immediatamente, visi-
bilmente, sulle prime
pagine dei giornali e sul-
le copertine dei settima-
nali, un movimento glo-
bale, internazionale, che
insperatamente sem-
brava realizzare le ipote-
51 della piu spinta critica
anticapitalistica degli
anni precedenti. =

Quello che avveniva
nelle universita americane avveniva anche a Berlino, a Francofor-
re. a Parigl. Occupazioni di sedi universitarie, assemblee perma-
nenti, cortei, picchetti, scontri con la polizia, controcorsi, stampa
alternativa, lotta contro i docenti, i giornalisti, la televisione, la
famiglia. A Torino, a Roma, a Pisa, a Trento, a Milano gli studenti
erano gl stessi: una stessa avanguardia anti-sisterna, uno stesso
modo cli essere e di pensare. Una generazione-élite che scuoteva
il mondo con pochi mezzi e senza neppure troppi rischi.
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(Cosi il Sessantotto fu inevitabilmente megaloma-
ne. Lo fu in modo del tutto naturale. Quello che si
pensava, ormaiavveniva. [l passaggio dalla teoria alla
prassi fu per alcuni mesi un fenormeno quasi miraco-
loso. Ublqmm e simultaneita resero un po’ megalomani anche i
piurestii. Ad ogni scontro con la polizia la partecipazione si allar-
gava per contagio. I1 Movimento, l'assemblea, la mobilitazione
permanente diventarono un raito. Molti studenti fino a poco pri-
ma indifferenti o conservatori si trasformarono in attivisti rnili-
ranti di sinistra, impegnati a tempo pieno. rivoluzionari. E (pur-
troppo) aspiranti leader.

(Guidare, manipolare una riunione & un‘assemblea, un corteo,
divento l'attivita per eccellenza, la cosa che tutti cercavano o
sognavano di fare. Alcune decine o centinaia di militanti-leader
piu o meno influenti, entrarono ventenmi in questa dimensione
megalomane della politica. 1l movimento si espandeva per forza
propria. Ma era inevita-
bile che coloro che pren-
devano piu spesso la
parola nelle assemblee e
nei sit-in si abituassero a
credere che le cose avve-
nivano - in [talia, in Euro-
pa, nel mondo - perché
loro le facevano accade-
re dicendo certe frasi,
svolgendo a ripetizione
certi ragionamenti che
erano nati nei libri ma
che si trasformarono
rapidamente in formule
magiche.

Castro aveva sfidato
gli Stati Uniti ed era riu-
scito a fare la rivoluzione
nella sua isola. [n Viet-
nam l'impero americano
non riusciva a sconfigge-
re militarmente un pic-
colo popolo guerriero di
patrioti-comunisti. Nelle
nostre citta una giovane
generazione di intellet-
tuali e di studenti cam-
biava le regole della poli-
tica e del comporta-
mento.

Gia nell’autunno del
‘68 e sempre di pit negli
anri successivi la mega-
lomania entusiastica della primavera produsse veleni peggiori:
ideologismo, leaderismo, ignoranza, violenza. Dirigere la classe
operaia, fondare il vero partito marxista-leninista, tenere in
pugno le comunicazioni di massa, ricattare gli intellettuali, par-
lare da un megafono e far succedere tutto, proporsi di guardare
in basso (alle masse) ed essere ipnotizzati dal potere (che stain
alto)... Sembro che il Sessantotto non dovesse finire piu. [nrealta
era durato meno di un anno.
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No, sognatori di
una nuova Italia

di Stefania Rossini

B IMPROVVISAMENTE TUTTO FU POSSIBILE
Tutto fu facile. Ribellarsi ai genitori e non sentirsi
annichiliti dai ioro smarrimento. Disegnare un mon- b—
do di uguali e unirsi, tra pari, per realizzarlo. Con- &=
traddire un insegnante e vederlo prima vacillare, poi farsi com-
placente e cortigiano. Cominciare a esplorare ii sesso ed essere
consapevoli di violare interdetti secolari. Fronteggiare la polizia
e guardarla arretrare umiliata. Gridare uno slogan a Roma ¢ sen-
tirlo rimbalzare a Berlino, a Parigi, a Berkeley. Contrapporre
saperi partigiard a quelli ingessati dell’accademia ed essere
accoltl, comunque, come innovatori

Jome non diventare megalomani? Gome non lasciarsi invadere
da una sensazione di strapotere? Cio che per ogni generazione
arrivata alle soglie della vita adulta e sempre una faticosa ginna-
slica tra impotenza dell'etad e onnipotenza dell'energia fu, per
quelli del Sessantotto, una conclamata e riconosciuta abitudine
alla grandezza. Lo permise la coralita, la forza che viene dal grup-
po e il convincimento di essere nel giusto. Ma, soprattutto. lo
Imposera i tempi. A nessun altra generazione @ stata infatti data,
negliultimi decenni. un’opportunita tanto ricca e un mandato tan-
to impegnativo: quello di contribuire attraverso una grande lace-
razione culturale a modernizzare un paese lento e riluttante. Un
paese che aveva avuto il boom economico, ma tardava a tradurlo
in stili di vita; che aveva nicchie di innovazione. ma non sapeva dar
loro un linguaggic comune. E invece, in pochi mesi, quell'immen-
so crogiuolo di onnipotenza creativa accolse e mescolo ia cultura
marxista e quelia del dissenso cattolico, le avanguardie letterarie
e quelie scientifiche, le nuove esperienze artistiche e quelle
tecnologiche. Niente, dopo, fu piti come era stato.

Quando la generazione che seppe essere megalomane lascia
il posto alle successive, lascio anche un'abitudine alla politica
chediede -é vero - perfino esitinefasti. ma che alimento la demo-
crazia e splano la strada alla conquista dei grandi diritti civili.
Ancora oggi, all'approdo dei cinquant'anni. gquelli che ci furono
si riconoscono a distanzz. Pensance, parlano e guardano il mon-
do in modo diverso da chi venne prima e da chi segui, ma anche
da chi - in quell’anno straordinario - resto nelia propria gabbia e
conquistd in tranquillita ¢id che perse in esperienza
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Sotto: operai davanti
al cancelll della Fiat
a Torino. A destra:
Giulio Caradonna,
deputato del Msi,
con | picchiatori
fascisti sulla
gradinata deila
facofta di Legge a
Roma. In alto e nella
pagina a sinistra:
studenti e polizia
nell’universita di
Roma
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BN 14 marzo
Pisa. Da molte universita afflui-
scono gli studenti per protestare con-
tro I'arresto di due di loro, aderenti al
Potere operaio pisano. Occupata la
stazione e paralizzato il traffico. Gli
scontri con gli agenti sono durissimi:
50 feriti e 7 arresti.
B 16 marzo
Roma. Squadre di fascisti, guidati
dal deputato missino Giulio Cara-
donna, fanno irruzione nell’univer-

sita. Dalla facolta di Legge, dove si
sono barricati, lanciano mobili e sup-
pellettili sugli studenti ferendo gra-
vemente Oreste Scalzone, uno dei
leader del movimento.
B 22 marzo

Nanterre. Gli studenti occupano
alcuni edifici dopo I'arresto di un loro
collega per un attentato all’American
Express. Gravissimi incidenti nello
scontro con la polizia. Uno dei leader
della contestazione, l0 studente
Daniel Conn Bendit, attacca il mini-
stro della Gioventu francese. Nasce
il Movimento 22 marzo.
B 25 marzo

Milano. All’alba la polizia sgombe-
ra la Statale di Milano. Nel pomerig-

gio, le cariche delia

Celere contro il sit-
in degli studenti di
fronte alla Cattoli-
ca provocano una
vera e propria bat-
taglia. Fermati 60
studenti.
W 31 marzo
Torino. Agitazio-
ni operaie alla Fiat.
M 4 aprile
Memphis.
Assassiniodel lea-
der pacifista nero
Martin  Luther
King. Inizia la rivol-
ta dei ghetti neri
delle metropoli
americane.

CLLONTYINA DMIWIN
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L PECCATO

Viale strappava i libri

di Nicola Tranfaglia =~

B E DIFFICILE, FORSE IMPOSSIBILE NEGARE CHE LA
contestazione studentesca di trent'anni fa nelle aule universitarie
italiane sia stata caratterizzata da una certa e insistita insolenza. Il
giudizio siricava dall'esperienza personale (ero gia dall’altra parte,
assistente volontario in procinto di assumere un insegnamento)
ma anche dai documenti e dalle testimonianze che di quel momen-
to rimangono. Insolenti gli studenti del Sessantotto prima di tutto
verso l'istituzione universita e verso i professori.

A Torino, il 22 novembre 1967, alcune centinaia di studenti asse-
diano il senato accademico dell’'Universita che deve deliberare su
un possibile trasferimento dell'ateneo nel parco della Mandria. (Si
noti che oggi si fanno piani per trovare luoghi in cui trasferire le
facolta umanistiche e quelle scientifiche che difettano di spazi e di
strutture). L'ultimatum & chiaro: «O ci lasciate entrare o sfondia-
mo la porta». Con un megafono - raccontano le cronache - imitano
i tre squilli della carica, poi a spallate sfondano 'uscio e invadono
l'aula. La seduta viene sospesa e riprendera due ore dopo.

Nelle settimane successive si crea, di fronte all'occupazione del-
la sede storica di Palazzo Campana, una divisione abbastanza net-
ta tra i professori: una minoranza consistente di questi ultimi, e tra
loro ci sono alcuni tra gli intellettuali piti noti e prestigiosi dell'ate-
neo torinese, accetta di confrontarsi con i giovani, di sostituire alle
lezioni cattedratiche incontri seminariali, di discutere il significato
di quello che insegnano. Ma la maggioranza e troppo colpita
dall'insolenza e si chiude in un indignato silenzio.

Gli occupanti scrivono in un loro volantino: «Non ciinteressa che
una ventina di studenti possano mettere in discussione i temi e i
metodidistudio del seminario “pilota” didialettologia, comeha pro-
posto il professor Corrado Grassi, quando trecento studenti conti-
nuano a dover assistere passivamente alle lezioni del professor Gio-

110

vanni Getto. Non ci interessa l'isola felice di Filosofia del diritto -
come hanno proposto Norberto Bobbio e Alessandro Passerin
d’Entréves - quando Giuseppe Grosso e Mario Allara continuano a
imporre cose inutili a mille studenti ricattandoli con le firme».

Qui il riferimento era alla frequenza obbligatoria che poteva pre-
starsi effettivamente a tirannie ma rendeva I'universiti italiana piit
simile a quelle europee, giacché, se non si frequenta, 'universita
non & che un triste esamificio. Mario Allara era il Magnifico Retto-
re contro il quale si appuntavano di pit gli strali dei contestatori.

Ma forse I'episodio pit1 significativo di insolenza all’'Universita di
Torino fula scelta di uno deileader della contestazione, Guido Via-
le, di strappare i libri a quinterni durante i controcorsi organizzati
dagli studenti per mostrare a questi ultimi visivamente come la cul-
tura fosse divisa e incapace di restituire davvero il sapere nella sua
integralita ai giovani. Su questo episodio eranata negli anni unaleg-
genda che é stata raccolta dopo qualche tempo da Enzo Siciliano
su “Nuovi Argomenti”. Li e altrove si & parlato di un “rogo dei Libri"
compiuto dagli occupanti nell'Universita di Torino. In
realta lo strappo dei libri aveva tutt'altro significato e si
legava al tema della cultura divisa, spezzata che fu al
centro di tante discussioni, dentro e fuori 'uiniversita.

L'altra insolenza fu quella esercitata contro la grande massa
degli studenti che non partecipavano alle discussioni. Per molti
mesi un'assemblea di qualche centinaio di studenti monopolizzd il
rapporto con le istituzioni, parldo a nome di tutta la popolazione stu-
dentesca, presentd una carta rivendicativa che teneva conto
soprattutto dei bisogni e delle esigenze dei frequentanti piuttosto
che di tutti. Di fronte a questo e ad altri atteggiamenti insolenti ci
fu da parte dell'universita un muro di gomma: i voti salirono, gli
appelli aumentarono, i piani di studio si liberalizzarono. Ma
trent’anni dopo é impossibile concludere che 'universita allora
cambio e divenne davvero moderna. Non lo € ancora.
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Sotto e nella pagina
a sinistra: Mllano, un
gruppo dl
manifestanti lancla
uova e spruzza di
vemice gli spettatori
che entrano alla
Scala per la prima, Il
7 dicembre. In alto:
I'assassinio di Martin
Luther King a
Memphis, il 4 aprile.
A destra: Rudi
Dutschke a Berlino
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B INSOLENTE IL SESSANTOTTO? CERTAMENTE
=
piu efficaci, come e sempre successo per i movi-
ri e ispiratori del Sessantotto («Ce qui manque a ces mes-
La sua forma pit feroce, I'insolenza che esclude I'avversario,
chiava anche le convinzioni e i comportamenti di una genera-
sticamente vecchi valori e modi di vivere, divenuti anacroni-
Non si trattava certo della totalita dei giovani di quella gene-
cita intellettuale, passione, dedizione, pulizia morale, gioia di
zione che si & compiuta. Non con l'effimera conqguista del pote-
modelli: autorita, famiglia, sesso, lavoro, cultura, eccetera.
bile del movimen-
ci si accanisce a
criminalizzare. Ma
rono piu e il vec-
sopraffazione si
restaurazione, la
tranquilla il suo

[LAVIRTU |
diNanni Balestrini
I’aggressione verbale & stata uno dei suoi modi
d’espressione preferiti e anche una delle sue armi
menti radicali che vogliono trasformare I'ordine delle cose esi-
stenti. Ne sono stati grandi maestri i situazionisti, anticipato-
sieurs, c’est la Terreur» € uno slogan di Guy Debord che risa-
le al 1954).
dando per scontata la sua sconfitta e il suo annientamento
(«Cours camarade, le vieux monde est derriére toi»), rispec-
zione che non considerava il Nuovo Mondo un'utopia, ma vole-
va inventarselo e viverselo qui e subito, azzerando volontari-
stici, inadeguati e penalizzanti rispetto alle potenznahta di
un'epoca in cosi rapida evoluzione. :
razione, ma della sua parte migliore, quella minoranza attiva che
ogni volta da il segno a un'epoca. Che & stata esemplare per viva-
vivere. La sua breve, festosa, variopinta e scalpitante stagione
puo essere vista a distanza come la celebrazione di una Rivolu-
re politico, ma determinando un’irreversibile trasformazione
nella vita sociale, scardinando per sempre tutti i vecchi valori e
Questa l'inso-
lenza imperdona-
to del Sessantotto,
che da trent’anni
negare, ridicoliz-
zare, imbrattare o
anche se oggi i
corpagni non cor-
chio mondo del-
lingiustizia e della
crogiola in un'illu-
soria e lugubre
Grande Trasfor-
mazione prosegue
cammino inarre-
stabile,

B 6 aprile

Torino. La polizia carica i picchetti
degli operai della Fiat in sciopero.
B 11 aprile

Berlino. Il leader della Lega degli
studenti socialisti, Rudi Dutschke, &
gravemente ferito in un attentato. In
tutta la Repubblica federale tedesca
gli studenti attaccano le sedi dei gior-
nali del gruppo Springer che avevano
condotto una violenta campagna di
stampa contro i sovversivi.
B 19 aprile

Valdagno. Gli operai della Marzot-
to promuovono
una manifesta-
zione di prote-
sta a cui parte-
cipano 4 mila
dimostranti, in
maggioranza
donne. Quaran-
tadue arresti.
Tra gli organiz-
zatori, studenti
delia facolta di
Sociologia di
Trento.
M 20 aprile

Roma. Gli stu-
denti manifesta-
no contro il Centro atomico batterio-
logico chimico. La polizia interviene e
ne arresta sedici. Nellanotte, I'esplo-
sione di una bomba provoca un incen-
dio alla Boston Chemical, una ditta
produttrice di napaim.
W 27 aprile

Roma. Una manifestazione di soli-
darieta con gli arrestati per |'attenta-
to alla Boston Chemical, i leader del
movimento Franco Piperno e Antonio
Russo, € violentemente dispersa a
piazza Cavour dalla polizia.
B 29 aprile

New York. Sit-in nell’edificio della




IL PECF‘ATO

Mendicanti
di identita

B L'IMMAGINAZIONE AL POTERE. VIETATO VIETARE. SIA-
te realisti: chiedete I'impossibile! Ecco alcune espressioni che
evocano, nella distanza, il marcato utopismo che caratterizzo fin
dall’origine le culture dei movimenti giovanili del Sessantotto.
Se uno si chiede in che senso I'utopisino sia stato uno dei vizi o
dei peccati capitali di quelle culture segnandone, nella farsa e
nella tragedia, non solo le radici ma anche gli sviluppt e la lun-
ga vicenda, pud mettersi a fare la lista delle sue caratteristiche.
Con un modesto esercizio di teologia negativa, redigera un buon
elenco di “no™ no alla razionalita, no al principio di realt, no
alla responsabilita, no al calcolo costi-benefici, no alla scienza e
alla inseparabile e perversa tecnologia, no alle istituzioni e alle
regole, no alla tradizione che lega.

Tutta la faccenda si puo riassumere cosi: no a qualsiasi insie-
me di vincoli per I'azione e la scelta delle persone. Solo procla-
mando il sospetlo sistematico e praticando la critica corrosiva

e irridente di cose come vincoli, quali che siano, si

pud mettere in moto l'invenzione liberante o de-

siderante di mondi possibili alternativi. Senza alcu-

na preoccupazione per l'accessibilita di questi mon-
di possibili a partire da quello reale. Cosl, I'utopismo che
trent’anni fa contagio le culture giovanili di contestazione, rien-
tra a suo agio nello stereotipo dell'irrazionalismo romantico e,
impacchettato per bene, & chiaramente riconoscibile nel museo
delle nostre recenti memorie. E cio rassicura i custodi delle
memorie del museo: fu dopo tutto quel delirio romantico feb-
brile alla radice dei fallimenti dell'azione contestativa nel tem-
po. Ed é sempre quel delirio schiileriano a rendere conto della
sensazione ricorrente di spreco e di perdita («una storia piena
di rumore e di furia...») che accompagna le diagnosi e i bilanci
dei profitti e delle perdite.

Ma in che senso ['utopismo ¢ stato iscritto nel Dna dei movi-
menti giovanili di contestazione? Quinon ci interessa pit il deli-
rio schilleriano: ci interessa il ruolo che esso ha avuto nel costi-
tuire e nel modellare la logica dei movimenti, nel definirne la
posta in gioco. Perché i ragazzi del Sessantotto non potevano
nondirsi schilleriani? Provo arispondere cosi: perché, nella fase
dell'insorgenza delia contestazione, essi erano lupegnati con-
flittualmente per il riconoscimento di una loro distinta identité.
E cio spiega perché non potessero accettare cose come vinco-
li. regole, istituzioni. Accettare tutto questo avrebbe infatti
significato accettare negoziati e transazioni. Ma questo sarebbe
stato esiziale per la natura stessa dei soggetti collettivi. Avreb-
be voluto dire nient'altro che tagliarsi il terreno sotto i piedi:
l'identita, come si usa dire, e un fine intrinsecamernte non nego-
ziabile. Quando essa & ottenuta e raggiunta, la sua forza sta nel
generare una comunita di condivisione, la cerchia dei nostri: al
di fuori gli altri, nemici.

La logica amico-nemico investi con variabile ntensita vite di
persorie che in tal modo si riconoscevano con altri e contro aitri. Il
paradosso & questo: 1a posta in gioco dei movimenti aveva all'ori-
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gine natura non politica quanto piuttosto etica o morale o, in aicli-
ni casi, religiosa. E il riconoscimento di identitd veniva ricercato
contro e, in ogni caso, al di fuori dei riconoscimenti e dei soggetti
pubblici. e “in primis” il sistema politico di rappresentanza. Cosi,
un movimento che simisurava con i limiti della politica e con le pri-
me difficolti del sistema politico nella sua funzione di rappresen-
tanza e integrazione sociale, finiva paradossalmente per ripoliti-
cizzare la societa. [ giovari - che si misuravano con le difficolta del-
le istituzioni a rispondere alle loro domande conillinguaggio inges-
sato e burocratico delle ideologie canoniche - sprecavano la loro
devozione inuna interminabile sequenza di messaggi ideologici. E
proprio vero che vi sono circostanze in cui «ilmorto afferra il vivos.
Alla fine, «tutto e politica» era un modo di dire che esibiva la nati-
ra paradossale di un utopismo che possiamo forse riconoscers
come la malattia senile dei movimenti giovanili di contestazione
dei tardi anni Sessanta, dalle nostre parti.
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Eppure Marcuse
fll una salvezza

di Gianni Vattimo
B NONOSTANTE GLI ATTEGGIAMENTI ESTRE-

misticia cui ha dato nogo, 'utopismo é forse, trale ere- (=

dita del Sessantotto, quella che si puo ancora racco- L u
gliere senza vergogna. Anzi, & probabile che proprio &=
I'utopismo, nella sua duplice valenza - l'ideale di una societa disa-
lienata da realizzare a tutti i costi; ma anche il rifiuto della separa-
zione tra momento della lotta rivoluzionaria e momento, non rin-
viabile, della felicitd conquistata (vedi lo slogan «Vogliamo tutto e
subito») - abbia il merito di aver corroso dall'interno gli aspetti piti
volontaristici, moralistici, leninisti e violenti del movimento.

Coloro che avevano abbracciato gli ideali della contestazione
in nome della critica di Marcuse alla «repressione addizionale»
e delle sue richieste di liberazione non solo sociale ma anche
individuale (istanze che ispiravano il suo rifiuto del comunismo
sovietico), non potevano a lungo pensare che una tale liberazio-
ne dovesse realizzarsi ad opera di quei rivoluzionari di pro-
fessione, ben presto diventati piccoli professionisti dell'omicidio
o della gambizzazione, che tanti di noi hanno conosciuto o alme-
no sfiorato nella galassia del movimento negli anni Settanta.
L'eroe rosso, il giovane che entrava in clandestinita ed eseguiva
le sentenze dei tribunali del popolo, non aveva ormai piu nulla di
simile ai giovani studenti e operai della prima stagione rivoluzio-
naria, dominata dalla parola d’ordine del rifiuto del lavoro e del-
la liberazione delle pulsioni.

La lotta clandestina e il terrorismo non divennero di massa
anche perché i mezzi che volevano impiegare esigevano una
intensificazione di quella morale repressiva che, utopisticamen-
te, cisi era proposto di liquidare. Solo perché la massa era trop-
PO pigra e paurosa per accettare i rischi della lotta? Molto pil
probabilmente, perché 'utopismo radicale che costituiva l'ani-
ma autentica del movimento non volle piegarsi al vecchio gioco
della separazione traimezzi e il fine (quello che anche il vecchio
Brecht aveva predicato: «Noi che volevamo edificare la genti-
lezza, non potemmo essere gentili» ). L'utopismo aveva ucciso la
rivoluzione, si era volto in consumismo. E forse non & stato un
gran male.
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Satto:
manifestazione nel
Quartiere Latino a
Parigl.

In alto: scritte sul
muri defla facoita di
Architettura a
Milano. Neila pagina
a sinistra: look alla
Che Guevara in un
corteo romano

COIALE ,68

Columbia University occupato dagli
studenti neri. In 100 universita ame-
ricane i corsi sono interrotti.
M 1 maggio

Roma. || movimento studentesco
partecipa alla tradizionale manife-
stazione dei sindacati in piazza San
Glovanni.
B 2 maggio

Nanterre. Gli universitari protesta-
no contro le limitazioni imposte da
Alain Peyrefitte, ministro dell’'Educa-
zione nazionale. La facolta di Lettere
viene chiusa e la polizia fa irruzione
negli istituti universitari. | fatti di Nan-
terre scatenano a Parigi la reazione
degli studenti della Sorbona. La poli-
zia circonda I'universita.
M 6-9 maggio

Parigl. Di giorno in giorno la situa-
zione diventa sempre pil incande-
scente. Dal Quartiere Latino partono
numerosi cortei di studenti e intellet-
tuali. Negli scontri con la polizia si
hanno centinaia di feriti.
N 10 maggio

Parigi. La polizia cerca di circo-
scrivere la rivolta e blocca i ponti di
accesso alla riva destra della Sen-
na. Gli studenti innalzano decine di
barricate nel Quartiere Latino. Gli
scontri sono violentissimi e si pro-
traggono per 24 ore: feriti 123 poli-
ziotti e 1500 civili (tra cui molti pas-
santi)
B 11 maggio

Pisa. Manifestazione nazionale
del movimento studentesco alla
Normale. La citta universitaria & pre-
sidiata dalla Celere in assetto di

guerra.

e ek 533




Anni '60

Fal

ANARCH'CI - FAl : : E "Umanita Nova"

anarchica
"L'Interregionale”
(Farinelli, Turroni)

SITUAZIONISTI . ; Gruppi di iniziativa

Neosituazionisti
(Cesarano,
Sanguineti, Siggiani)

=Studenti-operai Fiat meccaniche
«Ms Roma - Firenze - Bologna
«Cub Fatme e Montedison

dl Fortomarghera

"ARX]S'".' EN |s1'| ; Flat carrozeria
'IN «Cub Saint Gobain (Fis2)
Parﬂtomunhtadltalh(?cdm «Ms Torino - Trento - Pavia
"Nuova Unita” A r)
(Dinucci, Pesce) -~ o ’ R/
*Federazione - Ml u
"Rivoluzione proletaria” -
(Semeraro) )
sLega del marxistHLeninisti
"Il comunista"
(Duse,
«Avanguardla proletarla maoista
(Spazzali)
«"Lavoro Politico™
(Berio, Curcio)

|4
'

INTERNAZIONALISTI
BORDIGHIST1

ePartito comunista
Intemazionalista
"l programma comunista”
(Bordiga, Maffj)

*Battagila comunista .
(Damen) _

L2 rivoluzione comunista

*Gruppl leninist] deila
sinistra comunista ¥ il
(Cervetto, Parodi)

Chh e 5 2y

¢ case dello studente
(Genova, Milano, Tonno)

*Cub Pirelli
* Movimento studentesco : 7 i
facoﬂ)dlSclemeaMllm_g) Wi Comunismo
: <  (Flores d'Arcais, =
~llluminati, Russo)
(Maitan, Pellegrini) 4 = il Manifesto
*“La SIn!sin" . ' . ’ = A (Magri, Natoli,
(Colletti, Flores d'Arcais, Savelli) = - ainf Pintor, Rossanda)
oFalce e marteflo ¢ 4
(Brandirali)

PCI-PSI-PSIUP &  CGIL - CISL - UIL - ACLI
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1972

Circoli:
Ghisolfa, Bakunin,
Durruti

"L'agitazlone del Sud" §

"Volonta"

"A Anarchia"

Gruppl anarchici *
federati

Consilliarl
(D'Este, Luddisti
Faina, Gimrosiar)

AREA DELL'AUTONOMIA OPERAIA

»Comitati Comunisti Rivoluzionari "Potere operaio per Il comunismo”
*Comitati Comunisti per il potere operaio "Senza tregua”

*Collettivi politici operai “Rosso”

+Collettivi politici veneti

«Partito Comunista Marxista Leninista ""La voce opearia"

*Comitato Comunista Marxista Leninista di unita e lotta "Addaveni”
»Comitati autonomi operai [ Collettivo via dei Volsci) "Rivalta di classe™
*Comitati autonomi per [l comunismo "Comunismo™
*Coordinamento autonomi ligure

*Organizzazione Proletaria Romana (Baglioni, Caponetto.

Leonetti, Miliucci, Negri, Pifano, Scalzone, Spazzali)

"<

*Gruppl Armati
Clandestini Prima Linea
«Lotta armata
per il comunismo, ecc
{plu di 100 sigle)

Congresso
di
Rimini

1976

"Lotta Continua™
(Brogi, Deaglio)

PDUP
(Foa, Magri.
Miniati, Rossanda)
EX PSIUP
MPL
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PDUP-AQ e
Lega dei comunisti
Costituente di
Democrazia Proletaria

Costituente ‘Quotidiano

Avanguardia dei lavoratori"”

Operaia = =

e PDUP “Il Manifesto”

(Castellina, Magri,
Rossanda)

MOVIMENTO DEL 1977

MAPPA IDEOLOGICO-POLITICA DEL '68
1l grafico rappresenta |'evoluzione del Sessantotto nel

corso di un decennio: dall'anno dell'esplosione al movimento %
del 1977. A sinistra della pagina le forze storiche (suddivise /
in cinque spazi di colore diverso) che precedono e ispirano

i protagonisti del Grande Evento. Nella fascia biu in basso .

i partiti della sinistra istituzionale e le organizzazioni sindacali. ‘
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SESSANTOTTO / RICORDI DI UN CATTIVO MAESTRO

Dodici mesi durati dieci ann

La sinistra civettava con gli studenti. La Dc sperava che crescesse un movimento anticomunista. | professori promuovevano...

colloquio con Lucio Colletti — di Paolo Foreellini

[UDIZI TRANCHANT: UN CETO

politico irresponsabile, uno Stato

latitante, professori che ridicoliz-

zarono il proprio ruolo. E in questo
brodo di responsabilita che il filosofo
Lucio Colletti, ora parlamentare di Forza
Italia, vede I'origine delle peculiarita
negative del Sessantotto italiano. Di
quell’evento lo studioso, che allora sim-
patizzava per l'estrema sinistra e inse-
gnava in una delle piti calde facolta roma-
ne, ha parlato con “L’Espresso”.

In quella grande ubriacatura collettiva
che fu il Sessantotto, vi era qualcosa da
salvare?

«Le prime sortite del movimento degli
studenti avevano motivazioni condivisibi-
li. C'era stato in quegli anni un improvviso
boom della popolazione universitaria -
positivo perché rompeva l'elitismo prece-
dente - e le vecchie strutture baronali, con
il loro autoritarismo, € anche con contenu-
ti di studio spesso sorpassati, non erano
pit in grado di fronteggiare la situazione».
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| professori Guido Calogero e Lucio Coitetti durante una sessione d'esame nella facolta di

Pii tardi, in che cosa hanno sbagliato i
giovani di trent’anni fa?

«In Francia e in Germania, con il pugno
di ferro di un De Gaulle o con le riforme
degli studi, il movimento venne riassorbi-
to in pochimesi. In Italia, invece, ci siamo
trovati con la patologia di un Sessantotto
durato dieci anni. A quei tempi pensavo
che le maggiori responsabilita di questa
degenerazione spettassero agli studenti.
Ma poi mi sono reso conto che gli atteg-
giamenti dei giovani dipendono dalle isti-
tuzioni, dalla societa: il giovane &, per cosi
dire, un “prodotto”».

A chi vanno addebitate, allora, le colpe
principali?

«Prima di tutto alla lentezza di reazio-
ne e alla irresponsabilita della classe
politica nel suo complesso. | politici
dell’'opposizione comunista cercarono di
cavalcare la tigre degli studenti (basti
pensare all'incontro a Botteghe Oscure
tra Luigi Longo, allora segretario del Pci,
e Oreste Scalzone), mantenendosi a

Fliosofia occupata, nel marzo 1968 all’'universita di Roma
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cavallo tra riformismo e rivoluzione.
Un’altrettanto grottesca ambiguita
caratterizzo il comportamento di perso-
naggi come i socialisti Pietro Nenni e
Francesco De Martino, che civettarono
con il movimento senza avere alcuna
proposta seria da avanzare.
«Nell'ambito del ceto di governo, inol-
tre, e specie negli anni successivial 1968,
le responsabilita piu gravi le ebbero i
politici democristiani. Quando nacquero
i gruppi estremisti la D¢ decise di utiliz-
zare il movimento in funzione anti-Pci. E
i suoi ministri degli Interni, anziché far
rispettare le leggi, lasciarono loro mano
libera. Quando mai - disse allora in pri-
vato un ministro dc - abbiamo avuto que-
st'acqua nell'orto di un movimento di
massa anticomunista? Cosi lo Stato
abdico alla sua funzione, fu latitante sia
sul piano delle riforme che su quello del
ripristino della legalita, ed ebbe una col-
pa rion secondaria nella degenerazione
successiva del movimento verso i grup-
puscoli, prima. e il terrorismo, pit tardi».

Oltre ai politici, chi metterebbe nel
fibro nero?

«I professori. Fecero il colossale erro-
re di cedere subito alle richieste piu
demagogiche, dall’esame di gruppo al
voto collettivo. Siassistette a uno sbraco
senza decoro di buona parte degli inse-
gnanti che si disposero di buon grado a
veder ridicolizzata la propria funzione».

Lei era docente e di sinistra, ritiene di
essere stato tra questi “cattivi maestri”?

«Militavo nella sinistra (fino al 1967
diressi una rivista estremista, “La sini-
stra”, edita da Samona e Savelli} e porto
le mie responsabilita nella creazione di un
certo clima ideologico. Come professore
tenevo - unico a Roma - corsi di impronta
marxista. Ciononostante fui attaccato dal
movimento, anzi proprio per questo lo fui
ancora piu duramente che altri, perché
rifiutavo gh esami fasulli. C'erano facolta
- cito per tutte, come esempio, quella di
Architettura di Venezia - dove non esiste-
va aleun rapporto tra studenti e docenti:
si incontravano solo al momento della
cosiddetta fiscalizzazione dell'esame, una
pura formalita. In quel caos. anche la gai-
ta che ospitavo in quegli anni avrebbe
potuto tranquillamente laurearsi».
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Manifestazione del movimento studentesco romano nel febbraio 1968. Da sinistra si riconoscono
Paolo Flores D'Arcais, Oreste Scalzone e Franco Russo (nel tondo , come sono oggi)
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Diciotto uomint

- da barricata

Piperno e Flores a Roma. Gurcio a Trento. Capanna a Milano. Guelfi a Pisa. Cacciari
a Venezia... Chi erano e che cosa sono diventati i leader del movimento

diTelesio Malaspina

LLORA E OGGI. CHI ERANO E
come sono i principali leader di
quel lungo anno, il Sessantotto,
vissuto tra insofferenze, rivolte e
illusioni. Leader i cui gesti e le cui voci
hanno infuocato assemblee e trascinato
cortei. Voci incarnate da un linguaggio
spesso grossolano, aggressivo o ingenuo
(quel sinistrese che ha suscitato tante
ironie), il segno di una generazione che
frantumo censure e autocensure, apren-
do la strada ad altre voci che andarono
oltre: come, ad esempio, i gruppi di
Potere operaio e Lotta continua.
# Franco Berardi. Meglio noto come Bifo
nel Sessantotto e uno studente liceale
che emerge nelle scapigliate assemblee
bolognesi. Tra i primi arrestatl a seguito
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di scontri con la polizia. Entra in Potere
operaio, poi passa a Lotta continua e
approda all’area di Autonormia. Irrequie-
to, diventa il pilastro dell'ala creativa e
caposcuola degli Indiani metropolitani
nel '77. Animatore di radio libere (Radio
Alice, a Bologna), di giornali contro-cul-
turali e di movimenti cyber-punk. Ora si
occupa di editoria e comunicazione mul-
timediale.

= Marco Boato. Cattolico del dissenso,
facolta di Sociologia a Trento, & uno dei
dirigenti del movimento studentesco.
Tiene contatti con la Fgei “aperta™ di
Claudio Petruccioli. Entra a Lotta conti-
nua e ne diventa il leader nel Veneto. Nel
‘79 viene eletto deputato nelle liste dei
radicali. Nel 1986 promuove la Federa-
zione nazionale dei Verdi. Dal '91 fa par-
te della presidenza regionale del »

M 13-20 maggio

Parigl. Agli studenti si
uniscono gruppi di operai:
800 mila persone parteci-
pano alle manifestazioni
di protesta. L'agitazione
si estende a macchia
d’olio in tutto il paese:
occupazione a Nantes
della Sud-Aviation, scio-
pero alla Renault; occu-
pate 50 fabbriche; bloc-
cate scuole, ferrovie,
miniere, porti, centrali
elettriche e telefoniche.
La Francia é paralizzata.
Dall’ltalia arrivano molti
leader del movimento stu-
dentesco.
W 22-30 maggio

Milano. Le quattro uni-
versita cittadine - Statale,
Cattolica, Politecnico,
Bocconi - sono coinvolte
nelle agitazioni. Si ripeto-
no gli scontri tra fascisti e
studenti. La Triennale &
occupata da studenti di architettura
e artisti.

30 maggio

Parlgl. In Francia gli scioperi han-
no raggiunto un’estensione enorme.
Nelle principali citta gli studenti si
scontrano con la polizia. De Gaulle
pronuncia un discorso durissimo alla
radio: rifiuta di dimettersi, scioglie
|I’Assemblea nazionale, minaccia il
ricorso alle forze armate, indice nuo-
ve elezioni, che vince trionfalmente.
W 31 maggio

Roma. Scontro di fronte all’amba-
sciata di Francia a piazza Farnese tra
polizia e studenti che manifestano la
loro solidarieta al movimento di pro-
testa francese.
i 1 giugno

Roma. Occupata la citta universi-

Il presidente francese Charles De Gaulle
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Trentino-Alto Adige. Alle politiche del
'96 entra alla Camera con 'Ulivo. Oggi é
relatore sui temi della giustizia alla Bica-
merale.

m Lulgl Bobbio. Figlio del filosofo Nor-
berto, partecipa con Guido Viale e Vitto-
rio Rieser, nel novembre '67, alla storica
occupazione di Palazzo Campana, sede
universitaria torinese: una delle scintil-
le che accesero il Sessantotto. Si avvici-
na all'area di Lotta continua, rimanendo
pero criticamente appartato. Nel '79
pubblica un saggio sulla propria espe-
rienza: “Lotta continua: storia di
un’organizzazione rivoluzionaria”. Oggi
¢é professore di Pubblica amministrazio-
ne a Torino.

m Massimo Cacclarl. Di famiglia bor-
ghese, si forma alla scuola operaista di
Mario Tronti, Alberto Asor Rosa e Toni
Negri con cui, poi, dirige la rivista “Con-
tropiano”. Guida i volantinaggi davanti
alle fabbriche di Porto Marghera e silega
ad alcuni leader operai. Caldeggia la tesi
dell’«uso operaio
del Pci». Entra nel
partito, dal '76
all’83 & deputato
comunista. Crea il
Ponte, una lista
civicaallargata. Dal
'93 é sindaco di
Venezia.

® Marlo Capanna.
Figlio di un fabbro-
ferraio di Citta di
Castello, cattolico
del dissenso (vici-
no a don Lorenzo
Milani) si afferma
subito come leader
carismatico del
movimento mila-
nese. Guida l'occu-
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Adriano Softi parinne
:L:.:m.':'adl Fo— dell'Universita Cat-

tolica ed protago-
nista dei primi scontri studenti-polizia.
Nel 1979 e nel 1983 viene eletto deputa-
to di Democrazia proletaria, di cui, nel
1986-87, e segretario nazionale, Poi si
schiera coni Verdi. Sulle sue esperienze
di sessantottino ha scritto “Formidabili
quegli anni” e, appena uscito, “Lettera a
mio figlio sul Sessantotto™.
# Michelangelo Caponetto. Leader del
movimento studentesco fiocrentino,
milita cinque anni in Potere operaio e
passa ad organizzare, nell’area di Auto-
nomia, il comitato di agitazione di Archi-
tettura. Alla fine degli anni Ottanta ten-
ta, senza successo, di farsi eleggere alla
Camera nella lista socialista. Insegna
Sociologia nella facolta di Architettura
di Firenze.
® Renato Curcio. Educato a Torre Pelli-
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ce in una famiglia valdese, nel 1968 stu-
dia sociologia all'Universita di Trento.
Insieme a Mauro Rostagno, suo grande
amico, Marianella Sclavi e Marco Boato
organizza i controcorsi della cosiddetta
“Universita negativa". Si sposa con Mar-
gherita Cagol, sua compagna d'univer-
sita (che muore in uno scontro a fuoco
con i carabinieri il 5 giugno 1975), fonda
con lei e pochi altri compagni le Brigate
rosse. Arrestato nel 1974. Tra le accuse,
quella di banda armata. Dopo cinque
mesi un commando Br lo fa evadere. Di
nuovo arrestato nel '76, gli viene con-
cessa la semi-liberta nel '93. Fonda la
casa editrice Sensibili alle foglie, che
attualmente dirige. Si e risposato ed ha
una figlia di due anni.

m Paolo Flores D’Arcais. Uno dei giova-
ni della IV Internazionale trotzkista.
Protagonista delle assemblee romane a
Lettere. Marcia su Valle Giulia alla testa
del corteo. Dopo il '68 fonda un gruppu-
scolo trotzkista libertario raccolto attor-
no alla rivista “Soviet”. A meta degli anni
Settanta lavora alla rivista socialista
“Mondo operaio”. Successivamente fon-
da “Micromega”, di cui é ancora il diret-
tore, con Giorgio Ruffolo.

® Guelfo Guelfi. Giovane leader studen-
tesco pisano, si distingue da Sofri per il
suo atteggiamento scanzonato e picare-
sco. Con Viale e Piperno, € uno dei primi
arrestati del movimento. Gira per le
varie assemblee studentesche italiane
come ambasciatore dei pisani. Milita in
Lotta continua per l'intera durata del
gruppo, poi entra al Cnr. Dal 1985 si
occupa della sua impresa di pubblicita a
Prato.

® Paolo Liguori. Straccio ¢ il suo sopran-
nome di battaglia. Alla facolta di Archi-
tettura, insieme a Paclo Ramundo, Mar-
tino Branca e Carlo Buldrini, formano il
provocatorio gruppetto degli Uccelli,
antesignano degli Indiani metropolitani.
Vicino a Lotta continua fino allo sciogli-
mento del gruppo, lavora a “Reporter”,
un settimanale finanziato dai socialisti.
Poi scrive sul “Gior-
nale” di Montanelli,
dirige “Il Sabato” e
“11 Giorno”. Nel '93
passa alla Fininvest
(oggi Mediaset),
direttore di “Studio
aperto”, il Tg di Ita-
lia 1.

® Franco Piperno.
Calabrese, studen-
te di Fisica, traipiu
ascoltati del movi-
mento romano,
fama di seduttore.
Diventa uno dei
dirigenti di Potere

|
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Paolo Liguori tra | baraccati della Magilana, a
Roma, nel’estate del 1968

operaio, fonda le riviste “Linea di con-
dotta” e “Metropoli”. Nel '78 collabora
con i socialisti per favorire la liberazio-
ne di Aldo Moro. Si sottrae alla retata
del 7 aprile 79 e si rifugia a Parigi.
Accusato di 54 reati (tra i quali il delit-
to Moro) viene arrestato ed estradato
in Italia. Caduta I'accusa per Moro, vie-
ne scarcerato e fino al processo del
1988 (che lo vede condannato solo per
associazione sovversiva) vive in Cana-
da. Da allora insegna all'Universita del-
la Calabria e, nel '96, & assessore alla
Cultura a Cosenza.

® Franco Piro. Instancabile oratore e
trascinatore di masse studentesche nel-
le piazze bolognesi, per nulla condizio-
nato dalle stampelle che deve usare a
causa della poliomielite. Dopo aver mili-
tato in Potere operaio fino al '74, entra
nel Psie dal 1980 fa parte del vertice. Dal
1983 al 93 viene eletto tre volte alla
Camera. Ritiratosi dalla politica, & oggi

Massimo Cacciari tra | contestatori della
Blennale dl Venezia nel glugno 1968
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professore di Economia alla facolta di
Scienze politiche di Bologna.

® Franco Russo. Proviene dalla IV Inter-
nazionale trotzkista (era collaboratore
della rivista “La Sinistra” di Lucio Col-
letti), diventa uno dei leader del movi-
mento romano e riesce a mobilitare gli
studenti medi. Poi entra in Avanguardia
operaia e successivamente in Democra-
zia proletaria: per questo partito viene
eletto alla Camera nel 1987. Passa con i
Verdi di cui & attualmente un quadro
dirigente. Lavora all'Enciclopedia Trec-
cani.

® Oreste Scalzone. Figlio di un ragio-
niere di Terni, protagonista nazionale
del movimento, fu ricevuto a Botteghe
Oscure da Luigi Longo, allora segretario
del Pci. Oratore torrenziale, fondatore
diPotere operaio, dirige I'omonimo gior-
nale. Poi passa nell'area dell'Autonomia.
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Viene arrestato nella retata del 7 aprile
79 con l'accusa, fra le altre, di associa-
zione sovversiva. Scarcerato per malat-
tia dopo un anno, si rifugia a Parigi. Dove
vive attualmente svolgendo una sua per-
sonale attivita di soccorso rosso per gli
ex compagni.

m Adriano Sofri. Dal’67 & con Gianmario
Cazzaniga e Luciano Dalla Mea un diri-
gente di Potere operaio pisano. Leader
carismatico in assemblee e comizi
sessantottini. Sostiene la necessita di
allargare le lotte studentesche alle fab-
briche e ai quartieri. Nel '69, a Torino, &
protagonista dell’autunno caldo alla
Fiat. Con Viale, Rostagno, Boato fonda
Lotta continua che guida fino al '76,
quando ne decide lo scioglimento.
Diventa consigliere di Claudio Martelli,
scrive libri e collabora a giornali. Nel
1988 comincia la vicenda giudiziaria che
lo porta alla condanna per ’omicidio
Calabresi. Attualmente é detenuto, con
Ovidio Bompressi e Giorgio
Pietrostefani, nel carcere di
Pisa.

®m Vincenzo Sparagna. Uno
dei rari leader studenteschi
del Sud. Iscritto a Lettere,
influenzato dalle idee di
Amadeo Bordiga, ha guidato
le occupazioni all'Universita
di Napoli e i cortei. Nel '70
fonda a Roma (assieme al
gruppo di Milano) Avan-
guardia operaia. Dal '73 co-
mincia a scrivere sul “mani-
festo” e poi crea una serie di
giornali satirici, tra cui “ll
Male”. Oggi & direttore di
“Frigidaire”.

® Emilio Vesce. Di famiglia
irpina emigrata a Padova, &
a capo delle occupazioni
universitarie e della mobili-
tazione studentesco-operaia. Entra a
Potere operaio e dirige Radio Sherwood.
Nella retata del 7 aprile '79 viene arre-
stato e sconta cinque anni e mezzo di
carcere preventivo. Assolto, diventa un
seguace di Marco Pannella e viene elet-
to alla Camera con i radicali. Adesso
insegna a Padova ed é consigliere regio-
nale venete delle liste Pannella.

® Guido Viale. Formatosi nell'area cul-
turale di “Quaderni piacentini” e “Qua-
dernirossi”. Leaderdel Sessantotto tori-
nese, guida volantinaggi e manifestazio-
ni davanti ai cancelli della Fiat. E uno dei
fondatori di Lotta continua, dove rima-
ne fino alla fine del gruppo. Scrive tra
I'altro “Il Sessantotto”, una rievocazione
di quell’anno e comincia ad interessarsi
di sociologia dei rifiuti. Esperto della
raccolta differenziata, nel '96 pubblica il
saggio “Un mondo usa e getta".

L'assassinlo | Robert Kennedy
a Los Angeles il 5 glugno

taria. In tutta Italia sono in atto i pro-
cessi per le occupazioni e le manife-
stazioni dei mesi precedenti.

B 5 giugno

Parigi. Si cominciano a firmare gli
accordi tra operai e industriali. In
vista delle prossime elezioni, il Pcf e
la Cgt si dissociano dal movimento
studentesco e dalla sinistra extra-
parlamentare.

Los Angeles. Robert Kennedy, can-
didato alla presidenza, € ferito a mor-
te in un attentato.

W 7 giugno

Milano. Assalto di circa tremila
studenti al “Corriere della Sera”
(capeggiato fra gli altri da Andrea Val-
carenghi) per impedire I'uscita del
giornale. Dopo ore di guerriglia con le
forze di polizia, 11 arresti e 250 fer-
mi.

B 11 giugno

Parigi. Uitima notte di barricate al
Quartiere Latino. Il 16 la polizia
sgombera la Sorbona.

M 18 giugno

Venezia. Imponente schieramento
delle forze di polizia alla Biennale per
impedire contestazioni. La Celere
carica artisti e studenti in piazza San
Marco. Diciotto artisti italiani ritirano
le loro opere dalla Biennale.

Achllie Pel capovolge i suoi quadri afla
Biennale In segno di protesta
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PASOLINI/IL GRANDE ANATEMA CONTRO IL MOVIMENTO

Figli di papa,

0 sto con fa polizia

Antiborghese, vedeva nel Terzo mondo un'alternativa al consumismo. Poi
sull’Espresso difese, in poesia, i celerini dai «fascisti di sinistra»

di Gian Carlo Ferretti

TTRAVERSO L'OPERA LETTE-

raria e cinematografica di Pasolini,

si possono seguire le infinite rein-
carnazioni di un mito immutabile
dell'inconsapevolezza e dell'innocenza
giovanile, da lui lungamente opposto alle
istituzioni autoritarie e repressive. Un
mito che & poi il nucleo segreto e fervido
del suo mito popolare. Cosl, negli anni
Quaranta, Pasolini fissa il fanciullo friula-
no nel gelo di una morte che lo preserva
dalla corruzione e dallo snaturamento del
mondo adulto. Negli anni Cinquanta,
avventa il borgataro romano contro il cen-
tro della citta, cuore

della Chiesa cat-

Il caso Sofri tolica e dello Sta-
I Mari to borghese. E
compagno Marino neglianniSessan-

ce I'ha fatto vedere: ta, cerca nel gio-

vane del Terzo
mondo 'ultima
alternativa a una
societa italiana e
occidentale ormai

avviata all'omologazione del consumismo.
Pasolini vede invece la carica antiauto-
ritaria e anti-istituzionale dello studente
contestatore, come proiezione di un con-
sapevole progetto politico adulto che
sovverte irreversibilmente quel mito. Di
qui tutta una gamma di atteggiamenti
contraddittori verso il Sessantotto. Nella
celebre poesia-pamphlet “Il Pci ai giova-
ni!!" il rapporto giovani-adulti sirovescia.
Portatore del mito popolare é il poliziotto
adulto figlio di poveri, contrapposto al
giovane studente figlio di ricchi, che con
la sua «lotta intestina» vuole un potere
non diverso da quello dei padri borghesi
contestati (unmotivo che tornera in “Cal-
deron™). Finché Pasolini si chiede dub-
bioso se la contestazione rnon debba piut-
tosto dirigersi verso «cid che di borghese
ha in sé» il Pci, in modo da farne un par-
tito di vera opposizione. Per contro, nel-
la rubrica “Il caos”, le accuse di «terrori-
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I'immaginazione
€ andata al potere.
Stefano Benni

smo» e «fascismo di sinistra» si alternano
al riconoscimenti delle nuove istanze
democratiche e anticentraliste del Ses-
santotto.

Negli anni che separano Pasolini dalla
morte il mito dell'innocenza giovanile
torna, ormai sconfitto o stravolto, nel
discorso sull'involuzione dei capelloni
(“Scritti corsari™), nel sesso mortuario
(*Petrolio™), in violenze mai cosl atroci
(“Salo™).

DOPO LA BATTAGLIA DI VALLE GIULIA

Ai poliziotti si danno i fiori, amici

di Pier Paolo Pasolini

Pubblichiamo la parte iniziale della
famosa poesia-pamphlet che Pier Pao-
lo Pasolini scrisse dopo la battaglia di
Valle Giulia tra studenti e poliziotti

Il Pci ai giovani!!
E triste. La polemica contro
il Pci andava fatta nella prima meta

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati...
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi

quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio

delle Universita) il culo. lo no, amici.
Avete faccie di figli di papa.

Buona razza non mente.

Avete [o stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere

prepotenti, ricattatori e sicuri:
prerogative piccolo-borghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

Coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti!
Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

(Roma,1° marzo 1968,). Il testo, antici-
pato dall’“Espresso” (n. 24, 16 giugno
1968), usci sulla rivista “Nuovi Argo-
menti” (n. 10, aprile-giugno 1968) e fu
poi raccolto nel volume “Empirismo ere-
tico” (Garzanti 1972).
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le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,
a causa della miseria, che non da autorita.

La madre incallita come un facchino, o tenera,
per qualche malattia, come un uccellino;

i tanti fratelli, la casupola

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni

altrui, lottizzati); | bassi

sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi
caseggiati popolari, ecc. ecc.

E poi, guardateli come |i vestono: come pagliacci,
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,
¢ lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza pil sorriso,

senza piu amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in una esclusione che non ha uguali);
umiliati dalla perdita della qualita di uomini

per quella di poliziotti (I’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra eta, cari e care.
Siamo ovviamente d’accordo contro I'istituzione della polizia.
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!

| ragazzi poliziotti

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione
risorgimentale)

di figli di papa, avete bastonato,

appartengono all'altra classe sociale.

A Valle Giulia, ieri, si & cosi avuto un frammento

di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,

mentre i poliziotti (che erano dalla parte

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,

la vostra! In questi casi,

ai poliziotti si danno i fiori, amici.
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W 22-30 giugno

Trieste. Scontri tra operai e polizia.
Nei giorni successivi scioperi e mani-
festazioni operaie a Pisa, Ancona,
Palermo, Napoli.
B 2 luglio

Napoli. Manifestazione unitaria di
studenti e operai. Sempre piu fre-
quentemente it movimento studente-
sco prende contatti politici e organiz-
za incontri con gli operai in lotta.

Berkeley. Contro gli studenti in agi-
tazione viene decretato il coprifuoco.
Migliaia di giovani circondano il muni-
cipio.
W 21 luglio

Porto Marghera. Lo sciopero degli
operai Montedison si estende agli
stabilimenti di Matera dove, dopo
una settimana, la polizia attacca
duramente i picchetti operai.
W 27-31 luglio

Citta del Messico. Violentissime
battaglie nel centro tra studenti e il cor-
po scelto dei Granaderos. Gli studenti
occupano il Politecnico, la Scuola pre-
paratoria di studi superiori e procla-
mano lo sciopero generale. Il conflitto
culminera il 2 ottobre con il massacro

Carrl armati a
Praga
nell’agosto
1968. A
sinistra:
Pierpaolo
Pasolinl. In
alto: studenti
e polizia si
fronteggiano
alla Sapienza
di Roma

di piazza delle Tre Culture: 200 morti,
moltissimi feriti, duemila arresti.
B 8 agosto

Roma. Le universita si svuotano
per le vacanze estive. Alcuni studen-
ti partono per compiere opera di
volontariato a Cuba. Esponenti del
gruppo marxista-leninista vanno in
Calabria per inserirsi nelle lotte del
bracciantato.
B 21 agosto

Praga. Invasione sovietica della
Cecoslovacchia. Il movimento stu-
dentesco italiano, paralizzato
dall'incertezza, non si mobilita con-
tro Mosca.
M 2-6 settembre

Venezia. Si tiene a Ca’ Foscari un
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di Mario Sesti

FU soprattutto
Grande abbuffata

Da “Easy Rider” a “Fragole e sangue”. Da “| pugni in tasca™ a “ll Laureato”. Da
“Zabriskie Point” a “Se”. Ma a capire davvero quell’epoca fu Ferreri

ER QUALCUNO EMBLEMA DEL
Sessantottosul grande schermo e la
sequenza della carica poliziesca nel
campus di “Fragole e sangue” di
Stuart Hagmann, scandita dalle note di
“Give Peace a Change". Per qualcun al-
tro, invece, sara indissolubile dall'imma-
gine di Peter Fonda sulla moto chopper di
“Easy Rider”, regista Dennis Hopper, o
dalla crisi finale di epiles-
sia del protagonista dei
“Pugni in tasca” di { Reduei (1)

lontaria (le risibili ricostruzioni delle
occupazioni universitarie in “Facciamo
paradiso” (1995) di Mario Monicelli che
pure, con “Caro Michele” (1976}, aveva
firmato uno dei pilt bei film sul destino
delle giovani generazioni che ne erano
state protagoniste?
L'impressione, per questi motivi, & che
forse i pil1 bei film sul Sessantotto siano
quelli In cui si celebra la morte strug-
gente delle sue utopie, come “La
grande abbuffata” (1973) di Mar-

Marco Bellocchio o dal S i =FT
birignao maoista della | Al fini dell'eta
“Cinese” di Jean-Luc | RO Ssl¢maiex
Godard o dal-I'ingres- di un anno solo
so di Dustin Hoffman
in chiesa nel finale del
“Laureato” (regista
Mike Nichols) o forse,
piu di tutti gli altri,

dall'esplosione liberatoria e interminabile
dell’apocalisse consumista con la quale
Michelangelo Antonioni chiuse “Zabriskie
Point” sulle note dei Pink Floyd.

Inogni caso, se siesclude il cinema docu-
mentario (o “diretto” come si chiamava al-
lora) e le incursioni della commedia (come
“Contestazione generale” di Luigi Zampa)
il cinema non é stato uno specchio riflet-
tente della cronaca del Sessantotto, forse
perché tale funzione & stata ampiamente
svolta, fino all'abuso, dalla televisione, dal-
la fotocronaca, dalla stampa.

L’eta dell'immaginazione al potere
adopera senza mezzi termini il cinema
per l'allegoria (“Teorema” di Pier Paolo
Pasolini) o la parabola psicoanalitica
(“Partner” di Bernardo Bertolucci), o
fantascientifica (“2001: odissea nello
spazio” di Stanley Kubrick), o grottesca
(“Se..." di Lindsay Anderson), o politica
("Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto” di Elio Petri). E per que-
sto che i cortei in rivolta torneranno sul-
lo schermo, almeno in Italia, solo nella
forma della parodia volontaria (il musical
sul Sessantotto che troviamo in “Sogni
d’oro” di Nanni Moretti, del 1981) o invo-
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non lo dice I'ideclogia
lo dice il colesterolo.
Stefano Benni

co Ferreri e “Ultimo tango a Pari-
gi" (1972) di Ber-
nardo Bertolucci,
ovvero i film in cui
l'ansia della libera-
zione del mondo si §
converte  con §
misteriosa pieta =
nella cerimonia della
liberazione dal mondo.

I film di cui non segnalia-
mo la data sono usciti nel
decennio 1961-1971. Ma
¢’eé da dire che dopo, molto
dopo, il Sessantotto pro-
durra, come un effetto a
lungo ritardato, la poetica
del “Grande freddo”
(1983), del culto crepu-
scolare di una stagione irri-
petibile, nel quale, oltre al
film di Lawrence Kasdan
che ne allestisce com-
piutamente il mito, possia-
mo includere una significa-
tiva quantita di film: da
“The Return of the Secau-
cus Seven” (1980) di John
Sayles a “Fandango”
(1985) di Kevin Reynolds,
da “Marrakech Express”
(1989) di Gabriele Salvato-
res a “Italia-Germania 4-3"
(1990) di Andrea Barzini
(tratto da una piéce teatra-
le di Umberto Marino).

Resta in ogni caso la sin-

golare refrattarieta all'epica e al romanzo
cinematografico di un'eta che della li-
berta dell'immagine ha fatto uno dei suol
pit orgogliosi stendardi. Come dimostra
ancor piu il fatto che Bernardo Bertoluc-
ci medesimo, fino all’anno scorso, pensa-
va a un film sul Sessantotto rivolto ai gio-
vani d'oggi, e abbia poi deciso di abban-
donare il progetto.

Sotto: “L’Ordando furloso”, regia di Luca Ronconi,
al Palazzo delle Esposizionl dl Roma. In aito: “La cinese”
di Jean-Luc Godard
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IL TEATRO di Rita Cirio

opogliarsi, che

Spettaco

L'avanguardia, con Carmelo Bene. L'impegno politico, con Dario Fo. E poi il Grande
Coinvolgimento, con il Living Theatre. Tre facce di un’epoca

ABBRICA E/O (ALLORA SIUSAVA)
universita occupata. Tazebao. Stri-
scioni rossi. Pubblico accucciato in
terra, eskimo usati come poltrone.
Entra I'Attrice, chioma fulva in tinta con
gli striscioni, allarga le braccia come
Wanda Osiris: «Compagni, oggi faremo
uno spettacolo sull’antifasciuismo».
All'attrice engagée scappa, incontenibi-
le, il retaggio borghese del birignao, che i
velluti di teatro tradizionale potevano
assorbire e smorzare, ma su quelle pare-
ti austere e disadorne rimbalzava
involontariamente provocatorio. Acca-
deva anche questo in quegli anni, pil o
meno formidabili. E prima, ricordo I'esta-
te del 1967, festival di Avi-
gnone, serata conclusiva,
mistral a 90 km all’ora, proie-
zione su schermo gigante del-
la “Chinoise” di Jean-Luc
Godard con ovazione finale
allo schermo che, come una
bandiera, garriva al vento.
Pass0 anche il Living da
Avignone, reduce da una
tournée in Europa, e fu come
una prova generale del Ses-
santotto anche nel campo,
cosi sovrastrutturale, dello
spettacolo. E in [talia, a Ivrea,
sempre nel giugno 1967, un
convegno reclamava che «il
teatro deve poter arrivare alla
contestazione assoluta e tota-
le» quasi a colmare il distacco
da altre forme artistiche,
cinema, arte, musica, narrati-
va che sembravano piu avan-
zate in campo sperimentale.
La domanda era allora: «Ma
serve alle masse?». Certo il
Sessantotto servi al teatro, a
scuoterlo dalle vecchie abitu-
dini. Non a caso a Parigi, nel
Maggio, un monumento
vivente del vecchio teatro,
Jean Louis Barrault, sceso dal
suo piedistallo all'Odéon, con
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gesto pil teatrale che mai proclamava
«Barrault & morto!».

Ma che teatro si praticava in quegli
anni? Pi 0 meno di due tipi, politico tout
court, nei contenuti, nei temi, nei perso-
naggi, nelle storie; e teatro d’avanguar-
dia, rivoluzionario nel linguaggio pit1 che
neitemi. Per semplificare, linea Fo e linea
Carmelo Bene che va considerato peral-
tro un ante-marcia, perché gia attivo e
trasgressivo fin dai primi Sessanta. Made-
leines alla rinfusa: intanto il Coinvolgi-
mento, quello Doc del Living che scandi-
va In faccia allo spettatore «non so come
fermare la guerra, non ho il diritto di
togliermi i vestiti». E poi se li toglievano
davvero e volevano uscire nudi in strada,
al freddo, con i poliziotti che, andando
fuori parte, cercavano di dissuaderli: «<Ma
cosi vi pigliate una polmonite!». E il Coin-
volgimento di Dario (tutti lo chiamavano
cosl, il Nobel era lontano) che dava il bri-
vido della perquisizione a tutti, per evita-
re infiltrati e provocatori.

Poi le Cooperative contro la logica del-
le capocormicali, tutti uguali, regia collet-
tiva, magari - addirittura - stessa paga,
autocritica, assemblea, non dirado anche
su fatti privati. E ancora gli autori,
Majakovskij, Artaud, Jarry, Biichner,
Wedekind, molte avanguardie storiche e
- ovviamente - Brecht. E poi la rivisita-
zione dei classici. Fino alla destruttura-
zione dellOrlando Furioso” ronconiano
(Spoleto 1969) col palcoscenico (e il
testo) frantumato in carrelli trainati da
attori e aspiranti tali (tra loro persino
Giuliano Ferrara) che pilotavano in mez-
zo al pubblico sempre in sedi improprie,
dovunque, tranne che a teatro (lo sco-
modissimo Decentramento e le umide
cantine romane sono un altro dei luoghi
classici di allora). Per tutta una genera-
zione di attori - e di spettatori - I"“Orlan-
do” e la sua tournée in tutto il mondo
(persino per I'ultima volta nelle vecchie
Halles parigine di Baltard) € ancora oggi
un ricordo, un “io c’ero”, una medaglia al
valor teatrale.

convegno delle avanguardie studen-
tesche di tutta Italia. Nel dibattito si
fronteggiano marxisti-leninisti,
movimentisti, operaisti.
B -14 settembre

Parma. Centinaia di giovani catto-
lici delle comunita di base occupano
la cattedrale per denunciare il con-
nubio della Chiesa con le forze capi-
talistiche.
B 20 settembre

Plsa. Con lo sciopero alle manifat-
ture Saint-Gobain inizia I'autunno
caldo delle rivendicazioni operaie.
W 5 ottobre

Roma. Entrano in agitazione gli

arios sul podlo del
200 metrl aile Olimpiadi del Messico

studenti medi. Il liceo Mamiani diven-
ta uno dei punti di forza della conte-
stazione. In tutta Italia assemblee e
occupazioni di licei e istituti tecnici.
M 16 ottobre

Citta del Messico. Durante la pre-
miazione delle Olimpiadi per la vitto-
ria della gara dei 200 metri, due atle-
ti di colore, Tommy Smith e John Car-
los, salutano con il pugno chiuso
guantato di nero, simbolo del Black
Power.
B 30 novembre

Roma. Gli studenti di tutte le
facolta dell’Ateneo sono nuovamen-
te in lotta.
W 2 dicembre

Avola. In provincia di Siracusa,
duemila braccianti agricoli chedono
|"applicazione del contratto (inevasa
da due anni) e I’abolizione delle gab-
bie salariali. La polizia spara: uccisi
due iavoratori e 48 feriti.
B 7 dicembre

Milano. Centinaia di studenti, gui-
dati da Mario Capanna, bersagliano
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di Roberto Gatti

Pi Beatles che Gontessa

A sinistra: lvan Della Mea, Paolo Pletrangeli e
Giovanna Marini in concerto. Sopra: i Beatles

Pietrangeli, Della Mea, Carlos Puebla... Ma lo spirito sessantottino fu meglio interpretato dal quartetto di Liverpool

ON «C'E MUSICA DEL SES-
santotto se non la nostra». L'affer-
mazione ¢ di Paolo Pietrangeli:
riportata dieci anni fa da Massimo
Ghirelli nel suo libro “'68. Vent’anni
dopo”. Per saccente che possa apparire,
contlene un fondamento di verita. Ancor
oggl infatti, a trent’anni dall'anno che
sconvolse il mondo (almerio quello degli
studenti), chi ripensa in termini musica-
li a quel periodo non pud fare a meno di
evocare gli inni di alcuni cantautori mili-
tanti: “Contessa”, “Valle Giulia™ e “Mio
caro padrone domani ti sparo” (Pietran-
geli), “Quella notte davanti alla Bussola”
(Pino Masi con il Canzoniere pisano),
“La caccia alle streghe” (Alfredo Baii-
delli), “O cara moglie” (Ivan Della Mea),
“Primo d'agosto, Mestre Sessantotto”
(Gualtierc Bertelli). E anche alcuni
ritornelli ormai diventati una pagina
incancellabile del costume di casa: cone
il celeberrimo «compagni dai campi e
dalle officine, prendete la falce impu
gnate il martello, scendete giu in piazza
picechiate con quello, scendete giu in
plazza affossate il sistemar. Cosl il rude
Pietrangeli esortava operai e contadini a
fare quel che 1 soli studenti non avreb-
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bero mai potuto portare a compimento.
Inrealta, il Sessantotto musicale non ¢
stato soltanto quello, un po’ bieco e tru-
culente. nesso su pentagramma da Pie-
trangeli & compagni. C'é chi I'ha giu-
stamente rinvenuto nelle liriche. com-
mosse e suadenti, di Carlos Puebla in
onore del Che, poi riprese nella doi-
cissima canzone “Comandante Che Gue-
vara”; un autentico must nei cortei stu-
denteschi del periodo. C'e chi I'ha fatta
risalire alle prime composizioni di Bob
Dylan, quelle pitu utopiche e profonda-
mente intrise di un'ampia visione socia-
le: “Blowin’ in the wind”, “The ballad of &
thin man” e “Like a rolling stone”. C'é chi
ne ha intuito gli aspetti pit Intimisti
nell’angoscia esistenziale della meravi-
gliosa “The dock of the bay” di Otis Red-
ding. E ¢’'é chi - addiritturs - ne ha volu-
o rinvenire le premonizioni in alcune
canzoni profetiche di Luigi Tenco:
soprattutto in quella “Ciao, amore, ciao”
che nel febbraio 1967, al Festival di San-
remo. chiuse drammaticamente l'esi-
stenza del cantautore genovese.
Scorrendo le classifiche dei dischi pit
vendutl trent’anni fa, ¢ impossibile rir-
tracciare gl echi di una qualsiasi canzone

militante. Forse perché. a quei tempi. il
passaggio dalla composizione, soprattii-
to se alternativa, alla merce-disco, era
molto meno automatico di adesso. O for-
se perché, pill probabilmente, gl acqui-
renti non avevano alcuna intenzione di
perpetuare nel privato delle case le posi-
zioni pubbliche manifestate in piazza.

Non a caso, allora, la Hit Parade di
Lelio Luttazzi traboccava di “Clera un
ragazzo’ (la canzone sulla “sporca guer-
ra" in Vietnam interpretata da Gianni
Morandi}, “Tre passi avanti” (Adriano
Celentano), “Che colpa abbiamo not” (i
Rokes ). E solo di tanto iri tanto riusciva
ad ospitare i satanici Rolling Stones
(“Jumpin’ Jack Flash™), gli psichedelic
Procol Harum (" A whiter shade of pale”)
il rissosa Wilson Pickett (“In the midni-
ght hour™). Tutta roba straordinaria-
mente bella, ma priva di qualsiasi conno-
tato barricadero. E dunque vien proprio
voglia di dar ragione a Paul McCartney,
quando sostierie che € molto piu facile
avvertire la quintessenza dello spirito
sessantottesca in “The fool on the hill”
dei Beatles, che in una qualunque altra
canzone densa di slogan e di reforica
rivoluzionaria
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WYSERETNIETY di Giuliano Manacorda

lIromanzo
In assemblea

vota

“Cani sciolti” di Renzo Paris. 0 “Vogliamo tutto” di Nanni Balestrini. | due pii
celebri racconti sulla contestazione. Scanditi dai documenti studenteschi

UANDO ALBERTO MORAVIA

subi la contestazione da parte

degli studenti, e probabile che

I'attacco non fosse diretto solo

alla persona, ma alla figura dello
scrittore ritenuta dal movimento supe-
rata e falsa. Del resto, gia nel 1965 Fran-
co Fortini aveva apertamente dichiara-
to «la decadenza dello scrittore dalla
figura della coscienza marciante». Non
so se sia questa la premessa ideologica,
certo & che giornalisti, polemisti e criti-
ciscrissero pagine e pagine in quell’anno
memorabile dibattendo, Angelo Gugliel-
mi e Nanni Balestrini in testa, se la let-
teratura dovesse avere o no a che fare
con altre esperienze (e “Quindici”, la
rivista del Gruppo 63, confondeva un po’
le acque alternando i piit disparati mani-
festi e accostando i documenti
dell’occupazione dell’'Universita di Tori-
no o della battaglia di Valle Giulia al
Black Power, alle lotte alla Fiat, al “Lite-
rarny List” di Praga, alla bandiera del
Vietnam, ecc.).

Cosl, invece, solo nel 1973 Renzo
Paris pubblicava “Cani sciolti” (Guaral-
di), un romanzo epistolare scritto nel
momento del ricordo ma in compenso
arricchito di documenti del movimento
studentesco; e Paris ci tornera ancora
nel 1988 con “Cattivi soggetti” (Editori
Riuniti) quando il riflusso si era com-
piuto. Il pendant operaio lo scrisse Bale-
strini nel '71 con “Vogliamo tutto” (Fel-
trinelli) raccontando anche lui - docu-
menti alla mano - le lotte alla Fiat; e il
discorso lo riprese nel '76 con “La vio-
lenza illustrata™

“irato” nei ciclostilati delle “Descrizioni
inatto” (1970) era Roberto Roversi che,
nella sua disperazione, forse assegnava
ancora una funzione agli scrittori: «E
compito (magari superstite) della poe-
sia contestare, stravoligere, calpestare».

Il Sessantotto si estese anche ai licei:
ne nacquero i collettivi e ne raccontaro-
no i professori-scrittori: Salvatore
Mignano delle scuole di Gaeta col roman-
z0 “Assemblea studentesca con profes-
sore” (Cappelli). piil comprensivo nei
confronti del fenomeno; il poeta Adriano
Guerrini dalle scuole di Genova col
romanzo “La rivoluzione al liceo” (La
Nuova Italia), pit dalla parte della catte-
dra.

A tirare le somine, in diversa maniera,
forse furono Dario Fo e Pier Paolo Paso-
lini. In quella “Grande
pantomima con ban-
diere e pupazzi piccoli
e medi” (Einaudi 1975)
che é il compendio del-
la lotta di sempre fra i
detentori del potere e i
ribelli, F'o esprimeva
almeno un auspicio:
«Non facciamo che i
giovani del mese di
maggio/ siano sepolti
un’altra volta/ e per
sempre». Da tutt'altra
sponda, Pasolini in
“Calderon” (Garzanti
1973) voleva smasche-
rare il senso, a suo giudizio, di quella con-
testazione fatta da studenti borghesi, ai

guali 'uomo del potere

=z
=
2
9
3
ol
a

(Einaudi); ne aveva / 2 )
scritto anche France- [ Reduci (2)

rivela l'inganno di cui
sono statl soggetti:

sco Leonettiin “Iratie
sereni” (Feltrinelli)
avvicinando studenti

e operal nella loro
comune ironia verso
gli intellettuali com-
plici del potere capi- |
talistico; e soltanto

Ex-sessantottino

per la pensione.
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con centottanta giorni
di manifestazione
chiede che gli vengan conteggiati

«Ho insegnato loro la
lingua/ della rivolta e
dellarivoluzione./ Ho
molto rischiato./ Ora
pero li riprendo con
me, perché/ nessuna
contestazione a me e
sincera».

Stefano Benni

con uova {qualcuno scrivera anche
con ortaggi € sacchetti di vernice) il
pubblico della prima al Teatro della
Scala (si dava il “Don Carlos” di Giu-
seppe Verdi, direttore Claudio Abba
do). In tutta Italia manifestazioni con-
tro il consumismo.
M 31 dicembre

Viareggio. Lancio di pomodori
davanti al locale La Bussola da parte
di studenti pisani che contestano il
“capodanno dei padroni”. La polizia
apre il fuoco ferendo gravemente
molti dei contestatori. Un ragazzo di
sedici anni, Soriano Ceccanti, restera
paralizzato.

| LIBRI DI GULTO
lo Marcuse.
Etu?

Da “Eros e civilta” a Theodor W.
Adorno, da Sweezy ad
Althusser, tutti i testi sacri

he cosa avevano letto i sessantotti-
ni con qualche abitudine a frequen-
tare librerie e biblioteche, o magari a
respirare in famiglia il clima di certe let-
ture? Fondamentali due libri di Herbert
Marcuse, il filosofo della
scuola di Francoforte emi-
grato negli Stati Uniti: “Eros
eciviita” (1955, trad. Einau-
di 1964), una critica alla
tesi di Freud della neces-
sita della repressione nella
costruzione della civilta, e
“L'uomo a una dimensio-
ne” (1964, trad. Einaudi
1967), contro I'ideologia
alienante della societa
industriale. Altro testo
sacro fu “Dialettica dell'lllu-
minismo” (1947, trad.
Einaudi 1966), scritto con
Herbet  max Horkheimer dal mas-
Marcuse 2 <
simo rappresentante dei
francofortesi, Theodor W.
Adorno, che critico |a societa del capi-
talismo avanzato e dei mass media.
Contro i grandi monopoli del capitali-
smo mondiale alcuni affilarono le armi
teoriche leggendo “ll capitale monopo-
listico” (1966, trad. Einaudi 1968)
degli americani Paul A. Baran e Paul
M. Sweezy, analisi della struttura eco-
nomica e sociale degli Usa. Il filosofo
francese strutturalista Louis Althusser
propose in “Per Marx” (1965, trad. Edi-
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CLAUDIO ABATE

di Renato Barilli

Terra, Gorpo e tubi al neon

Land Art e Concettuale. Body Art e arte povera. Le tecnologie. Viaggio in un movimento culturale in sintonia con la politica

OCHE VOLTE L'ARTE E RIUSCI-
ta a entrare in sintonia con i gran-
di momenti storico-politici, come
e stato nel caso del clima sessan-
tottesco e dei vari avvenimenti svoltisi,
addirittura qualche tempo prima, su
entrambe le sponde dell’Atlantico. Si
pensi a fenomeni come il Minimalismo,
presto declinato in Anti-Form (Bob
Morris), alla Land Art e al concettuale

ed ex-democristiani
(ammessi anche ex-fascisti

(Walter De Maria,

( Robert Smith-
Cercasi son, Sol

- . LeWitt), o alla
Ex-sessantottino pentito Body Art
ex-comunista (Bruce Nau-
cerca ex-socialisti man, Vito

Acconci). In
Germania tut-
to cio si con-

Kounellis, Luca Patella, Eliseo Mattiac-
ci) e altre presenze sparse quali Luciano
Fabro, Franco Vaccari, Claudio Parmig-
giani.

Tutti questi artisti anticiparono il Ses-
santotto nel drastico rifiuto verso l'ogget-
to, ovvero verso la merce, pilastro del
consumismo, e gia posta al centro del
precedente clima Pop. Potremmo anche
ricorrere a due note categorie filosofiche,
osservando che fu 'ora di dire no allave-
re” per recuperare I"™essere”, cioé una
qualita di vita fondata sui valori del flus-
so, dello scorrimento, e volta a ristabilire
un sano contatto con la natura, com-
prensiva questa tanto dei vegetali come
degli animali. Si ricordi il famoso ricorso
di Kounellis a cavalli o a pappagalli veri.
Tutto questo anche nel nome del recu-
pero di valori comunitari, dello stare

co. Gli artisti capirono che quel nuovo
contatto con i valori primari della natura
e dell'essere doveva ormai essere propi-
ziato dallo strumento formidabile
dell'elettronica. Da qui la loro abile politi-
ca di commistione tra materiali poveri,
naturali, e i frutti dell'energia immateria-
le insita nel neon, o nel video, o nelle resi-
stenze elettriche incandescenti (Gilberto
Zorio) o nei procedimenti frigoriferi
(Pierpaolo Calzolari).

purché presentati
da ex-affaristi)

per partito di centro
coerente e durevole.

insieme, del ristabilire i vincoli di un vil-
laggio globale, in aperta rivolta contro
I'individualismo borghese fondato sull’e-

centrd nella
figura ecce-
zionale di

Joseph Beuys,
mentre in Ita-

Stefano Benni

lia nacque il
movimento globale dell'Arte povera,
patrocinato da Germano Celant, forte di
una pattuglia di torinesi (Michelangelo
Pistoletto, Mario Merz, Giulio Paolini tra
gli altri) con qualche romano (Jannis
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tica del successo, portato pero a costrui-
re le cosiddette folle solitarie.

Ma forse proprio i termini della rifles-
sione artistica permettono di superare
taluni rischi insiti nel Sessantottismo, che
non fu un movimento nostaigico e vellei-
tario rivolto indietro a ritrovare radici
ormai tranciate dal progresso tecnologi-
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LA MODA di Marisa Rusconi

Sotto ['eskimo,

[a minigonna

Furono gli anni di Mary Quant. Dei pantaloni a fiori e del topless. E nacquero,
ante-litteram, I'unisex e il nude-look, il punk e persino il grunge

A PAROLA “ESKIMO" NON COM-
pare nel “Dizionario della moda” del-
la Zanichelli, il testo piu aggiornato e
completo del genere (mentre trovia-
mo “montgomery”, in un certo senso il suo
progenitore). Bizzarra rimozione poiché
I'eskimo fu la divisa - e uno dei simboli -
del Sessantotto; forse la prima divisa uni-
sex e interclassista della storia; in princi-
plo indossata solo dai contestatori, poi
anche da chi la contestazione la recitava,
impadronendosi dei suoi segni esterni.
Ma anche quella della moda fu rivolu-
zione. Secondo alcuni
(i pit cinici?) I'uni-
ca rivoluzione che
centrd i suoi
obiettivi. Forse
perché il terremo-
to che portd a una
metamorfosi tota-
le del look
fu prepa-
rato da
una serie
di sommo-
vimenti e
apparizio-
ni straordi-
narie. Nel
1964 l'a-
mericano
Rudy Gern-
reich

Un modello di Courréges.
Nella pagina a sinistra: in
atto, | “Cavalll” dl Kounelils
nella galleria Attico di Roma
e, in basso, Luciano Fabro
mostra la sua ltalia
rovesclata

inventa il costume da bagno intero ma a
seno nudo, antesignano del topless. Poco
piu tardi, a Londra, cuore di ogni trasfor-
mazione del costume tra i Sessanta e i
Settanta, Mary Quant lancia la minigonna
ma anche gli “skinny rivers” (maglioncini
a fior di pelle), i colori fosforescenti ispi-
rati alla pop art, i collants variopinti.
Courréges presenta la collezione “Eta
spaziale”, miniabiti da cosmonauta, tra-
sparenti e con oblo. A Parigi intanto Paco
Rabanne realizza il primo vestito di pla-
stica e capi in dischi di metallo o maglia di
ferro.

E le creazioni per uomo? Si abbatte lo
stereotipo della virilita con camicie e per-
fino pantaloni a fiori, giacche edoardiane,
vecchi merletti, chili di catene al collo e
in vita; ma non si rinuncia all'inquietante
maxicappotto in pelle nera indossato da
Pierre Clementi in “Bella di giorno”. Nes-
suna meraviglia dunque se il look del
1968, soprattutto con la prospettiva di
trent’anni di distanza, appare il trionfo di
paradossali contrasti: guerresco e fem-
mineo, austero e trasgressivo, avverniri-
stico e romantico, pragmatico e utopico.
Ma il trait d'union di questi elementi con-
flittuali - il filo rosso che congiunge figli
dei fiori e ragazzi della guerriglia - & larot-
tura col passato, il rifiuto del perbenismo
anni Cinquanta.

«Fu un grande momento di verita»,
dice Elio Fiorucci, interprete del costu-
me giovanile di tre generazioni, «per la
prima volta la moda disegnata
veniva sostituita dalla moda-

funzione. Ed era la gente
della strada a ispirare gli sti-
listi, anziché il contrario.
Tutti i cambiamenti signi-
ficativi venuti dopo sono nati
li: il casual, I'unisex e il nude-
look, lo stile esotico e quello
etnico, gli eccessi del punk e il pau-
perismo creativo del grunge...».
Insomma, indietro non si torna. E il
senso della continuita & 'antidoto piu
sicuro agli sterili amarcord.

tori Riuniti 1967) un modo nuovo di
affrontare una delle figure chiave della
rivoluzione.

Sul versarnte italiano, Alberto Asor
Rosa con “Scrittori e popolo” (1965,
Ed. Samona e Savelli) puntd il dito con-
tro il populismo, il vizio peggiore - a suo
awiso - della cultura di sinistra, mentre
€ di Mario Trontl “Operai e capitale”
{1966, Einaudi). Contro il classismo
dell'istituzione scolastica si scaglio
don Lorenzo Milani in “Lettera a una
professoressa” (1967, Libreria Editri-
ce Fiorentina). La messa in crisi della
famiglia, istituzione borghese per
eccellenza, dettd una nuova morale
sessuale, di cui fu eletto a portavoce
Wilhelm Relch con due libri: “La teoria
dell'orgasmo” (1927, trad. Lerici
1961) e “La rivoluzione sessuale”
(1936, trad. Feltrinelli 1963).

Contro il colonialismo si batté lo psi-
chiatra martinico Frantz Fanon, autore
de “l dannati della Terra” (19641, trad.
Einaudi 1962), che studio i fenomeni di
spersonalizzazione delle popolazioni
soggette e svolse un ruolo di primo pia-
no nella lotta per la liberazione
dell’Algeria. E usci proprio nel 1968 da
Einaudi “L'istituzione negata” a cura di
Franco Basaglia, la cui importanza
emergera in seguito, quando si accen-
dera il dibattito sull’abolizione dei
manicomi.

Due figure mitiche nel '68 alimenta-
rono il coté sentimentale della rivolu-
zione: Mao con le sue citazioni dal
“Libro delle guardie rosse” (trad. Feltri-
nelli 1968) e il comandante Ernesto
Che Guevara con “La guerra di guerri-
glia e altri scritti politici e militari” (trad.
Feltrinelli 1967). Monica Capuani

PER SAPERE TUTTO

Gronache
di una rivolta

allora e di oggi sulla stagione
della contestazione

ella folta bibliografia italiana sul
Sessantotto abbiamo scelto alcuni
titoli che documentano nascita e svi-
luppo del movimento studentesco.
Autori Vari, “Documenti della rivol-
ta universitaria”, Laterza, 1968.
Giuseppe Chiarante, “La rivolta
degli studenti”, Editori Riuniti, 1968.
Rossana Rossanda, “L’anno degli
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NSNS di Raffaele Simone

- (5081 portavano

avanti il discorso

La contestazione globale. La paranoia. Lo spazio politico. La gestione del corpo.
Lautocoscienza. |l personale-politico. Breve viaggio in un lessico da incubo

L PUNTO DI VISTA LINGUISTI-

co (e non solo), il Sessantotto non

fu un anno, ma un intero decennio,

che si concluse solo nel Settanta-
sette. Se un giorno se ne dovesse rac-
contare la storia linguistica, vorrei che
avesse quattro capitoli. Anzitutto quello
delle annessioni di parole, un'operazione
ingenua ma astuta, che consistevanel tor-
cere il collo ad alcune parole di uso comu-
ne, dando loro un valore di antonomasia
assoluta. All'improvviso. noi piccoli bor-
ghesi ci accorgemmo che di

I'’economia (di un marxismo parecchio
orecchiato), I'internazionalismo, la musi-
cadi contestazione, il viaggio, per alcunila
droga, I'Oriente e una sorta di preannun-
ciodi New Age... E poi una miriade di paro-
le che erano veri segnali di affiliazione:
I™abilita politica”, lo “spazio politico”, il
“discorso” (si, proprio “un certo discorso”,
che bisognava “portare avanti”), I'ineffabi-
le e indimenticato “cioé” per aprire gli
interventi, il “nuovo modo di” fare quasi
tutto (dalla politica all'amore)... Anche

quelle parole non potevamo

//
pil fare 'uso solito, perché ( Il mostro

“gestire” cambio significato:
™, sl gestivano non solo le
assemblee, le delibere, gli

erano state spostate sualtri
significati. Una delle prime
fu “contestazione”. che da
termine giuridico divento
una delle bandiere del
movimento, All’'inizio la
contestazione era solo “glo-
bale”, e si riferiva soprattut-
to al “sistema”. Chi praticava la
contestazione era un “contestatore’
(anche lui globale). anche se i borghesi li
chiamavano piu trivialmente “capelloni”.

Le annessioni forzate furono numera-
se, e formerebbero da sole il vocabolario
di quegli anni. Anche “movimento” fu bru-
scamente annesso e cambio significato:
era il nome conciso del movimentc stu-
dentesco, ma la caduta dell’aggettivo e
l'allargarsi dei livelli di scontro fecero si
che quando si parlava di movimento tout
court si sapeva che si stava alludendo a
una cosa molto particolare. Anche “coor-
dinamento” fu annesso, a indicare il grup-
po di persone o il luogo dove si elabora-
vano le istruzioni politiche. Il movimento
era fatto di “componenti” (al femminile ).
0, quando mostravano propensioni “auto-
nome”, di “gruppuscoli”.

Ma “il politico™ non era I'unico ingre-
diente di quel vocabolario. C'era la psicoa-
nalisi (“liberatorio”, “liberazione”, “biso-
gno”, “paranoia”, “il privato”, “ritrovarsi”,
“riconoscersi in”...), il femminismo (“la
pratica di”, “il corporec”, “castrazione™),
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Tutte le volte

che lo dichiarano morto
su giornali e tivu

il Sessantotto

dura un giorno di piu.
Stefano Benni

scontri; ma anche il pro-
prio corpo, il proprio sesso
e cosi via. Tutto in un
bagno di lingue (francese
e inglese sopratiutlto), che
nonportodigiovani del Ses-
santotto a diventare poli-
glotti. ma fu il primo vero

contalio con la cultura inter-
nazionale che la gioventu italiana abbia
avuto in questo secolo.

1l secondo capitolo di quella storia fu
Vimporsi dislogan ritmati, all'inizio di pro-
venienza francese, che i ragazzi scandiva-
no nelle manifestazioni come una specie
di tamburo di guerra: “Ce n’est qu'un
début”, diceva uno. “Chacun de vous est
concerné” (vi interessa tutti), diceva un
altro. Il modello di quegli slogan &

RIVOLUZIONE DIGITALE

SYom n

0Llcdna

LO STATO
S| ABBATTE

— el

sopravvissuto ai suoi inventori, e viene
applicato anche oggi che il movimento &
un oggetto da museo storico.

Apparvero anche alcune formule forti.
Una delle pit fortunate fu «X ¢ mio e me

Ritroviamoci su Internet

trent’anni dalla rivoluzione, il Ses-
santotto sbarca in rete. Il sito
dell’Archivio del Movimento Operaio e
del Manifesto Libri, “Media68"” (www.
media68. com), € finora il piu completo:
galleria di foto d'epoca. cronologia,

bibliografia, il quotidiano “World News”
che mette a confronto i fatti di oggi con
quelli dello stesso giorno di 30 anni fa,
i lemmi e le parole-chiave di quell’anno,
le dodici storie pil importanti dal Viet-
nam a Valle Giulia, da Parigi a Berkeley
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Slogan e scritte sui
muri delle universita
di Firenze e Milano
durante il 1968

S¥ON N

se non altro, potra vantare di aver pre-
stato il suo cognome a una sperimenta-
zione grafica famosa: un “k” al posto del-
la “c” e due svastiche al posto della esse.
“Amerikano” (con quella sinistra “k” che
doveva evocare la violenza imperialista
degli yankee) diventd presto ben diverso
da “americano”.

Ma se riducessimo il Sessantotto a una
lista di parole, gli faremmo un gran torto.
Nel quarto capitolo della mia storia darei
percio un posto importarnte a un fenome-
no meno appariscente ma pit profondo.
Il rnovimento rese lecita un'operazione
che prima era rigorosamente proibita:
parlare disé in pubblico, nelle assemblee,

NEQIALE ,68

studenti”, De Donato, 1968.

Carlo Oliva e Aloisio Rendi, “|l movi-
mento studentesco e le sue lotte”,
Feltrinelli, 1969.

Walter Tobagl, “Storia del movi-
mento studentesco e dei marxisti-
leninisti in ltalia”, SugarCo, 1970.

Luca Baranelli e Grazia Cherchi (a
cura di), “Antologia dei Quaderni pia-
centini”, vol. | “Dal 1962 al 1968",
vol. || “Dal 1968 al 1972", Gulliver,
1977-78.

A. Gigliobianco e Michele Salvati,
“Il maggio francese e I'autunno caldo
italiano: la risposta di due bor-
ghesie”, Il Mulino, 1980.

A. Giannuli (a cura di), “Il
Sessantotto”, vol. |: “Le
stagioni dei movimenti
1960-1979", Edizioni Asso-
ciate, 1988.

Nanni Balestrini ¢ Primo
Moroni, “L'orda d’oro 1968
1977", SugarCo, 1988 (nuo-
va edizione aggiornata a
cura di Sergio Bianchi, Fel-
trinelli 1997).

Bruno Bongiovanni,
“Societa di massa, mondo
giovanile e crisi dei valori.
La contestazione del

lo gestisco io», dove
al posto di X poteva
stare tutto guello
che si voleva (l'ute-
ro, il corpo, e cosi
via). Altre formule
(magari prese in
prestito dagli Stati
Uniti) ebbero fortu-
na; e avevano la for-
ma*“XeY";"il perso-
nale e politico”, “pic-
colo € bello”.

1l terzo capitolo
flovrebbe riguardare I'immensa pro-
dizione di scritte (sui muri e altrove),
che dette origine ad usi grafici che avreb-
hiero fatto storia. Alcuni personaggi offri-
mno il terreno di esercitazione: Cossiga,

&

Praga. Materiali interessanti anche
netsito “Informagiovani” (www. informa-
glovani. it/ 30anni68. him).

C'e poi “Be realistic-Demand the
_Impossible” (burn.ucsd.edu/paristab.
- hitm), dove si possono vedere 29 mani-
festi realizzati nell’Atelier Populaire
durante il maggio francese dagli stu-
denti in sciopero dell'Ecole des Beaux
Arts. “Usines, Universités, Union” fu il
primo di una serie di cartelloni che
‘apparvero durante le manifestazioni e

- L'Espresso 5 MARZO 1998

nelle sedute di autocoscienza (faccio
autocoscienza, si diceva allora), in radio
e in televisione. Questo parlare di sé rom-
peva con una comunicazione pubblica
ingessata da decenni, e dava diritto di cit-
tadinanza ad una quantita di temi che
erano coperti da tabt.

Che cosa rimane oggi di quegli usi? Dal
punto di vista lessicale, pochissimo: sic-
come il sistema e vorace nel deglutire i
suol nemici, oggl per contestatore inten-
diamo solo un ragazzo che dia noia a scuo-
la... Resta molto, invece, per quanto
riguarda gli usi comunicativi. Le parole
sono quasi tutte tornate a dormire, l'uso
di parlare di sé trionfa. (E chissa che il
Sessantotto non sia, almeno da questo
punto di vista, all’origine degli sfacciati
talk show che ci soinmergono oggi).

sui muri di universita e scuole francesi.

Chi invece preferisce ascoltare puo
sintonizzarsi sulle registrazioni radiofo-
niche delle manifestazioni studente-
sche e operaie in Francia (www. sonar-
chy. org/ archives/ parisriots. html). E se
poi qualcuno volesse divertirsi con la
rivoluzione, “Les Evénements” & un gio-
co che consente di ripercorre la batta-
glia tra polizia e studenti nel Quartiere
Latino (www. gamecabinet. com/ sumo/
Issue7/ MAL. html). M.C.

1968", in “La storia”, diret-
ta da Nicola Tranfaglia e Massimo
Firpo, vol. VI, Utet, 1988

Mario Capanna, “Formidabili quegli
anni”, prefazione di Camilla Cederna,
Rizzoli, 1988 (ristampato nei Super-
Saggi Bur, 1998).

Romolo Gobbi, “|l ‘68 alla rove-
scia”, Longanesi, 1988.

Luisa Passerini, “Autoritratto di un
gruppo”, Giunti, 1988.

Oreste Scalzone, “Biennio rosso.
Figure e paesaggi di una stagione rivo-
luzionaria”, SugarCo, 1988.

Peppino Ortoleva, “Saggio sui
movimenti del 1968 in Europa e in
America”, Editori Riuniti, 1988.

Attilio Mangano, “Le culture del
Sessantotto. Gli anni Sessanta, le
riviste, il movimento”, Associazione
Centro Documentazione, 1989.

Michele Brambilla, “Dieci anni di
illusioni. Storia del Sessantotto”, Riz-
zoli, 1994.

Jacopo Fo e Sergio Parini, “1| '68.
C’era una volta la rivoluzione”, Feltri-
nelli, 1997.

Mario Capanna, “Lettera a mio
figlio sul Sessantotto” Rizzoli, 1998.

Roberto Beretta, “Controstoria del
Sessantotto cattolico”, Rizzoli, marzo
1998.

Marcello Fiores e Alberto De Ber-
nardl, “ll Sessantotto”, Il Mulino, apri-
le 1998 M.C.
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