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PREFAZIONE 

lo sono il dottore di Cul 1n questa novella si pada talvolta 
con parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s'intende, sa dove 
piazza.re l'antipatia che il paziente mi dedica. 

Di ps!co-analisi non patlerò perché qui entro se ne parla già 
a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a 
scrivere la sua aurobiograna; gli :nudioai di psico-analisi arric
ceranno il naso a tanta novità.. Ma egli eta vecchio ed io sperai 
che ifl tale rievocazione il suo passato si rinverdiste, che l'auro· 
biografia fosse un buon preludio allI. psico-analisi. Oggi ancora 
la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati in· 
sperati. che sarebbero stati maggiori se il malato sul piO. bello 
non si fosse sottratto alla cura rruff'andomi del fnltto della mia 
lunga pazienre analisi di queste memode. 

Le p.ubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però 
ch'io sono pronto a dividere con lui i lauti onorarii che rica
verÒ da questa pubblicazione a pattO che egli riprenda la cura. 
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se "pesse quante 80rptQe 
potrebbero risultarglì dal commento delle tante verità e bugie 
ch'egli hit qui llGC.uMulatd ... 

OorrOR S. 



2. 

PREAMBOLO 

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano 
e i miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che 
ancora ne riverbera non fl»3e tagliata da olltacoli d'ogni genere, 
veIe alte montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

n dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto 
lontano. Anche le cose recenti lIono preziose per essi e sopra 
tuno le immaginazioni e i sogni della notIe prima. Ma un po' 
d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ah 0"0, ap
pena. abbandonato II dottore che di questi giorni e per lungo 
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai 
e lessi un trattato di pgico-2nalisi. Non è difficile d'intenderIo. 
ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente SU una poltrona Club, 
ho la marita e un pezzo di ca[[a in mano. La mia fronte è spia
nata perché la mia mente elimina ogni sforzo. Il mio pensiero 
~are isolato da me. lo lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è ta 
sua sora-attività. Perrico-rdargli ch'esso è il peruiero e ,ne sareb· 
be suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la 
fronte si corruga perché ogni parola è composta di. tante lettere 
e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento nl'1i 
nel sonno piii profondo e non ne ebbi altro d/mltato che un 
grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel 
sonno qualche COlla d'importante. Ma era dimenticata, perdura 
per 5empre. 

Mercè [a marita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, 
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avete nes
suna rela2ione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su 
una salita ttascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde 
venga e dove vada e perché sia 0[2. capitata qui! 
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Nel dormiveglia ricordo che' il lriio testo uaeNce che con 
questo sistema si può arrivar a ricordare la prima /infantia, quel. 
la. in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma pw::hé d.ovrei 
essete io quello? Non mi somiglia aJ!atto e credo sia invece -'" 
quello nato poche settimane or ~ono a mia cognata e che ci 
fu fatto vedete quale un mitaco!o perché ha le mani tanto pic
cole e gli. occhi tanto grandi. Povero bambino! AIrto che ricor
dare la mia infanzia! lo non Uovo neppure la "la di avvisate te, 
che vivi ora la tua, delt'impOtt2nU di ricordarla a vantaggio 
della tua intelligenza e della tua salute. Quando artiverai a 
sapere che sarebbe bene tu sapessi mandati: a menre la tua vita, 
anche quella tanta patte di essa che ti tipugnerà? E intanto, 
inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca 
del piacere e le rue scoperte deli.ziose ti avvieranno al dotore 
e alla malattia. cui sarai spinto anche da coloro che non lavar
rebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nd tuo 
seno - fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. [ 
Ogni minuro che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità. 
di malattia vi :lono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono \ 
essere puri. Eppoi - fanrolino! - sei consanguineo di pel':ione' I 
ch'io conosco. I minuti che passano ora possono anche euete. .1. 
puri, ma certo, rali. non furono tutti i gecoli che ti prepararono. 

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il SOMO. 

Ritenterò domani. 


