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Introduzione 

1. Gli indizi sono vecchie foto, reperti sparsi, piccoli 
frammenti. Portava cravatte impossibili e giacche 
scozzesi. In un racconto di Delmore Schwartz c'è un 
suo ritratto forte e convincente. «Era un essere umano 
che possedeva uno sconfinato interesse negli altri es­
seri umani e un'inesauribile energia, un'energia tanto 
grande da trionfare sulla realtà, se era lugubre, trasfe­
rendosi in nuove arene di frenetica attività». Era pole­
mico, appuntito, ironico, tagliente. Scriveva da dio. 

Dwight Macdonald era nato a New York nel 1906 
da una famiglia dell'alta borghesia. Dopo la laurea, era 
entrato nel giornalismo. Erano gli anni della depres­
sione. Lavorava a «Fortune» per Henry Luce, il super­
magnate dell'editoria. Guadagnava parecchio. Si bar­
camenava - dirà più tardi - nella giungla del capitali­
smo. Quando si licenziò, nel 1936, la madre gli disse 
che forse era pazzo. Lui ne aveva abbastanza, in ogni 
caso. Con Luce aveva chiuso, anche se in fondo non 
pensava che fosse davvero un «orco» o un mascalzone. 

La politica, all'inizio, non lo interessava. All'univer­
sità si considerava un letterato puro. L'esperienza di 
«Fortune», lentamente, lo radicalizzò. In una lunga in­
tervista a Diana Trilling - cinquanta anni dopo - dirà": 
«Il mio periodo politico cominciò con i processi di Mo­
sca». Si unì ai Comitati per la Difesa di Trockij e si fece 
s'ubito la fama di gran rompiscatole e di attaccabrighe. 
Non aveva un gran senso dell'opportunità. Diventato 
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trockista per una reazione emotiva, per senso di giusti­
zia, per indignazione (<<il mio atteggiamento nei con­
fronti della politica è sempre stato estremamente mora­
listico»; <cI am a very moralistic guy»), aveva ricordato 
ai suoi compagni le responsabilità di Trockij nell'ecci­
dio di Kronstadt. Praticamente era una bestemmia e il 
Grande Esule gli mandò una risposta tipica, secca, mol­
to nel suo stile: «Tutti hanno ogni tanto il diritto di es­
sere stupidi, il compagno Macdonald ne ha abusato». 

Non se la prese. Con un gruppo di amici - Philip 
Rahv, William Phillips, Fred Dupee, Mary McCarthy ­
rimise in piedi la «Partisan Review». La rivista sareb­
be diventata un autentico tempio della sinistra anti­
stalinista. Non era una coabitazione felicissima ma 
tutto sommato non funzionava male. La guerra portò 
alla luce incomprensioni, rancori, divergenze. La «Par­
tisan» rifiutò un pezzo pacifista di Paul Goodman, un 
giovane collaboratore anarchico. Macdonald fu l'uni­
co a difenderlo. La linea ufficiale della rivista era ov­
viamente interventista. Senza sfumature. Macdonald 
sosteneva una posizione più articolata, probabilmente 
più astratta, meno netta. Rahv gli rinfacciò il suo «as­
solutismo morale», le sue intransigenze. Macdonald 
rispose che ai suoi compagni mancava il «vocabolario 
per una difesa critica della guerra». Erano a un punto 
morto e si separarono. 

Macdonald sognava un'altra rivista: «informale, ir­
rispettosa, audace». Nel 1944 fondò "politics» (con la 
p minuscola, ci teneva molto). Nel '57 ricordava così 
l'atmosfera opprimente di quegli anni e il senso politi­
co e morale della sua scommessa: «Era un periodo di 
grandi turbamenti: gli ultimi terribili anni della guer­
ra; la scoperta dei campi di sterminio nazisti, la bom­
ba atomica... C'era bisogno di attenzione, capacità di 
esporsi, analisi, satira, indignazione, protesta». 

La breve, intensa, stagionè di «politics» (1944-49) 
rappresentò una vicenda culturale straordinaria. 
"Aveva uno sconfinato interesse per gli altri esseri 
umani»; era davvero un talent-scout eccezionale. At­
torno alla sua rivista Macdonald riuscì a riunire un bel 
gruppo di giovani intellettuali statunitensi (Daniel 
Bell, Paul Goodman, Irving Howe, C. Wright MilIs) e 
introdusse in America alcune delle esperienze decisive 
e più eretiche del pensiero europeo. Il suo braccio de­
stro era del resto un europeo: Nicola Chiaromonte. 
«politics» pubblicò Camus e Simone Weil, i primi 
scritti di Bruno Bettelheim e Ignazio Silone, Nicolò 
Tucci, Victor Serge, Andrea Caffi e altri. Anche George 
Orwell, ormai molto malato, scrisse su «politics» due 
pezzi stupendi: The theory of catastrophic graduali~ 

sm (dove liquidava il culto marxista della Storia e il 
quietismo orientaleggiante di Arthur Koestler) e Raf­
fles and Miss Blandish: uno strano, bellissinw saggio 
sulla letteratura poliziesca, la guerra, il «culto del Po­
tere», un vero modello di quel genere di critica «quasi 
sociologica», di analisi della cultura di massa e dei 
suoi prodotti che anni dopo Macdonald avrebbe tra­
sformato nel suo marchio di fabbrica. 

Hiroshima, l'assassinio di Gandhi (<<l'ultimo uomo 
politico a essere ancora una persona vera, non una 
maschera, una voce alla radio, un'istituzione»), l'ini­
zio paralizzante della guerra fredda segnarono per 
Macdonald una svolta cruciale. Non era quella la pa­
ce che aveva sognato. La guerra non aveva «risolto 
niente». Dopo una prima fase di stasi, di crisi econo­
mica e creativa, «politics» chiuse nel 1949. Macdonald 
si sentiva depresso, «scoraggiato». L'attenzione, la sa­
tira, l'indignazione, la protesta non bastavano più. In­
vischiata nelle nebbie del sospetto, tra due imperiali~ 

smi, la politica gli appariva ormai soltanto un «deser­
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occhi 
ballet~o ripetitivo -

.~ranza», una palude. Gli amici gli rin:pro~ 
cveravano questa fuga dalla storia, questa resa. Al SUOI 

era vero il contrario. «La storia è diventata un 
pessimi coreografi, pessimi balleri.­

ni -, troppo prevedibile. È la storia, oggi, a segnare ti 
passo». 

Tornò alla letteratura e al giornalismo. In questa 
sua ritirata strategica nel «reportage socio-cul~urale»: 
Cristopher Lasch vedrà più tardi un segno del te,mpI, 
l'incarnazione forse più limpida e esemplar~ ~ell ag~­
nia della sinistra radicale. Lontano dalla polItICa, scn­
veva di cinema, società, letteratura. Era sempre stato 
portato per la satira, per le polemiche velenose, Fer 
l'ironia. Una sua specialità divennero le «parodIe». 
Scrisse ~no straordinario libro di caricature, di ritrat~ 
ti beffardi e irriverenti dei padri n.obili dell~ «cultura dI 
massa», il «contro-pantheon» dI una SOCIetà confusa. 
e dei suoi tic. Aveva colto, inconsapevolmente, uno del 
tratti decisivi di quell'atmosfera, di quella sensibilit~ 
camaleontica che oggi definiremmo postmoderno: ti 
riciclaggio, la citazione, il montaggio, l~ sovra~posi­
zione degli stili, l'implosione grottesca e ltberatona del­
le tradizioni. L'«esilio» forzato nella letteratura.del re­
sto non lo aveva reso cieco o indifferente. Contmuava 
a guardarsi intorno, a parlare, a re.ag~re. Nel 1963, c?n­
tro la retorica edificante della socleta opulenta, scnsse 
un grande articolo sui poveri invisibili, sulla «verg~­
gna dell'Altra America» e sullo scandalo della «perSI­
stenza di una povertà di massa in un paese.prospero:>,' 
Molti anni dopo lo avrebbe ricordato come ti testo «plU 
politico e più eflìcace» che avesse mai scritto.. 

Alla politica in senso stretto lo avrebbero np~rtat~ 
soltanto il Vietnam e il movimento degli studentI de~lt 
anni Sessanta. Fu in prima linea contro la guerra m 
Vietnam (<<Non riesco a non pensarci e non riesco ad 

abituarmici. Che cosa crediamo di fare laggiù?.. »). 
Con il movimento, intrattenne invece un rapporto am­
bivalente, più complicato, molto meno diretto. Come 
Paul Goodman, stava senza riserve dalla parte dei «gio­
vani ammutinati» ma non parlava sempre la loro lin­
gua. Ne amava l'anarchismo spontaneo, la non vio­
lenza. Ma del movimento l'insospettivano «l'indiffe­
renza al passato», l'ostilità alla cultura, la deliberata 
ignoranza delle sue radici. «Siamo» disse in un discor­
so all'Università, «gli eredi legittimi della cultura bor­
ghese; un erede può detestare i suoi genitori, ucciderli, 
se crede, ma non è mai indifferente alla sua eredità». 

Alla morte di Henrich Blucher - il compagno di 
Hannah Arendt - scrisse una lunga, appassionata let­
tera alla sua vecchia amica. E forse in alcune righe di 
questo profilo c'è anche un ideale autoritratto di Dwi­
ght Macdonald e del suo modo di pensare e di stare nel 
mondo: «Era, tanto per cominciare, un vero anarchi­
co per mentalità come per temperamento ... né avven­
tato né violento al punto da perdere di vista il punto 
della questione. Ed era proprio questo suo modo di ar­
rivare al punto che ammiravo di più, perché sembrava 
che non prendesse la mira, come fanno certi arcieri 
zen, ma che sparasse a casaccio ... e invece non spara­
va affatto a caso. E il più delle volte, secondo me, la 
freccia faceva centro». 

2. Per Dwight Macdonald, politica e cultura erano 
esistenzialmente due sfere separate; due zone in linea 
di principio molto diverse e molto lontane dell'agire 
umano. «Sono» confessava con una punta di civette­
ria, «a favore dell'elitismo in cultura ma non in politi­
ca»; «culturalmente, mi considero uno snob, ma poli­
ticamente sono sempre stato molto radicale». Ma il no­
do più autentico di Masscult e Midcult è proprio il 
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· ... rto' inevitabile tra cultura e democrazia; il legame 
, Obbligato tra «vita della mente» e democrazia. 

Quando uscì per la prima volta (sulle pagine della 
(cPartisan», nel '60), Masscult e Midcult costò a Mac­
donald qualche amarezza e più di un dispiacere. Lo ac­
cusarono di essere un «romantico di sinistra sconten­
to», un ccsognatore reazionario», un vecchio bilioso. 
Riletto oggi, questo saggio così carico di definizioni pe­
rentorie, di accuse trancianti, di negazioni e di ironia 
e sarcasmo, rivela un volto diverso e inaspettato. È 
ambiguo, sfumato; paradossale, stimolante. Non 
scandalizza ma può far pensare. Naturalmente Mas­
sci.llt e Midcult è un testo contro la cultura di massa, 
contro l'industria culturale, contro quel «melting pot» 
centralizzato di forme espressive, categorie, stili e lin­
guaggi che (cdissolve tutte le distinzioni» in una sorta 
di amorfo, flaccido omogeneizzato culturale preconfe­
zionato per il gusto medio o per il (C grande pubblico». 
Però le sue accuse non sono mai generiche e in molti 
passaggi di questa riflessione - nei punti chiave, nei 
momenti cruciali - Macdonald riconosce con perspi­
cacia e con grande onestà le potenzialità (quasi) rivo­
luzionarie, le novità di questo scenario mentale che si 
è trasformato. 

Masscult e Midcult è un testo sinceramente preoc­
cupato, non una riflessione sdegnata (e compiaciuta) 
sulla morte dell'arte o sulla resa dell'Alta Cultura ai 
tempi moderni. Macdonald non pontifica eedopo la fi­
ne». ccIl Masscult» lo chiarisce subito, «è un fatto nuo­
vo nella storia». La cultura di massa non è un destino 
o una calamità ma un prezzo che ci tocca pagare al 
progresso economico, al benessere, alla (poca) ugua­
glianza che abbiamo conquistato. Secondo uno sche­
ma mentale che, senza confessarlo, deve moltissimo al­
la lezione di Tocqueville, Macdonald percepisce il Mas­
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s~ult ~ome un effetto perverso della democrazia. Og­
gI, ~~~ve, «denaro, tempo libero e conoscenza, i prere­
qUISltl della cultura, sono più abbondanti e distribuiti 
che mai». E questo è un bene. La buona società istrui­
ta si è sbriciolata, grazie a dio; non funziona più. Però 
«l'offuscamento della linea di separazione tra gente co­
mu:z~ e aristocrazia, per quanto auspicabile sul piano 
pOlztlCO ha avuto risultati poco felici su quello cultu­
rale». Credo che l'aspetto più prezioso di un saggio co­
me Masscult e Midcult stia nella capacità (involonta­
ria) di non allontanarsi mai da questa domanda deci­
siva: perché scontiamo sul terreno della cultura le 
conquiste della democrazia? Macdonald voleva tene­
re sempre distinte queste due sfere: letteratura e demo­
craz~a, v~ta attiva e vita contemplativa. Ma il grande 
~e:zt~ dI Ma~scult e Midcult sta proprio nella capa­
CIta dI trasfenre senza esitazioni la critica della cultu­
ra, la dimensione gratuita del giudizio estetico, la re­
sponsabilità dell'intellettuale in una zona sporca dove 
tutto si incrocia e si contraddice; in un territorio sor­
prendente dove, secondo una delle tensioni più affasci­
nanti, liberatorie e pericolose della modernità le dina­
miche specifiche di un grande processo di co~tamina­
zione non riguardano più esclusivamente i codici, gli 
stili, i linguaggi formali dell'arte ma le culture profon­
de, le forme di vita, i frammenti grezzi di un 'intera so­
cietà e di questo mondo che abbiamo in comune. 

La scelta vera, allora, non è tra Tolstoj e i polizie­
schi, tra (ci maestri del passato» e la televisione. Se fos­
se stato davvero un apocalittico, uno scontento, ro­
mantico reazionario, un professore, Macdonald si sa­
rebbe rinchiuso da qualche parte, probabilmente nella 
torre d'avorio della critica seria o nell'accademia a par­
lare solo di Joyce (che adorava) o di non so cos'altro. 
Ma era contro la sua natura e la cifra: più autentica del 
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suo lavoro è stata davvero la curiosità Spulciava, leg­
geva, esplorava tutto. La sua propensione alla critica 
«semi-sociologica», la sua passione felice per gli inne­
sti, gli incroci, i prodotti spuri, il suo gusto per quella 
singolare categoria morale (e editoriale) che Orwell de­
fìniva Good Bad Books lo portavano a intrufolarsi 
con ostinazione nel supermercato del Masscult e mol­
ti dei suoi saggi più belli trattano in modo «impossibi­
le» temi proprio «impossibili» come le sue cravatte: il 
rapporto tra il culto ottuso del Fatto tipico degli ame­
ricani, i meccanismi mentali di Sherlock Holmes e la 
strategia propagandistica della caccia alle streghe di 
McCarthy; oppure i manuali «come farlo», dove alle 
spalle degli ammaestramenti più disparati, improbabi­
li, scemi o terra-terra, Macdonald sapeva ritrovare 
sempre lo zampino di vecchi «sputasentenze» come 
Ben Franklin, Montaigne, Machiavelli, Bacone e com­
pagnia bella. 

Questo non vuoI dire che avesse sempre ragione o 
che il suo intuito ci azzeccasse sempre. E' strano per 
esempio che proprio agli inizi degli anni Sessanta, in 
«un periodo pieno di scoperte, di ispirazioni, d'un sen­
so di possibilità», quando sul piano artistico si stava­
no liberando tante energie nuove ed era quasi «nor­
male che ci fossero nuovi capolavori ogni mese, in film 
e spettacoli di danza... nel téatro d'avanguardia, nelle 
gallerie e negli spazi artistici improvvisati» (Susan 
Sontag), Macdonald non riuscisse a intuire questi fer­
menti, non riuscisse a vedere che magari le cose sta­
vano cambiando (le cose e i «tempi», come diceva Dy­
lan). O forse era inevitabile. Cultura Alta e Cultura 
Bassa: è sempre stata una parola d'ordine un po' am­
bigua. I confini, le distinzioni rigide, le vecchie gerar­
chie, si confondevano, stavano sfumando, perdevano 
in ogni caso peso e consistenza. E forse il simbolo e il 

riassunto più eloquente di questa singolare commi­
stione, di questo grande passaggio di consegne non sta 
nei libri ma nella vicenda artistica ed umana di un 
grande scrittore e di un grande poeta come Delmore 
Schwartz. Negli anni quaranta l'avevano definito la 
«prima vera innovazione dopo Eliot e Pound». Negli 
anni Sessanta, alcolizzato, povero e malato, si era ri­
trovato, solo, a parlare di poesia, a «insegnare» poesia 
a un ragazzo disorientato di New York. Quel ragazzo si 
chiamava Lou Reed e sta di fatto che alla morte di 
Schwartz l'omaggio più intenso e più durevole alla me­
moria di questo campione dimenticato dell'Alta Cultu­
ra siano stati i pochi, spigolosi minuti di Rock che gli 
dedicarono i Velvet Underground. Una canzone triste 
(European Son) racchiusa in un album sulla cui co­
pertina campeggia ancora oggi un'allegra, leggendaria 
icona della Pop-Art. La grande banana gialla di Andy 
Warhol. 

3. Masscult e Midcult non era un manifesto este­
tico. Oggi, propongo di leggerlo come un testo politico 
(o «quasi-politico»), come una riflessione militante 
sui rapporti tra cultura e democrazia. Ai tempi della 
rottura con la «Partisan», Macdonald aveva rimprove­
rato ai suoi compagni la mancanza di un «vocabola­
rio critico» per difendere una guerra giusta. Anni do­
po, in una «zona temperata ... al riparo della guerra e 
dell'ideologia», Masscult e Midcult rappresenta la con­
tinuazione di quell'atteggiamento critico, di quell'at­
tenzione etica e politica nell'orizzonte della pace e nel 
contesto normale della democrazia. 

E in questo senso - in questa situazione a metà 
strada tra intelligenza e politica, lungo questa incerta 
frontiera tra arte e società - il «nemico vero», il «peri­
colo» più grave e più insidioso per la nostra cultura 
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non viene più dal Masscult ma dal Midcult. Le analisi 
di questo "compromesso di gusto medio», di questa 
«forma ibrida e intermedia», di questa deliberata, fur­
besca commistione tra le esigenze delle "masse» e i tic 
retorici, la spocchia, la saccente seriosità dell'Alta cul­
tura rappresentano probabilmente ancora oggi l'aspet­
to più limpido e più vivo del testo di Macdonald. "Si 
diffonde dappertutto un tiepido velo fangoso di Mid­
cult e ... purtroppo non vedo per quale motivo il Mid­
cult non possa stabilizzarsi come norma della nostra 
cultura». Era pessimista (e aveva ragione). 

Masscult e Midcult sono diversi in modo decisivo. 
Il Masscult è un contesto anonimo, un'atmosfera dif­
fusa e inevitabile, un grande bagno collettivo di im­
magini, consumi, idee, valori molto legati alla dina­
mica necessariamente ambivalente dei grandi proces­
si di democratizzazione (l'alfabetizzazione generale, la 
scuola di massa, il benessere, la diffusione ancora neu­
tra dei media, ecc. ecc.). Il Masscult può essere - tut­
to sommato - il "prezzo del progresso». Il Midcult non 
ha più quest'esigenza di nascondersi dietro il velo 
dell'anonimato. Ha, e pretende di avere, nome e co­
gnome. Il Midcult esibisce sempre anche una sua ar­
rogante soggettività. Di fatto, "non rinuncia a nulla»: 
si avvale delle potenzialità intrinseche del Masscult (i 
consumi, la formula, la reazione scontata) ma le "ri­
copre con una foglia di fico culturale»; vuole "rispet­
tare le regole dell'Alta Cultura» ma "le annacqua e le 
rende volgari»; è ammiccante, è facile, è insinuante ma 
incorpora e sfrutta "parte notevole dell'avanguardia». 
E poi non vuole nemmeno divertire: preferisce am­
maestrare, istruire, edificare. Vuole nobilitare il suo 
pubblico (e se stesso). 

Più di trent'anni dopo, possiamo ammetterlo. Il 
Midcult ha vinto. È diventato la "norma della nostra 
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cultura», il suo ventre molle. Midcult - oggi - sono 
(quasi tutte) le pagine culturali dei quotidiani e i pro­
grammi colti della televisione (pensate all' «Altra edi­
cola», questo salotto Midcult per rimbambiti alfabe­
tizzati). Midcult sono l'università, il giornalismo, il la­
voro culturale, che ogni giorno che passa diventano 
sempre più "ereditari», chiusi, angusti, autoreferen­
ziali (fateci caso, sono sempre loro: i figli dei figli di 
papà: che scrivono e insegnano e fotografano, 
ecc.ecc.). Midcult, come avrebbe puntualmente osser­
vato Macdonald, sono anche i "prodotti» e i protago­
nisti più tipici del nostro paesaggio culturale: la Bibbia 
tradotta dall'operaio-scrittore misticheggiante; il gio­
vane cannibale che scrive a quattro mani (con papà), 
un manualetto sui rapporti tra "adulti e piccini»; il raf­
finato massmediologo che tesse l'elogio degli "analfa­
beti di tutto il mondo» e di tutti i paesi (non tirate a in­
dovinare, non ce n'è bisogno: Erri De Luca, Niccolò 
Ammaniti, Alberto Abruzzese). 

Il peggio doveva ancora venire, a conti fatti. Mac­
donald si era semmai sbagliato per difetto. Le sue dia­
gnosi vanno rimesse a punto. Oggi, magari, lo vedia­
mo meglio: il Midcult non è solo uno stile culturale ma 
una strategia, un programma di sistematica ricostru­
z.ione del privilegio culturale dentro le forme della de­
mocrazia. In un bellissimo testo della fine degli anni 
cinquanta (La crisi della cultura, nella società e nel­
la politica) Hannah Arendt aveva osservato che la 
grande occasione della modernità coincide con una 
perdita liberatoria e con una sfida: "Il filo della tradi­
zione si è spezzato: noi dobbiamo scoprire il passato da 
soli» - e aveva aggiunto che "in questo tentativo la so­
cietà di massa è un ostacolo molto più lieve della buo­
na società istruita». Era un giudizio acuto e una pre­
monizione. Nell'uguaglianza ancora imperfetta della 
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società di massa e dei suoi riti, la Arendt aveva intui­
to la genesi di un nuovo modello di «buona società» e 
di un inedito tipo di filisteismo; l'avvento di una gene­
razione di «nuovi filistei» capaci di trasformare «gli 
oggetti della cultura in una valuta con la quale com­
prare una posizione sociale superiore o acquisire mag­
giore stima di sé stessi». Nel Midcult - mi sembra ­
questo sottile processo di restaurazione è giunto felice­
mente a compimento. Il «tiepido velo fangoso» di Mac­
donald è diventato adesso un grosso pantano. Ce l'han­
no fatta, quei piccoli filistei; sono stati bravi. Il Mid­
cult ha riannodato in modo definitivamente autorita­
rio il «filo spezzato della tradizione» e ha trasformato 
per l'ennesima volta la conoscenza, l'arte e la cultura 
in una subdola forma di potere. 

Però non è detta l'ultima parola. Il Midcult ha vin­
to ma non ha trionfato. Il futuro è aperto, in ogni ca­
so. Nei prossimi anni - per l'arte e per la politica - sarà 
decisivo immaginare un altro rapporto tra cultura e 
democrazia. Bisognerà, credo, diventare più sobri, 
molto pragmatici e concreti in politica e più radicali, 
intransigenti, parziali, generosamente selettivi, per 
quanto riguarda l'arte, i linguaggi, la sfera della comu­
nicazione, la cultura. Ma non so se per questo ci siano 
ricette vincenti o strade maestre da seguire salvo forse 
l'esempio prezioso di quei pochi, ostinati, «arcieri zen» 
che anche quando chiudono gli occhi non sparano a 
caso. 

Vittorio Giacopini 

Masscult e Midcult 
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Per quasi due secoli la cultura occidentale ha 
rappresentato in realtà due culture: quella di tipo 
tradizionale, che definiremo Alta Cultura, riporta­
ta dai libri di testo, e quella narrativa, fabbricata 
per il mercato. Quest'ultima può essere definita 
Cultura di Massa, o meglio Masscult, dal mo­
mento che non si tratta affatto di cultura. Il Mas­
scult è una parodia dell'Alta Cultura. Per quanto 
riguarda le forme più antiche, gli artigiani del 
Masscult sono al lavoro da molto tempo: nella 
narrativa, si va dai «romanzi ancillari» del XVIII 
secolo a Edna Ferber, Fannie Hurst e ad effimeri 
prodotti attuali quali Burdick, Drury, Michener, 
Ruark e Uris; in musica, da «Cuori e Fiori» al 
Rock'n Roll; in arte, dalle oleografie a Norman 
Rockwell; in architettura, dal gotico vittoriano al­
le moderne abitazioni in stile ranch; nel pensiero, 
dalla Proverbial Philosophy di Martin Tupper 
(<<Non sposarti senza mezzi, perché in tal modo 
sfideresti la Provvidenza - Ma non aspettare più di 
quanto basta, perché il matrimonio è il DOVERE 
della maggioranza degli uomini») a Norman Vin­
cent Peale. (Pensatori come H. G. Wells, Stuart 
Chase e Max Lerner possono schierarsi dalla par­
te del Midcult più che del Masscult.) E l'enorme 
produzione dei nuovi mezzi di comunicazione 
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quali la radio, la televisione e il cinematografo è 
quasi interamente Masscult. 

I 

Il Masscult è un fatto nuovo nella storia. Non 
già che solo ora si produca tanta arte scadente. La 
maggior parte dell'Alta Cultura è stata mediocre, 
dal momento che il talento è sempre stato raro ­
basta visitare le sale di un qualsiasi grande museo 
o tentare di leggere qualcuno dei libri dimenticati 
dei secoli passati. Dato che solo le opere migliori 
sono tuttora in circolazione, si è portati a pensare 
al passato in quei termini, ma in realtà esse non fu­
rono che i rari canditi di un budino di mediocrità. 

Il Masscult è scadente in un modo nuovo: non 
ha neppure la possibilità teorica di essere buono. 
Fino al XVIII secolo la cattiva arte era della stessa 
natura della buona arte, era prodotta per lo stesso 
pubblico, e accettava gli stessi modelli. La diffe­
renza consisteva unicamente nel talento indi­
viduale. Ma il Masscult è qualcos'altro: non è 
semplicemente arte fallita, è non-arte. È addirittu­
ra anti-arte. 

Osserva André Malraux in «Arte, arte popolare 
e illusione popolare», pubblicato nella Partisan 
Review del settembre-ottobre 1951: 

Esiste una narrativa di massa, ma non uno Stendhal 
delle masse; c è una musica destinata alle masse, ma 
non c'è nessun Bach o Beethoven, checché se ne dica... 
È singolare il fatto che non esista un termine... atto a 
designare il carattere comune di quelle che chiamiamo, 

di volta in volta, cattiva pittura, cattiva architettura, cat­
tiva musica, ecc. Il termine «pittura» indica unicamen­
te un campo d'attività nel quale è possibile l'arte... Por­
se abbiamo un solo termine perché la cattiva pittura per 
molto tempo non è esistita. Non esiste una cattiva pit­
tura gotica. Non che tutta la pittura gotica sia buona; 
ma la differenza che separa Giotto dai suoi più medio­
cri imitatori non è dello stesso genere di quella che se­
para Renoir dai caricaturisti de La Vie Parisienne... 
Giotto e il Gaddi sono separati dal talento, Degas e Bon­
nat da uno scisma, Renoir e la pittura «di suggestione» 
da che cosa? Dal fatto che quest'ultima, completamen­
te soggetta allo spettatore, è una forma di pubblicità che 
tende a vendere se stessa. Se esiste un solo termine... è 
perché vi fu un tempo in cui la distinzione tra le due co­
se non aveva alcun significato. Allora gli strumenti suo­
navano vera musica, perché non ne esisteva altra. 

Ma ora abbiamo pianoforti che suonano il 
Rock'n Roll e les sanglots longs des violons che ac­
compagnano cantanti sentimentali. 

Il Masscult non offre ai suoi clienti né una ca­
tarsi emozionale né un'esperienza estetica, perché 
queste cose richiedono uno sforzo. La catena di 
produzione macina un prodotto uniforme il cui 
umile scopo non è neppure il divertimento, perché 
anche questo presuppone vita, e quindi sforzo, ma 
semplicemente la distrazione. Può essere stimo­
lante o narcotico, ma dev'essere di facile assimila­
zione. Non chiede nulla al suo pubblico, perché è 
«completamente soggetto allo spettatore». E non 
dà nulla.! 

Qualcuno dei produttori di Masscult è abba­
stanza capace. Norman Rockwell è tecnicamente 
abile, come lo era Meissonier - anche se Degas 
aveva ragione di sintetizzare come segue la carica 
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· di cavalleria di Friedland, 1806: «È tutto d'acciaio, 
tranne le corazze». o. Henry era in grado di rac­
contare una storia meglio di molti collaboratori 
delle riviste culturali. Ma un'opera di Alta Cultura, 
per quanto scadente, è espressione di sentimenti, 
idee, gusti, modi di vedere idiosincratici, e il pub­
blico reagisce a sua volta in maniera individuale. 
Inoltre, tanto il creatore quanto il pubblico accet­
tano certi criteri di valutazione, che possono esse­
re più o meno tradizionali; a volte lo sono tanto 
poco da risultare rivoluzionari, benché Picasso, 
Joyce e Stravinskij conoscessero e rispettassero le 
conquiste del passato più dei loro accademici con­
temporanei; le loro opere possono essere intese 
come un eroico ritorno a più antichi e più solidi 
fondamenti che erano stati offuscati dalle cianfru­
saglie alla moda delle accademie. Ma il Masscult è 
indifferente a qualsiasi tipo di valutazione. Né esi­
ste alcuna comunicazione tra individui. Chi con­
suma Masscult potrebbe allo stesso modo 
mangiare un gelato, mentre chi lo fabbrica non 
esprime se stesso più degli «stylists» che disegna­
no le più recenti atrocità di Detroit. 

La differenza si fa palese se raffrontiamo due 
celebri scrittori di gialli, Erle Stanley Gardner ed 
Edgar Allan Poe. Impossibile scoprire un qualsia­
si accenno personale nell'enorme produzione del 
Gardner - egli ha appena festeggiato il suo cente­
nario, ossia il centesimo romanzo pubblicato col 
suo nome (ne ha spacciate anche parecchie dozzi­
ne sotto pseudonimo). Lo stile della sua prosa 
oscilla tra !'incompetenza e la non-esistenza; e 
perlopiù, non si può neppure parlare di stile, né 

buono né cattivo. Si direbbe che i suoi libri, più 
che composti, siano stati manufatti; sono montati 
con il minimo spreco di fatica con parti identiche, 
spostate appena quel tanto che basta a far si che si 
possa cambiare il titolo da Perry Mason e la sposa 
curiosa a Perry Mason e l'infermiera fuggiasca. 
Gardner ovviamente ha superato il problema del­
la produzione - ha classificato le sue «capacità na­
turali»: Ottime come avvocato, Buone come uomo 
d'affari, e insufficienti come scrittore, ~ssendo 

quest'ultima realistica valutazione la chiave per 
comprendere la fertilità della sua catena di produ­
zione - e la popolarità di cui gode sta a indicare 
che egli ha saputo risolvere bene anche il proble~ 

ma della distribuzione. Egli spaccia un prodotto 
standard, come i KIeenex, che proprio perché non 
è legato ad alcun bisogno specifico, né da parte del 
produttore né da parte del consumatore, attrae il 
più vasto pubblico possibile. L'ossessione eserci­
tata dai procedimenti legali sulla nostra civiltà, 
preoccupata unicamente dei dati di fatto, è con 
tutta probabilità il minimo comun denominatore 
che ha fatto dei romanzi cosi poco romanzeschi di 
Gardner merci tanto sicure. 

Come Gardner, anche Poe scriveva per far de­
naro (che poi non sia riuscito a farne, non ha al­
cuna importanza). La differenza tra i due, a parte 
il fatto che Poe era un buon scrittore, è che, anche 
quando scriveva su commissione, aveva una 
straordinaria capacità di usare la forma giornali­
stica del tempo per esprimere la sua personalità e, 
come ha dimostrato Marie Bonaparte nel suoaf­
fascinante studio, per sfogare le sue ansie di ne­
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vrotico (è praticamente impossibile immaginare il 
Gardner afflitto da qualcosa di così individuale co­
me una nevrosi). Le recensioni letterarie, la novel­
l~ ~acabro-romantica, la poesia destinata al pe­
nodIco, tutto serviva al suo scopo, e Poe inventò 
~e~sino una nuova forma letteraria, il racconto po­
lIZIesco, che soddisfaceva alle due principali ten­
?enze,.singola~entediverse, della sua psicologia: 
Il fascIllo dell orrore (Il duplice assassinio della 
Rue Morgue) e l'ossessione del ragionamento logi­
co o, come lo definiva lui, del «raziocinio» (La let­
tera rubata). Sicché, se a volte le sue opere risulta­
no ~ssurde, raramente esse sono stupide. 

E importante comprendere che la differenza 
tra Poe e Gardner; ovvero tra l'Alta Cultura e il 
~~sscult, non consiste unicamente nella popola­
nta. Da Tom Jones ai film di Chaplin, vi sono sta­
te parecchie ottime cose popolari; The Education 
orHenry Adams fu il best-seller della saggistica nel 
1919. Né si può dire che i racconti polizieschi di 
Poe siano di più ardua lettura di quelli di Gardner, 
per quanto io ritenga che lo siano per la maggior 
parte del pubblico. La differenza consiste nei re­
quisiti del Masscult cui abbiamo già accennato: 
l'impersonalità e la mancanza di criteri valutativi, 
e la «completa soggezione allo spettatore». Lo 
stesso scrittore, in effetti lo stesso libro o persino 
lo stesso capitolo, possono contenere elementi sia 
del Masscult che dell'Alta Cultura. In Balzac, ad 
esempio, la più acuta analisi psicologica e la più 
acuta osservazione sociale sono sorprendente­
~~~te infI:ammezzate di melodramma, del tipo 
plU mconsIstente e a buon mercato. In Dickens, la 
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superba commedia si alterna al sentimentalismo 
più vieto, la grande prosa descrittiva alla teatralità 
del genere più volgare. Tutti questi elementi erano 
racchiusi nella stessa copertina, venduti allo stes­
so pubblico di massa, e, può anche darsi, conside­
rati egualmente buoni dai rispettivi autori - perlo­
meno non mi consta che né Dickens né Balzac fos­
sero consapevoli di quando scrivevano sul serio e 
di quando si limitavano a buttar giù qualcosa. Il 
Masscult costituisce un problema più sottile di 
quanto a volte non si creda. 

«Che cos'è un poeta?» si chiedeva Wordsworth. 
«È un uomo che parla agli uomini... un uomo com­
piaciuto delle ro rie assioni e voliziom, e che 
go e più de li altri uomini de o SpIrI o VI e c e 
IT:g. ui;?~ proprio questo dialogo umano c e I 
M~~<::};ll.!~I.!omEC;:' .9.~~sto spirito vitàle che eS::­
~ distrugge. É'velyn Waugh, dopo un 6fèvesog­
giorno a Holfywood, espresse questo commento: 
«Ogni libro di cui vengono acquistati i diritti per 
trame un film possiede qualche specifica qualità, 
buona o cattiva, che l'ha reso degno di nota. È 
compito di una schiera di scrittori pagati profu­
matamente e in disaccordo tra loro, individuare ta­
le qualità, isolarla e obliterarla». Questo processo 
si chiama «leccare il libro», vale a dire modellarlo, 
come una volta si credeva che facessero le orse con 
i loro amorfi cuccioli per trasformarli in veri or­
sacchiotti; benché nel caso specifico il processo sia 
rovesciato, e il libro non sia modellato per fargli as­
sU!TIere una forma, bensì per fargliela perdere. Pri­
ma che si possa trame un film hollywoodiano co­
me si deve, l'opera d'arte dev'essere distrutta. 
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II 

La questione del Masscult è parte integrante del 
piùamplo pIOblema delle ma~e. Ea tendeilià'ael­
lamoderna soclefa industriate, SIa rregìt-StatrUnr:­
tI quanto nell'Omone 50vì~az C2.g~!§.!~!~~!_~~-· 
Sformare l'individuo nell'uomo di massa. Questo, 
perché le masse sono, nel tèmP.?.~!~!l~~::~!~~Ea". 
folla è nello spazio: una gran q~~n!i.~i!!..p~!.s.?_~e 
ìtIì':àJ5aci dì espIlIIiere le loro quàTItàume!!.~J2~r­
èlié non sono legate le uné"à1Ie aTirené~;;;me indi­
vidUl ne come memhrnttlTìiacònmfilfaTìfeUetiÌ, 
non sono legate 10 alcun mono tfa loro, ma sol­
tanto a un qualche fattore impersonale, astratto, 
cristallizzante. Nel caso delle folle, tale fattore può 
essere rappresentato da un incontro di calcio, da 
una liquidazione, da un linciaggio; nel caso delle 
masse, può essere un partito politico, un pro­
gramma televisivo, un sistema di produzione in­
dustriale. L'uomodi!JlélsSél è un atomo solitario, 
uniforme,ìCIeiìiiéo"~Tmilioni clialtri atomi desti-' 
natTa "foimare;;ra'rò1Iasolit~d;-::'~~~~D~vid'Rié'­
sman nei 'Eeii"(féIinìfO-Tà-iiostra 'soclétà:"Uriaco: 
ii1ii'iiltà;1nveée~-r'un' gruppodrliidlvldui legati 
runo all'altro da interessi concreti; qualCosa arsi­
mIre a unaÉ~as.uale _C:!~~~!"!ll}!leI@ro 

-1ia Il suo particolare posto e fUnzione, condividen­
00 10 pantempo gli obie.~!!~n~~~@fuEU!eIgruJl: 
pO(l5TIanao FaniTIrare)~le tradizioni (storia della 
raIDiglii):-i senihnen!iJ!mJ~rijiIT~ii,'s~herzLfaii1i--:: 
Iiarir.~rvaIOii {<-;Nèl1a ,nostra famiglia si usa co­
Sì--r;;rLa'sèàfaaéìvalOrraev~essereabbastanZa 50t­
iifeemiÌJ.uziosa da permettere che «vi sia una dif­
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ferenza» tra ciò che ciascuno fa "- questa è la con­
dizione prima per una esistenza umana, opposta a 
quella di massa. Quel che è paradossale è che !'in­
dividuo nell'ambito di una comunità è più intima­
mente integrato nel gruppo di quanto non lo sia 
l'uomo di massa, e in pari tempo è più libero di svi­
luppare la propria personalità. In effetti, un incli­
viduo può essere definito solo in rapporto a una 
comunità. Una singola persona in natura non è un 
individuo, ma un animale; Robinson Crusoe fu 
salvato da Venerdì..!:e~!...!2.!.~~c~!:&'~~hanno 
consciamente tentato di creare l'uomo di massa, 
nanlm sistelìtat1e~méfife spezzato ogni legame co­
Inulinano ...;.' rami "ba,' chiesa, sindacati, associa: 
'zionfròcali e regiona i, giù giù ,fino ai circoli eg l 
scaccnfeal'g'rui'fpi sCllSiiCr é li ,nanna forgia1i'è1i
oerliuovò:llr M5CIo aa 'COITégare ogiiriiiaìVidiìò 
àtorfifiiafodìfeltamenrec6rrrrporere'>ceiitrare.~-­

L'e civiltà del pasSlttt1 che lo àmMlrn la Gtetia 
di Pericle, le città-stato del Rinascimento italiano, 
l'Inghilterra elisabettiana, per fare qualche esem­
pio - sono state per lo più il prodotto di comunità, 
e di comunità notevolmente piccole, e anche note~ 
volmente eterogenee, lacerate da fazioni, spezzate 
da appassionati antagonismi. Ma queste divergen­
ze, fatali per la conquista del potere su altri popo­
li, che è l'obiettivo principale dello stato moderno, 
sembrano aver costituito uno stimolo per il talen­
to. (Che potrebbe esserci di più letale della solita 
visio'he posf-marxlsta del SocÙulsmo cOme egua:. 
gìIai1za e consenso?"DillìostIò~arìflaggtore iii~ 
{Ulto Fourier quanClò'basò la sua Utopia su intri­
ghi, rivalità e ogni sorta di differenze, ivi'compre­
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sa quella che definiva «innocente mania».) Una so­
cietà di massa, al pari di una folla, è appena in em­
brione e incapace di creare. Gli atomi che la com­
pongono non coesistono in base alle preferenze o 
alle tradizioni individuali e neppure in base agli 
interessi, ma in modo puramente meccanico, co­
me limature di ferro di diverse forme e dimensio­
ni che siano attratte da una calamita che agisca 
sull'unica qualità che esse hanno in comune. La 
moralità della società di massa scade allivello aer 
memì;np:r(ìp_riIi1E~~~~~~~f2li~~c()m,metteràatr?~ 
cità che pochissimi dei suoi membri commette-­
rebbero éorrleTiiOìviauC;'eI[siio gustQ'aLlivéT16
':r':"T""::--- "--•.•-"'~-" .•.,- ' , 00." . 

Uel meno sensibile e del più ignorante. 
- Eppufè quèsta mostn.ìoSìfa'colle-ft1và, «le mas­
se»~C'();:-vrenpresacorne norma umana 
(fai tecnièfaèl Massé'iìlCCo-slofoéIegradau

oO

o'lrpi'i'E>­
bUco irattancroroaIIa strègua di un oggetto da ma­
neggiare con la stessa mancanza di riguardo con 
cui gli studenti di medicina sezionano un cadave­
re, e in pari tempo lo adulano e ne assecondano 
gusti e idee prendendoli come metro della realtà 
(nel caso dei sociologi da questionario) o dell'arte 
(nel caso dei Signori e Padroni del Masscult). 
Quando si sente un sociologo da questionario par­
lare di «avviare» un'indagine, ci si rende conto che 
egli considera la gente come una mera congerie di 
riflessi condizionati, il suo precipuo interesse es­
sendo quello di sapere quale riflesso verrà stimo­
lato e da quale domanda. In pari tempo, necessa­
riamente, egli guarda alla maggioranza statistica 
come alla grande Realtà, al segreto della vita che 
tenta di svelare. Al pari di un Signore e Padrone del 
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Masscult, egli è, dal punto di vista professionale, 
privo di valore, desideroso com'è di prendere sul 
serio qualunque idiozia, purché sia sostenuta da 
molta gente (anche se, naturalmente, da un punto 
di vista personale .. .). L'approccio alle masse 
dell'aristocratico risulta meno degradante per lo­
ro, esattamente com'è meno degradante, per un 
uomo, l'essere maltrattato che l'essere trattato co­
me una nullità. Ma le plehi si prendono la loro!t­
vincita dialettica: l'inamerenzanercontronti della I 
foro qualità uman~srgnIfièa-pfosftatsidmanzi at­
la loro quantità statistica, sicché uo'magriat'e 
aetl'mausfila cmemato rafica, il uare cmlc:àlrléfi- , 

ICO CIO c e il pubblico vuo e» - va­
'Tè a dIte presUìIie che voglIa ro6accÌa - suda pOI 
per l'aìlsia sé tI sUccéSSl5 dI cassetta 'è inFeriore deI 
élriqUé~percéfItb al pì'éVìsfd. -... .. 
--·''"Q"'uatm a'UlI Signore e f'adf"one del Masscult ven­
ga biasimato per la bassa qualità della sua produ­
zione, automaticamente risponde: «Ma è ciò che il 
pubblico vuole, che ci posso fare, io?». Si tratta, a 
prima vista, di una difesa semplice e conclusiva. 
Ma a ben guardare, essa rivela che: 1) nella misura 
in cui il pubblico «lo vuole», il pubblico stesso è 
stato, entro certi limiti almeno, condizionato dalla 
produzione suddetta, e 2) gli sforzi del Signore e 
Padrone del Masscult hanno preso tale direzione 
perché a) anch'egli lo «vuole» (mai sottovalutare 
l'ignoranza e la volgarità di editori, produttori ci­
nematografici, dirigenti radio-televisivi e altri ar­
chitetti del Masscult) eh) la tecnologia della pro­
duzione di «divertimenti» di massa (e anche in 
questo caso le citazioni sono prudenti) impone uno 
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schema semplicistico, ripetitivo in modo che sia 
più facile dire che è il pubblico a volerIo, anziché 
dire la verità, ossia che il pubblico se lo vede offri­
re.e perCiò lo vuole. La Lepre Marzolina spiega ad 
AlIce che: «Mi piace ciò che ho» non è la stessa co­
sa di «Ho quel che mi piace», ma le Lepri Marzoli­
ne non sono mai state benviste a Madison Avenue. 

Per qualche motivo, le obiezioni al sistema del 
dare-al-pubblico-ciò-che-vuole vengono spesso 
tacciate di snobismo e scarso spirito democratico. 
Eppure è proprio perché credo nelle potenzialità 
della gente comune che critico il Masscult. 
,Perché le masse non sono la gente, non sono 

l Uomo della Strada o l'Uomo Medio, non sono 
neppure quell'invenzione della degnazione libera­
le che si chiama l'Uomo Comune. Le masse sono 
~9-'y_~~e, l'uomo come non-uomo, msià I\io;no .~ 
~ pàrtiCoTareoiip,)orto"con iii altri uOIIllnì'chegli 
rende 'impossÌbireTlinzioiÙire.. come'uÒmo'-(un'~ 
oelle ruIii:ioniUIIÌane essè!.[~~?]~cr~~iioÌ1~·"~)rgo~ 
(lìmèi'mntelfo~r~faarte). L'uomo di massa;)....nér­
senso1itèuiTIiilèiiaolo:~~tuiIa~ost~zioÌ1é i~ori:­
ca;-un 'BlféiJl(5-vé6to"ITquale siamo sospinti ma 
~éìiòìtraggìUiig~emo~~~l~~h~div~I1tar~p~r 
Intero un uomo dI massa sl~mficherebbenon aver 
più un-a Vifaj)i-Tvata: nédésidei{n.-é""piécole maniè" 
ne aspÌrazÌonfìjèrsonàlf,éneppureavverslonì èfi~" 
~@,ç-="C2EIt~~3I~.gi;!~uiì·oaliro.n'compor:" 
tamento individuale sarebbe del tutto prevedibile, 
come un pezzo di carbone, e i sociologi potrebbe­
ro finalmente compilare con fiducia le loro tabel­
le. Mancano ancora parecchi anni al 1984, ma 
sembra improbabile che l'anti-Utopia di Orwell 
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possa attuarsi per quel giorno, o per un qualsiasi 
altro giorno. Il nazismo e il comunismo sovietico, 
tuttavia, ci dimostrano fino a che punto possano 
giungere le cose in politica, così come il Masscult 
fa nel campo dell'arte. Ed è bene non esser troppo 
compiaciuti in questa zona temperata americana, 
risparmiata da guerre e ideologie. «Mi sembra che 
quasi tutta la stirpe anglo-sassone, soprattutto, e 
naturalmente, in America, abbia perso la facoltà 
di essere compost.a di individui. Gli Anglo-sassoni 
sono diventati insetti sociali, al pari delle api e del­
le formiche». Così scrisse, anni or sono, Roger Fry, 
e chi oserà dire che il suo giudizio sia azzardato? 

III 

Al pari del ca.Eitalismo primitivo che Marx ed 
En~§§O-cféscritfuj!eI'ggjjJJj~ù'nista,ir 
MasscUIt è u~dinamica, rivoluzionarià7CJiè 
sÌ>ezzaleiiiuché'barrIerèarnass~ 
~~~~10,~~s~]STOO~rcV~·finzione·èùlturale.1I 
1VfasscUIt mischia e rimescola asSì'èì'i'rn f5gtIt ct5sa, 
producendo quella che si potrebbe definire cultu­
ra omogeneizzata, da un'altra conquista america­
na: il processo di omogeneizzazione che distribui­
sce i globuli di panna nell'intera massa del latte, 
anziché permettere loro di affiorare in superficie. 
La differenza interessante consiste nel fatto che, 
laddove la panna è pur sempre presente nel latte 
omogeneizzato, in un certo senso essa scompare 
dàlla cultura omogeneizzata. E questo, perché il 
processo distrugge ogni valore, dal momento che 
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il giudizio di validità richiede discriminazione, 
brutta parola nell'America liberaI-democratica. Il 
Masscult è qualcosa di molto, molto democratic~ 
rrntifiIaèTfscrm5fìfà"zlone'contro afra·qùalsiasicO: 
S"a"ò·cmuiiq1ié.-Tuttò"è-acqua"j:;è'i 11 suo mulino; ~~ 
'tufio-ne·'esèe fiùemerite maCinato. .. , 
Llfé·è·ùria·lipica"fìvìSf~t·om:6geneizzata, che fa 
bella mostra di sé negli scaffali delle librerie di mo­
gano dei ricchi, sui tavolini col ripiano di cristallo 
della piccola borghesia, e sui tavoli ricoperti d'in­
cerata delle cucine dei poveri. Il suo contenuto è 
del tutto omogeneizzato al pari della sua diffu­
sione. Lo stesso numero presenterà una seria espo­
sizione dell'energia atomica, seguita da una di­
squisizione sulla vita amorosa di Rita Hayworth; 
fotografie di bambini affamati che frugano nelle 
immondizie di Calcutta e di levigate indossatrici 
che indossano aderenti reggiseni; un editoriale di 
auguri per l'ottantesimo compleanno di Bertrand 
Russell (UNA GRANDE MENTE CONTINUA A INFASTIDIRE 

E ONORARE LA NOSTRA ERA) accanto a una fotografia 
a piena pagina di una matrona che discute con un 
arbitro del baseball (POLLICE VERSO PER LA MAMMA); 

nove pagine a colori di riproduzioni di Renoir se­
guite da una fotografia di un cavallo montato su 
pattini a rotelle; una copertina che annuncia con 
gli stessi caratteri tipografici due diversi articoli: 
UNA NUOVA POLITICA ESTERA, DI JOHN FOSTER DULLES E 

KERIMA: IL SUO BACIO A LUNGOMETRAGGIO FA SENSA­

ZIONE SUGLI SCHERMI 2. In un certo senso, questa ten­
denza a rimescolare tutto assieme sembra proce­
dere in un'unica direzione, quella consistente nel 
degradare le cose serie anziché elevare le frivole. I 

difensori della società basatasul Masscult, come il 
professor Edward Shils dell'università di Chicago 
- si tratta, naturalmente, di un sociologo - consi­
derano i fenomeni come Life quali ispiratori di 
tentativi di un'educazione popolare - pensate un 
po', nove pagine di Renoir! M;:>'l,oi c'è il cavallo su­
gli schettini, e l'impressione finale è che tanto Re­
noir quanto il cavallo siano dotati di talento. 

t!9(f-
Le ragioni storiche dell'ascesa del Masscult so­

no ben note. Ovviamente, non poté esistere una cul­
tura di massa finché non ci furono le masse, nel si­
gnificato che attribuiamo oggi a questo termine. La 
rivoluzione industriale ha prodotto le masse. Essa 
ha sradicato la gente dalle comunità agricole e le ha 
stipate nelle città cresciute attorno alle fabbriche. 
Ha prodotto beni in tale abbondanza, senza prece­
denti, che la popolazione del mondo occidentale ha 
subito negli ultimi due secoli un incremento supe­
riore a quello dei precedenti due millenni - povero 
Malthus, mai teorico brillante e originale è stato 
smentito così in fretta dalla storia! E ha sottoposto 
la gente stessa a una disciplina uniforme il cui uni­
co precedente è rappresentato dal «socialismo 
schiavistico» dell'antico Egitto. Ma l'Egitto dei Fa­
raoni non ha prodotto un Masscult, come non ne 
hanno prodotto i grandi imperi orientali o la tarda 
Roma della plebaglia proletaria, perché le masse 
eràno passive, inerti, sommerse molto al di sotto 
del livello del potere politico o culturale. Fu soltan­
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to verso la fine del XVIII secolo, in Europa, che la 
maggioranza del popolo cominciò a svolgere parte 
attiva sia nella storia che nella cultura. 

Fino a quel momento erano esistite soltanto l'Al­
ta Cultura e l'Arte Popolare. Entro certi limiti, il 
Masscult è una continuazione dell'Arte Popolare, 
ma le differenze sono più cospicue delle somi­
glianze. L'Arte Popolare crebbe principalmente dal 
basso, prodotto autoctono forgiato dal popolo per 
soddisfare alle proprie esigenze, anche se spesso 
prese !'imbeccata dall'Alta Cultura. Il Masscult 
scende dall'alto. È fabbricato da tecnici al servizio 
degli uomini d'affari, i quali tecnici fanno tentativi 
a destra e a manca, e se qualcosa ottiene un suc­
cesso di cassetta, tentano di ricavare un guadagno 
da prodotti similari, come fanno gli esperti di ri­
cerche di consumo con un nuovo cereale, o un bio­
logo d'osservanza pavloviana, incappato in un ri­
flesso che a suo modo di vedere si possa condizio­
nare. Una cosa è soddisfare il gusto popolare, come 
la poesia di Robert Burns, e un'altra cosa è sfrut­
tarlo, come fa Hollywood. L'Arte Popolare era una 
istituzione del popolo, un orticello privato protetto 
da una cinta che !'isolava dal grande parco forma­
le dei padroni.3 Ma il Masscult abbatte il muro di 
cinta, integrando le masse in una forma degradata 
di Alta Cultura e divenendo in tal modo strumento 
di dominio. Se non si avessero altri dati su cui ba­
sarsi, basterebbe il Masscult a dipingere il capitali­
smo come una società classista anziché come l'ar­
monica comunità che dovrebbe essere, a sentire 
quel che dicono i partiti in tempo d'elezioni. 

Lo stesso vale, e persino a maggior ragione, per , 

l'Unione Sovietica. Il suo Masscult è peggiore e in­
sieme più penetrante di quello americano, un fat­
to, questo, di cui spesso non ci si rende conto per­
ché da un punto di vista formale il Masscult so­
vietico è esattamente agli antipodi, puntando, co­
me punta, alla propaganda e alla pedagogia anzi­
ché alla distrazione. Ma al pari di quello america­
no, esso è imposto dall'alto e sfrutta, anziché sod­
disfare, le esigenze delle masse - anche se, natu­
ralmente, per ragioni politiche invece che com­
merciali. La qualità è ancor più bassa. L'edificio 
della Corte Suprema americana è pomposo e di 
cattivo gusto, ma non nella misura pazzesca della 
maggior parte dell'architettura sovietica; 'i film so­
vietici posteriori al 1930, con qualche rara ecce­
zione, sono di gran lunga più insipidi e rozzi di 
quelli americani. Bisogna leggere i periodici so­
vietici seri che si occupano d'arte e filosofia per 
rendersi conto di come sia primitivo il loro livello. 
E quanto alla stampa popolare, è come se Hearst 
o il colonnello McCormick fossero proprietari di 
ogni periodico americano. Inoltre, mentre da noi i 
singoli possono semplicemente voltare le spalle al 
Masscult e occuparsi del loro lavoro, tale scappa­
toia nell'Unione Sovietica non è possibile; gli or­
ganismi della cultura ufficiale controllano ogni via 
d'uscita e un libro come Il dottor tivago dev'esse­
re contrabbandato e pubblicato all'estero. 

v 

Il Masscult fece la sua prima apparizione nel­
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I.P~hilte~~ del XVIII sec.0.1'c>.!.~..cJ.9.ve,.p.articol.are.si­
gni .cativo, aveva propi!Q .é!.J1Qra inizio anch~Jitfr:: 
voluzlOnéìiiòUstiTife.'il mutamento importante 

consist'evaneTIa'sostrfuzIone del mercato al singo­
lo padrone. Il processo s'era iniziato in epoca eli­
sabettiana' quando giornalisti come Nashe e Gree­
ne riuscivano a cavare appena di che vivere dalla 
vendita dei loro articoli e quando il teatro dipen­
deva in parte dai sussidi di nobili mecenati e in 
parte dal pagamento dei biglietti d'ingresso. Ma a 
costituire il primo corpo di professionisti del Mas­
scult di una certa consistenza furono i salariati di 
Grub Street, pronti a dar mano a ballate, roman­
zi, libri di storia, enciclopedie, testi filosofici, re­
portage o qualsiasi altra cosa gli editori ritenesse­
ro gradita al pubblico. Negli anni della sua squat­
trinata gioventù appartenne a questa schiera an­
che il dottor Johnson, e la sua lettera a Lord Che­
sterfield (che aveva trascurato Johri.son al tempo 
della compilazione del dizionario e che, una volta 
compiuta l'opera, tentò di accaparrarsi una dedi­
ca) fu la perfetta espressione di tale mutamento. 

Sono ormai passati sette anni, signore, da quando atte­
si nelle vostre anticamere o mi vidi sbarrare l'uscio del­
la vostra casa; un periodo durante il quale ho progredi­
to nel mio lavoro frammezzo a difficoltà, delle quali è 
inutile che mi lagni, finalmente riuscendo a portarlo al­
le soglie della pubblicazione, senza un solo gesto d'as­
sistenza, una sola parola d'incoraggiamento, un solo 
sorriso di benevolenza. Un trattamento questo che non 
mi aspettavo, dal momento che non avevo mai avuto un 
protettore prima d'allora... 
Non è un protettore, signore, colui il quale osserva con 
disinteresse chi invoca aiuto mentre sta per affogare, e 
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quando ha ormai toccato terra si dà da fare per aiutar­
lo? L'interessamento che vi siete compiaciuto di dimo­
strare nei confronti delle mie fatiche, se si fosse mani­
festato prima, sarebbe stato gradito. Ma ha invece tar­
dato tanto che ormai mi è indifferente, e non posso più 
rallegrarmene; perché sono un solitario, e non posso dì­
stribuirlo ad altri; sono conosciuto, e non lo desidero. 
Mi auguro che non sia cinica rudezza il non riconosce­
re obblighi laddove non si sia ricevuto alcun beneficio, 
o il non volere che il pubblico mi consideri debitore a 
un protettore di ciò che la Provvidenza mi ha concesso 
di fare da solo... Perché mi sono destato da lungo tem­
po da quel sogno di speranza nel quale mi gloriavo con 
tanta esultanza, signore... 
L'umilissimo e devotissimo servitore di Vostra Signoria 

Samuel Johnson 

Questa Dichiarazione d'Indipendenza, scritta 
undici anni prima di quella americana, giungeva a 
una conclusione simile: Samuel Johnson conside­
rava altrettanto superfluo alla sua esistenza il no­
bile lord di quanto i coloni americani considera­
vano superflua Sua Maestà Britannica. 

Va aggiunto che, per quanto manchevole come 
mecenate, lord Chesterfield reagì da gran signore. 
Lungi dall'abbatterlo, i garbati tuoni della lettera di 
Johnson sembra l'abbiano deliziato da quell'esper­
to conoscitore che era. Quando il libraio Dodsley 
andò a fargli visita.poco tempo dopo, trovò la lette­
ra aperta su un tavolo per la gioia dei visitatori di 
Sua Signoria. «Me la lesse» scrive Dodsley, «disse: 
"Quest'uomo possiede una notevole forza", me ne 
fece notare i passi più duri, e osservò com'erano 
ben espressi». Boswell considerava «elegante dop­
piezza» la reazione di lord Chesterfield, ma in 
realtà v'era in essa ben più di questo. L'antica so­
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cietà ne usciva con un «acuto» di gusto aristocrati­
co, assai diverso dalle nuove forze culturali che la 
stavano sopraffacendo. 

!::~)~!!~r~tllra britaI?-nicadel XVIII secQIQ"jp.­
fatti, ha inizio con una nota d'ottimismo e si con­
è1iiaenerdubbioe persino nella'disperaZi6ne;""sl 
rrafta irientrambi t casi dìunateà.zioneallo·stes·~
so'lénomeno: fenorrÌ1e' incremento del' pubblIco. 
;;uarT7otfilISUO i '1èUorTsÌ esteserOaa:"iin'pub­
bITéo'ch~"~~~préndevi"~~prattuttoaristocratra; 
èccfè's'ìas1ìd e'sWdfOsÌà'uno comprendente anché 
ìiDpìegati:~'arugiani, operai e contadini... La pub~ 
QlìcazIòneàìinuale dì nuovi libri siquadruplic~»:'4 

€::~~j:>'~ill~teml'oql1a~itutti, con le notevol~ ~S~ 
cezloni di ~opee Swift, considerarono tale incre­
rrren.To'semplice'meIlte come Un Bene - f vittoria~­
-èommlseroTO'stéssòe'rfore per ciò' èhè' riguarda 
ristruzlone popolare. i nuovi letton sì sarebbero' 

,èVOl:'ù'i'iaco~nrarro'con-Iabuona lettura, e ne sareb::' 
t-é""Fisùltàtoùnpu1?hHc() piil vasto ma qua­
Iitàl1V:amerite non diverso. Il successo iniziale del­
loSj)eèià{or"arìtdaìson'eSteele fu un fatto inco­
raggiante. Pubblicato come quotidiano nel 1711­
1712, raggiunse in breve una tiratura di 3.000 co­
pie, suppergiù la stessa che alcune delle nostre più 
rispettate riviste culturali hanno raggiunto con 
una popolazione parecchie volte superiore. (Vero 
e proprio esempio di direttore della distribuzione, 
Addison stimava che, considerato il numero reale 
dei lettori nei caffè, il giornale fosse letto com­
plessivamente da quasi 60.000 persone.) 

Ma verso la metà del secolo, un giornale simile, 
il Rambler di Johnson, non superò mai le 500 copie 
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e dovette sospendere le pubblicazioni. Il nuovo 
pubblico, si direbbe, aveva letto lo Spectator, per­
ché non v'era nulla di peggio da leggere. Gli edito­
ri della Grub Street s'affrettarono a colmare il vuo­
to, entrò in vigore la legge di Gresham, e la mone­
ta cattiva eliminò dalla circolazione quella buona 
(benché per il motivo opposto all'applicazione ori­
ginale della legge, in quanto per ciò che riguarda la 
moneta la gente fa circolare quella cattiva perché 
preferisce quella buona e di conseguenza la con­
serva, mentre per ciò che riguarda i libri la gente 
legge il cattivo perché le piace più del buono). Nel 
1790, un libraio a nome Lackington s'esprimeva in 
tono lirico a proposito del mutamento intervenuto: 

I contadini più pòveri, e persino la povera gente di cam­

pagna in generale, che prima di quel periodo trascor­

revano le loro serate invernali raccontandosi storie di
 
streghe, spettri, folletti, ecc., ora accorciano le notti
 
d'inverno ascoltando i figli e le figlie che leggono rac­

conti, novelle, ecc., e se mettete piede in casa loro po-


I ,~rete vedere Tom Jones, Roderick Random e altri libri
 
J;/ameni infilati negli scaffali del lardo... In breve, la gen­
}{f d" d\I {te l ogm ceto e gra o ora LEGGE. 

Lirico, affascinante, democraticamente inco­

~~J~:i:~~~~~~~~~~lf
 
i -é'Qntaàlnravrebb'~;~'f~tt~'~~gii~' a' ~~sta~'f~defi 
arre·sfré·gl1e~'àìTolletti. 'Certo,'fè'ffeffoproaoifo'su1
&usto 'leiièràrlo-erci'allarrÌIa~te." Ati~ fi'~~"if~T~:­
còlb:'persìiioscriUon" cné' avevanòriséòsso'Sì:ì(?­
ée.sso ])~~~,~:~IL~~~~()PYQP1Ko.:,éome'IQliD~ 
G'.,çJ:i.tSiiiìili.eEieldiog,.appariVf'pppreoccupati del 
costante incremento del flusso della-rooacèla:-'~ 

. ,'."......_.' _ __ .~ ... ,~, .• ',._ ••, ••_.",.''-'''~ ,-,,'" ·· .........""""""''''__',w~__
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Il pubblico di massa stava assumendo una sua 
~j3ie~tsa e aveva inizio una cotrispoooenTe 
tendenzanella critica letteraria, che s'allontanava 
s-emprepiù· dagli standards obiettivi e si àiiaava-' 
~VViaiìdòa un nuovo approccio soggettivoif(chiil 
gf?)Jleina-non~ra. pi~_ costituito dalla boIltà dél: ­
l opera letterarIa ma dalla sua. futura popolarità. 
'N6n'dìé"ilérea{oresÌamai indipendente dàTiem:'­
po e dal luogo in cui vive; le esigenze del pubblico 
ne hanno sempre condizionato il lavoro in larga 
misura. Ma prima del 1750, tali esigenze erano an­
ch'esse disciplinate da certi standard di eccellenza 
accettati sia dal pubblico limitato dei conoscitori 
informati sia dagli artisti che lavoravano per loro. 
Oggigiorno, negli Stati Uniti, le esigenze del pub­
blico, che da un ristretto gruppo di conoscitori s'è 
tramutato in un vasto gruppo di ignoranti, sono 
diventate i criteri primi del successo. Soltanto le 
riviste culturali si preoccupano degli standards 
qualitativi. La stampa commerciale, ivi compresa 
la Saturday Review e la New York Times Book Re­
view, considera i libri alla stregua di merci, valu­
tandoli in base alla reazione del pubblico. La cri ­
tica cinematografica dei quotidiani ne fornisce 
l'esempio estremo. In essa, l'umile sforzo del «cri­
tico» - e davvero bisognerebbe almeno definirli 
«recensori» - consiste unicamente nel dire ai let­
tori quali film con tutta probabilità piaceranno lo­
ro. I suoi gusti personali vengono omessi come del 
tutto privi d'importanza. ' 

Con la prescienza di uno snob di genio, Alexan­
der Pope scrisse The Dunciad mezzo secolo prima 
che la marea di volgarizzazione cominciasse a 
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prender forza. Suo bersaglio era la Grub Street 
(leggi: Madison Avenue o magari Sunset Boule­
vard) e suoi anti-eroi Theobald e Cibber, il primo 
un avvocato che s'atteggiava a erudito, il secondo 
un attore che la sua vanità induceva a scrivere li­
bri seri. Tali dunces, ossia somari, che riuscivano 
a spacciare impunemente le loro imposture, sim­
boleggiavano la confusione che l'espansione del 
pubblico aveva introdotto nel mondo delle lettere. 
Due secoli più tardi, ora che la Dea della Ottusità 
ha a tal punto esteso il suo reame, che si dà ormai 
per scontato che la maggior parte della produzio­
ne attuale sia un suo feudo personale, si è stupiti 
della passione vendicativa del Pope, qual è espres­
sa nei versi di chiusura: 

Or giunge! Or giunge! Ecco, il trono luttuoso
 
Della Notte primeva e dell'antico Caos!
 
Dinanzi a lei, svaniscono le nubi d'oro della Fantasia
 
E tutti i suoi svarianti arcobaleni smuoiono.
 
Lo Spirito scaglia invano i suoi labili fuochi,
 
La meteora piomba e in un lampo spira.
 

*** 

Così, al suo awertito appressarsi, al suo segreto potere, 
Un'arte dopo l'altra se ne va, e tutto è notte. 

*** 

Ecco! Il tuo temuto imperio, Caos, è restaurato;
 
La luce muore innanzi al tuo increante verbo;
 
La tua mano, grande Anarca, fa calar la tela,
 
E il buio universale tutto awolge.
 

Magnifico, ma esagerato. Con tutta la miglior 
buona volontà del mondo, non siamo stati capaci 
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di far calare il sipario; le tenebre sono ancora lun­
gi dall'essere universali. La natura dell'uomo è du­
ra e piena di impreviste svolte, e vi sono ancora 
molte riserve di resistenza. Ma in un certo senso la 
storia ha superato le peggiori fantasie del Pope. 
Con la Rivoluzione Francese le masse, per la pri ­
ma volta, hanno fatto la loro comparsa sulla scena 
politica, e dopo non molto hanno cominciato a oc­
cupare un posto di primo piano anche sul piano 
culturale. La Grub Street non era più una strada 
periferica e gli autori di tipo tradizionale divenne­
ro, sempre più, letteralmente eccentrici - ossia 
lon~ani d~l centro - fin.:.s~é,,,~~.!~J!.I:l~ .~el ?'W\,,~.Q: 
lo..:....~LID;0v~mento craT"'qua1e è aer.i_~~t.~ ..!~ ..~~gg!o~ 
.P:rt~~~~~.:-dU_I~~;~_~_o~!~~(jstro t~J]}l?oQoÙ~~J;:~ 
s accato Ual mercato eu era venuto a trovarsi in 
~~ioÌÌe-srslemà.1ièa-ris~'efio"iJ.'~ss<:>:·o."o..e·v_ "0 

~_~.__._~>.~_~~~.,~._",.J2.". __.."..._.,,~~ ..., 
Questo movimento era, naturalmente, l'«avan­

J~uar~t~~)o,,~~:ç~IP.I~f.iir:soifJyr9noSten.dhaIeJ;!i'=:l:
~~II<?,~.ll?}Ìt<:>~i !~PEessionisti, i cui pioni~r.i. 
.~omprendevano Rimoaud, Whitman, Ibsen, Cé­
fann~;''W11gner;' eieni maestri .classici furono fi­
~~re"'é6méStravinskij, Picasso, Joyce, Eliote' 
f'ùillL'lJoy:cr.wright. 'Forsè«movimento» è untei:: 
.~!?-~J[QP.PQ·op.r~çi~Q~TI:apPTe-~~n!a.ntidell'«a~a~­
guardia» non erano collegati da alcunadotirina 
esfetrca;'e'neppure'a-allaconsa" evolezza di ess~'~ 
"., , _~, ••d' ," ..0 '. .. ••p ... ...' ..' . ~o· .. 

t.tJ:l~~.Y~1!~~~E.",,!~:. J\y~yano in comune solo il fatto 
..cb~ preferivano lavorare per un pubblico ristrettQ 
ene' simpatiiZ'ava con f loro esperimenti perché 
e[~~l:>~astat1zaiàffiriàfò per capirli. Mediante un 
atto di vo}orìfà'détùitò'aiillci necessità (la necessità 
di sopravvivere come creatori, anziché come tec­
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nici), ciascuno di essi respinse la tendenza storica 
della cultura occidentale posteriore al 1800 e ri­
creò l'antica, tradizionale situazione in cui l'artista 
comunicava con i suoi pari anziché rivolgersi agli 
inferiori. In seguito, divennero famosi e i supersti ­
ti persino ricchi -l'avanguardia è una delle grandi 
avventure fortunate di questo secolo - ma il loro 
lavoro creativo venne svolto in tutt'altro clima. 

VI 

I due primi grandi best-seller che sancirono il 
trionfo della Grub Street furono Lord Byron e Sir 
Walter Scotto Sfruttarono entrambI TI romanflcf­
sino, un nuovo creao'IiÙiiìTacce'ilfo~po~­
trmentrsogg~ttivr lÌi'cÒiltrasfocoìi1arormà fraai­
ZiQiiale?"~~i~Y"i:'~1J~~:P.~n:~it9ii~illi:aauQçr~ 

'-iaZione"del gusto che andava prendendo Eiede. I 
(lue"àut()I{'peOro;" 'aìfferIvài:io ''iil 'mallfei='à iJlteres­
sante. Ciascuno di essi rappresentava un partico- (" 
lare aspetto del Masscult, Scott la cat~Lpro­
duzione, Byron l'accento posto sulla personalità' .. / 
dello stesso artista. Due aspetti antitetici e tuttavia 
complementari: ~antogiù la letter.atura diventa­
va una branca delI'iii.dustrla.l tanlo pitrs'avvettiVa 
lrae;id~ITo'dè1resrrèiil'0oppòsiò~ossìa-dellmCTiVl:­
~i~1ItfJ!:@~iIg);:griJri~_m~r.é~~Iit~~.~~~!i~~ 
'PIÙ rozza, della Personalità.
 
·····A-non:réSèeaI'quanto'arflièlIé comprendere l'ef­

fetto esercitato dai romanzi dello Scott sui suoi 
contemporanei. Venivano comunemente parago­
nati a Shakespeare, per la loro varietà e la vasta 
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simpatia umana. «Una grande mente che non ha 
l'eguale e che naturalmente produce gli effetti più 
straordinari sull'intero mondo dei lettori» fu il giu­
dizio di Goethe. Ma Croce, nella sua Letteratura 
europea del x/x secolo punta il dito contro il difet­
to radicale, fatale dei romanzi alla Waverley: «So­
no troppi». Ha anche parecchie cose da dire in me­
rito alla monotonia dello stile di Scott e al «meto­
do meccanico» col quale costruiva i suoi perso­
naggi. Ma il punto fondamentale è la quantità! 
«(Era) un produttore industriale, intento a fornire 
il mercato di oggetti per i quali la domanda era 
tanto acuta quanto il desiderio era legittimo... Non 
è sa~o esi.gere immagini di virtù, di coraggio, di 
sentImentI generosi e... cercare anche di ottenere 
istruzioni circa le costumanze e gli eventi storici? 
.§..co~t p'0ssedeva il genio di portare a tennine !'im­
presa cOffi'mereralè"cne 'ès'aii'èfiva tale desiderT6.'::" 
5tna"iìTìJffe~rbfre,"Ieggendo la sua biografia. di 
Ieg-g'erlnavitàai un eroe dell'industria». E in' èf~'" 
f~ftf;'l'àspéfto orìriaggiore interesse è costituito' 
d~~!a~~~~~ri0mieproduìtÌvhà, dai suoi gr~ssi gua-­
~~~!1.I!,gar~,\lqDaronGllestìIe di vita, dalla sua erol::­
ca 10tUi persoddisfarele richieste ddcreditorido:' 
p~ICfammeniò."'~a~.J·iil1aCi èaetto déIIasua vita in:­
ieri~re:--aerS'liòi amori, della sua religione, delle 
sue Idee; e men che nulla del suo sviluppo e delle 
sue battaglie spirituali» continua Croce. Non oc­
correrebbe niente di più di tali argomenti ai bio­
grafi di Ford, di Carnegie, di Rockefeller o dell'at­
tuale capo della U. S. Steel Corporation. 

?J h~.!~!~!!i l'impressi()p~,)~ggendo persino le 
~E~~~5;!~tmig1ioriromanzieri popolari d~l XIX s~­

.',_., - , --" 
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colo, che l~ esigenze del mercatoli sott0.p?,~esse­
ro a un~~E~~~,~.~~.~~.!scessiva ..Così è pe~j~S 
èOSn5er B(ll~ilç,,~Q~.,pe.t; Miifk: ÌwaiU·...Oggigiorno 
Ia-'p'iéssìo'ne produttiva si manifesta sotto l'egida 
della fisica più che dell'estetica. Nella stagione 
1955-1956, un programma televisivo ormai di­
menticato e intitolato «Matinée» mandò in onda 
ogni settimana cinque originali della durata 
d'un'ora ciascuno, vale a dire un totale di 260 in 
un anno; per alimentare il ventre infuocato di un 
simile Moloch furono necessari 100 autori, 20 re­
gisti e 4.000 attori. Il ritmo con il quale la televi­
sione consuma il tal~nto comico fu descritto da 
Fred Allen, un'autorevole vittima; ma è sufficien­
te seguire una commedia alla televisione per ren­
dersi conto di quanto fosse nel vero. Una grossa 
casa editrice come la Doubleday deve sfornare 
centinaia di titoli all'anno per mantenere in fun­
zione le macchine; essendo fisse le spese generali, 
più libri si producono e minore è il costo di 
produzione, e la paura che tiene svegli gli editori 
di notte è che le macchine possano arrestarsi an­
che per un solo istante. Quando si ricorre al con­
trollo delle nascite, di regola esso va a scapito dei 
manoscritti originali e dotati di buone qualità. Si 
può star certi che una qualsiasi cosa sufficiente­
mente banale troverà più cortese accoglienza, in 
base al presupposto che un libro scadente può an­
dare, mentre uno buono decisamente non va. Ci 
si potrebbe aspettare che la quantità di robaccia 
fallimentare che gli editori pubblicano ogni anno 
provocasse qualche dubbio in merito alla validità 
di questa concezione - se la semplice banalità fos­
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se una garanzia di successo, ogni film di Hol­
lywood dovrebbe incassare un mucchio di denaro 
- ma, chissà come, nessuno impara la lezione. Bi­
sognerebbe forse indagare sui gusti personali de­
gli editori. 5 

Byron era al!!".~~!~fl.!o.!~lI1aIl!icoe quasialtret­
1~?';.$"9p~E~~9..c:li.§E?tt'J!l~J?e~"tu~to il rest~ i~"a'f::­
.II!!.!~_~Qn2.,.~S~L~~J,~~~~.,-!~ !'\.nto',disordiii.i2 ..ytt~fu .
~~suaI!!g.gll~lla...di.scQttfuxispettabile, la sua R~r­
S.2E~!}~..~~~!~_~~~~n~._q1Janto convenzionale qu~ 
.Li:\_È~~_§çgtt f!lpropri9 gu~sta sua personalità'ad 
a~s~~~E:!g!.tup..~~guitotra le m~sse: fu il priijl~' 
~12!i.e~~.':!{_!tPEIIl1o.r~PP'resentante di un'avan­

.. @ar:~~~'c.!Lp!irnobeatnik. Se Scott fu·l'àrtista.co~" 
l}}~i~E~~E-.~~torè,1~yr6nfu l'artista come ribelle",' 
e dar punto an'ista: del Masscult tra questidtle 
eStre~r~~t,~~~e~?aìffete~·z~.. di quanto non"si 
~:Syron, mfattI, era un formidabilè t()rièot~ 
rente. Scott iniziò come poeta romantico, ma 
'l;u~ndo Byron .cominciò a pubblicare, compì una 
ntIrata strategIca nella prosa e si diede a scrivere 
romanzi alla Waverley. Fu una decisione astuta. 
Mannion e lA. donna del lago, anche se abili eser­
citazioni del genere romantico-storico, mancava­
no di qualsiasi nota personale; difficilmente i let­
tori riuscivano a <<identificarsi» con Roderick 
Dhu, laddove il Giovane Aroldo e Manfred non 
soltanto erano identificabili, ma sembravano an­
che esprimere la personalità ancor più identifica­
bile del loro autore. 

La fama di Byron fu diversa da quella di Chau­
cer, Spenser, Shakespeare, Milton, Dryden e Pope 
perché si fondava sull'uomo - o su quello che il 
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pubblico riteneva fosse l'uomo - anzich~ sull~ sua 
opera. I suoi poemi non venivano consI~er~tI og­
getti artistici in sé e per sé, ma espreSSIOnI della 
personalità del loro creatore. Del pari, Clark G~bl~ 
recitava sempre se stesso, anziché un qualSIaSI 
ruolo specifico; il suo esatto contr~rio è Laur~~ce 
Olivier, il quale è effettivamente ID gr~d~ dI Im­
personare con stile e passione qualSIaSI per~o­
naggio, da Enrico V al logoro cantante e ba~lenno 
di The Entertainer. Naturalmente non era Il vero 
Byron, ma una persona inventata,.di sana pi~nta 
che s'adattava alla perfezione alI Idea che dI u~ 
poeta aveva il pubblico contemporaneo. Goethe SI 
rivelò, nei confronti di Byron, altrettanto ottuso 
che nei confronti di Scott; lo esaltò come grande 
poeta, ma aggiunse la notissima riserva: «Quand? 
pensa, è un bambino», La verità era esattamente Il 
contrario: come «grande poeta», Byron era bana­
le _ chi legge più, oggi, la sua poesia «seria»? - ma 
non era affatto un bambino quando pensava, os~ 
sia (e, si intuisce, con un certo s~llievo) qua~do 
abbandonava la finzione della paSSIOne romantIca 
e dava libero sfogo al suo temperamento realistico 
settecentesco, come accade nei diari e nelle lett~­
re e in Beppo e in Don Juan. V'erano due Byr~n, 11 
pubblico bravaccio de Il corsaro e del. Pelle!tn.nag~ 
gio del cavaliere Araldo e l'uomo c?e III p.nvato SI 
faceva beffe di quegli stessi atteggIamentI roman­
tici, e questa frattura tra le due personalità e~a de­
stinata a divenire caratteristica. Vien fatto dI pen­
sare a Mark Twain, con il suo posare in pubblico 
a geniale filosofo familiare e il suo inferno privato 
di disperazione nichilistica. 
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VII 

Oppure vien fatto di pensare a John Barrymo­
re, il cui profilo e le cui prodezze sessual-romanti­
che furono altrettanto famose di quelle di Byron, 
e che la persona da Masscult tenne incatenato alla 
ruota di infinite incarnazioni da Grande Amante 
soffocandone il reale talento, che consisteva in 
una ottima dizione e in una notevole presenza sce­
nica (come nel suo Amleto), in una sensibilità di 
attore (come nel film A Bill of Divorcement) e nel 
dono di saper recitare il repertorio leggero (un do­
no singolarmente analogo al fiuto di Byron per il 
burlesco), che brillava in alcune scene di sardoni­
ca, aggraziata presa in giro nei films di genere far­
sesco quali The Man From Blankley's e XX Secolo. 

Dal momento che nell'ambito di una società.di 
massa'gH'''inètìVidufnon sòno legati l'unoall'~ltro 
ma" soItanio~-idarctini principi astratti organi;~~­
i1Vi;glììiiaIvldUfstessis6nc> spesso in unò sÙltodl 
esaurimento;-perch&tate'm~ì1canza'di contatti è 
W:iiiii:i(~~§§!jtM:'~~sscwn~nta di fornire dlstra..:;· 
zioIl;L~!o stanco uomo d'affari - o allo stanco pro­
Tét~rio.oues·to·genere~d'arteè necessariamente di~ 
~iièCahi' dalrìridividuò, dato che è espressamente 
ifu"11~]i:iiQIigì~p~rinfhiire su ciò chela diffeien~ 
~_d~5~b-i!:!J)ql!~Gl,ltro-vale a dire ciò cheèdlpi.ò 
vitar~,._!I},t~E~s~e.ai suoi occhi - bensì per operare .. 
s~.r:i,f,l.~ssi.c;h't:glLcondivide con chiunque altro.'Ìn 
~~l.Il!Qa:o11ndiviooQè isolato. . 

Ma gli uomini avvertono il bisogno di essere in 
contatto con altri uomini. Il mezzo più semplice 
per gettare un ponte su tale abisso, o piuttosto per 
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fingere di gettarlo, consiste nel sottolineare pe­
santemente la personalità dell'artista;j'in~iY.iduQ. 
sepolto nel pubblico ~i ~::l~s~..E~Ò_~~~~rt?.i!?-~9.!l" 
tafterconl'iildìviduo che è nell'~!i~!etd~ 1'!1.open,,; 
tB!?:~-!~!i9,~.l'!~l}'lmbi~ d9pO!~1!.?!.~~e. 
Così se da un lato il Masscult è estremamente lm­
peiifonale,.clall'aiiroè estremam'eni.e P~r:~2!1~ri1!2 
tal mo'do l;arÌistaè carismatico e le sue opere di­
venùino espressione di questo carism~an7i'cl1é, 
coméaccàdevaIn'passélto, creazioni oggetiive:--

NegliuItifui anni.' di. "vita, John Barrymorè;0r­
mai alcolizzato, fornì un esempio estremo di que­
sto principio. 

Si legge in un articolo di Time del 6 novembre 
1939: 

Sei mesi fa a Chicago è andato in scena uno spettaco­
lo oltremodo scadente. Fino alla scorsa settimana si 
rappresentava ancora. Era diventato una specie d'isti­
tuzione. Vi avevano assistito 150.000 persone e si era 
registrato un incasso lordo di più di 250.000 dollari. Il 
teatro era esaurito con tre settimane d'anticipo... 
La spiegazione di tutto ciò era... che interprete dello 
spettacolo (era) il grande John Barrymore - di tanto in 
tanto malato, di tanto in tanto brillo, ma sempre pre­
sente... «Eh, s1» dice il portiere, «lui arriva ogni sera, vi­
vo o morto» ... Dice qualsiasi cosa gli passa per la testa. 
Quando Barrymore è carico, My Dear Children può du­
rare fin dopo mezzanotte. Una volta che dalla strada 
giunse l'urlo di una sirena dei pompieri, Barrymore 
sbottò: «Speriamo che arrivino in tempo a spegnere 
l'incendio». Una volta che scorse tra il pubblico Ned 
Sparks, Barrymore s'accostò al proscenio e urlò: «Ecco 
là quel vecchio bastardo di Ned Sparks». Una volta che 
non riusciva a sentire il suggeritore tra le quinte, gridò: 
«E dille un po' più forte, quelle battute!» (ecc.) Una vol­
ta, incapace di reggersi in piedi, recitò l'intera comme­
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dia seduto. Un'altra volta, che non ce la faceva neppu­

re a percorrere il tratto fra il camerino e il palcosceni­

co, disse: "Portatemi una poltrona a rotelle - imiterò
 
Lione!».
 
Il pubblico accetta tutto. Vanno a lamentarsi al botte­

ghino solo nelle rare occasioni in cui Barrymore recita
 
la sua parte come è scritta nel copione.
 

Barrymore a quel tempo non sfruttava affatto 
la sua personalità romantica; e neppure ne faceva 
la caricatura, dal momento che le aggiunte ad libi­
tum - tranne la battuta sul fratello Lionel - non 
erano per nulla divertenti. Viveva semplicemente 
di rendita, vendendo obbligazioni sicure (la sua 
reputazione romantica) e una volta che le avesse 
liquidate tutte (vale a dire una volta che il pubbli­
co avesse cominciato a pensare a lui non più come 
al «grande John Bariymore» del passato, ma come 
allo squallido ubriacone del presente), avrebbe do­
vuto dichiarare fallimento. Fortunatamente per 
lui, mori prima che ciò awenisse. 

Del resto, al pubblico di massa Barrymore pia­
ceva in questo stadio finale di disintegrazione pro­
prio perché questa era la prova che egli non era 
migliore di tutti loro, e anzi era assai peggio. Nel­
la fase «geniale» del periodo del Masscult, eSÌs''te 
~sTrana" àmoivalèil'z~. Le masse amiétiono 
ùiìVatofe'-a-Ssufaamèìile alto al genio persorialè,il 
cansma"d~;H'ése~titore,ma esigono anche una ~~­
g:fèTafìvliidta: egli deve stare al gioco '- aI1orogi~~ 
co-::"lieve,cdiSforc,e..re' I~ sua pèrsomilità per ade­
'~arsrà.Iloro gusto. Byron lo faceva quando pòr­
ta,,'a'Una 'camicia con 'il colletto aperto e si assicu­
rava che i riccioli di giacinto fossero scompigliati 
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a dovere. Lo fece Robert Frost quando tenne una 
conferenza stampa, non molto tempo fa, al mo­
mento di insediarsi alla Library of Congress in ve­
ste di consulente poetico, e disse ai giornalisti con­
venuti che il suo incarico avrebbe potuto essere 
definito «Poeta in attesa» e perdipiù confidò che 
desiderava qualche bel quadro da appendere nel 
suo ufficio: «Voglio strappare questo posto alla ca­
tegoria delle cose da quattro soldi». Persino l'au­
stero New York Times si sentì in dovere di inti ­
tolare l'articolo relativo: POETA IN ATTESA FA VALU­

TAZIONE. Nel caso specifico, il fatto che Frost sia un 
buon poeta non conta; egli è anche un attore spon­
taneo, e quel che conta è chiedersi perché mai il 
nostro migliore poeta trovi opportuno indulgere 
alle sue doti minori, facendo il buffone come un 
secondo Carl Sandburg. Il caso più interessante di 
tutti è quello di Bernard Shaw, che combinava ar­
roganza e servilità nel modo più stupefacente, co­
me quando scriveva cartoline ai suoi ammiratori 
per spiegare perché magari non si sarebbe scomo­
dato a rispondere. 

Nel Masscult (e nel suo figlio bastardo, il Mid­
cult) tutto diventa merce, da spacciare per tanti e 
tanti dollari, da usare per qualcosa che non è, da 
Davy Crockett a Picasso. Una volta che uno scrit ­
tore diventa un Nome, vale a dire una volta che ab­
bia scritto un libro il quale, per ragioni più o me­
no valide, ha successo, il meccanismo del Mas­
scult (o Midcult) comincia a «costruirlo», a imbal­
larlo come un oggetto da vendere in tanti pezzi 
identici, in grandi quantitativi. Egli può andare 
avanti per forza d'inerzia per tutto il resto della 
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sua vita; gli editori gli verseranno cospicui anticipi 
solo per avere il suo Nome nelle loro liste; il suo 
carisma diventa tale, che la gente pagherà 250 dol­
lari e più perch'egli rivolga loro la parola (in realtà, 
solo per vederlo); i direttori di giornali lo compen­
seranno profumatamente per articoli su argomen­
ti di cui non sa nulla. Artisti e scrittori hanno sem­
pre manifestato la tendenza a ripetersi, ma il Mas­
scult (e il Midcult) rendono altamente redditizio 
questo fatto, e in effetti penalizzano coloro che 
non vi si attengono. Qualche anno fa, mi si dice, 
un artista astratto di primo piano si lagnò con un 
amico di essere stanco del genere che l'aveva reso 
celebre ed espresse il desiderio di tentare qualche 
altra strada; ma il suo gallerista insisteva col dire 
che una svolta del genere si sarebbe rivelata disa­
strosa dal punto di vista commerciale e, dal mo­
mento che l'artista aveva dei figli da mandare 
all'università, si sentì in dovere di accon­
discendere. Raffrontiamo ad esempio la carriera 
letteraria di James T. Farrell e quella di Norman 
Mailer. Il primo s'è acquistato fama con la trilogia 
di Studs Lonigan agli albori degli anni Trenta e i 
molti libri che scrisse in seguito non han fatto che 
ripetere la formula trovata in precedenza; benché 
i suoi libri più recenti non abbiano riscosso molte 
lodi da parte della critica, Farrell è tuttora consi­
derato uno dei maggiori scrittori americani e go­
de di tutti i proventi ed emolumenti relativi; Far­
rell è una merce standard che si vende bene come 
Jello. Mailer, invece, pur essendo tuttora un No­
me, che incassa proventi ed emolumenti in ab­
bondanza, ha contrariato pubblico ed editori ri­
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fiutando di ripetersi. La fama gli venne dal primo 
romanzo, Il nudo e il morto, nel 1948, ma Mailer 
ha insistito a volersi sviluppare, o almeno a voler 
cambiare, da allora in poi, e i suoi tre libri succes­
sivi hanno ben poco in comune, quanto a stile e a 
contenuto, con il suo primo, grande successo. Dal 
punto di vista del Masscult (o Midcult), egli ha ri­
schiato un investimento sicuro per soddisfare i 
propri interessi personali. «Quando uno scrittore 
mette le mani su qualcosa di sicuro» ebbe a osser­
vare una volta Somerset Maugham, il quale do­
vrebbe sapere quel che dice, «ci si può aspettare 
che ci resti attaccato per tutta la sua vita, come un 
cane che azzanna un osso». Ciò non implica affat­
to che James T. Farrell si tenga deliberatamente 
attaccato al suo osso per motivi di profitto o di 
prestigio, né che Norman Mailer cambi i suoi ossi 
per motivi idealistici. Con tutta probabilità la ve­
rità è che il primo ama davvero mordere lo stesso 
vecchio osso, mentre il secondo, forse perché è più 
vivace e più ricco di talento, ha voluto tentare 
qualcosa di nuovo. Ma il risultato è che Farrell ha 
fatto moltissima strada con pochissimo carburan­
te, mentre Mailer rappresenta tuttora un vero 
problema per i suoi editori. 

VIII 

Veniamo finalmente a considerare il Masscult 
prima dal punto di vista del consumo e poi da 
quello della produzione. 

Nella sua qualità di merce che si vende bene, il 
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Masscult presenta due grandi vantaggi rispetto al­
l'Alta Cultura. Uno è già stato preso in considera­
zione: il pubblico posteriore al 1750, mancando 
del gusto e della conoscenza dell'antica classe dei 
mecenati, non solo è soddisfatto della scadente 
produzione di massa, ma in generale ci si sente an­
che più a suo agio (benché, in occasioni impreve­
dibili, reagisca positivamente a cose di buona qua­
lità, com'è accaduto con i romanzi di Dickens e 
con i film di Chaplin e di Griffith). Ciò accade per­
ché tali prodotti sono standardizzati e quindi di 
più facile consumo dal momento che si sa sempre 
quel che succederà - immaginatevi un po' un we­
stern in cui l'eroe esca sconfitto dall'emozionante 
scontro alla pistola o una novella ambientata in un 
ufficio nella quale la stenografa che somiglia a un 
topo perda la sua battaglia contro la bionda pre­
dace. Ma la standardizzazione ha anche un aspet­
to più sottile, che si potrebbe chiamare La Rea­
zione Controllata. Come ha notato Clement 
Greenberg in «Avanguardia e Kitsch», un articolo 
pubblicato molti anni fa dalla Partisan Review, la 
~r:.tjç<?Jar:e quaJità estetica del Kitsch - un temil~" 

'ne che comprende sia Masscult che Midcult - è 
·~!~::~.~e~~g~risce l'arte per lo spettatore e gli.Ò~·-­
spanma lo sforzo, gli fornisce dei piaceri dell'art~ 

iiJ.?_.~ì.~~~:!1ni6 èhe 'aggira le inevit~bi1i'difficoltà' 
proprie dell'art~ genllilla~),includend~ le n:~azloiiC' 
déIlli::sp~~j:a;t9ré nell'opera anzichée.OStringerIò '.à:' 
t[Q.YM~__çl;L~.QlQleIisposte~Quell'inevitabile risor­
sa di ogni matrimonio di provincia, intitolata I 1.0­
ve You Truly, è di gran lunga più «romantica» dei 
più belli tra i Lieder di Schubert perché i suoi insi­
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stiti, tenerissimi tremoli e glissando chiariscono 
persino all'ascoltatore meno dotato dal punto di 
vista musicale che qualcosa di molto tenero staac­
cadendo. È la canzonetta a instillargli un sen­
timento; o, come ha osservato T. W. Adorno a pro­
posito della musica popolare: «La composizione 
ode per l'ascoltatore». Del pari, Liberace è un pia­
nista molto più «musicale» di Serkin, il cui stru­
mento non è adorno di antichi candelabri e la cui 
posizione alla tastiera è tanto pratica quanto que1- , 
la di Liberace è «artistica». Ancora, il gotico delle 
università americane, che si può ammirare nella 
sua fase più decisamente pittoresca (e costosa) a 
Yale, è più rigorosamente gotico di Chartres, i cui 
costruttori non sapevano neppure di essere gotici 
e in tal modo persero molte occasioni di ottenere 
effetti pitto~eschi.6 E ancora, Boca Raton, il sob­
borgo per milionari che Addison Mizener progettò 
a Palm Beach al tempo del Grande Rialzo degli an­
ni Venti, fa così aggressivamente Missione Spa­
gnola, che, si dice, un ex ambasciatore americano 
in Spagna mormorò stupefatto: «È più spagnolo di 
qualsiasi cosa io abbia visto a Madrid». L~ stessa 
Legge della Reazione Controllata garantIsce an­
che che una pin-up girl di Petty con i vestiti incol­
lati al corpo dal vento sia più «sexy» di una vera 
donna nuda, laddove l'esagerazione dei seni e del­
le cosce corrisponde ai particolari gotici porno­
graficamente esagerati di Harkness. Più sexy ma 
non più sessuale, il rapporto fra questi due termi­
ni essendo simile a quello esistente fra sentimen­
talismo e sentimento, o tra modernistico e moder­
no, o ancora tra artefatto e artistico. 
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__ 

La produzione di Masscult è una faccenda più 
sottile di quanto non si creda. Abbiamo già visto, 
nel caso di Poe, che uno scrittore serio produrrà 
arte anche quando tenterà di lavorare su commis­
sione, per il semplice fatto che non può fare a me­
no di calarsi nella propria opera. L'infelice prota­
gonista del racconto di James The Next Time ten­
tava e ritentava di prostituire il proprio talento e 
di scrivere un best-seller per mantenere la fami­
glia, ma ogni volta creava un capolavoro senza 
profitto; con tutta la miglior buona volontà del 
mondo, era semplicemente incapace di mantener­
si a un livello abbastanza basso. È del pari vero il 
contrario: uno scrittore da quattro soldi produrrà 
robaccia anche quando tenterà di essere serio. La 
maggior parte di questi esempi saranno esamina­
ti in seguito, quando parleremo del Midcult, ma 
anche il Masscult ha i suoi piccoli drammi. Quan­
do, recentemente, mi trovavo a Hollywood, Stan­
ley Kubrick, uno dei più intelligenti tra i registi 
delle nuove leve, ebbe a dirmi: «Il motivo per cui i 
film di Hollywood sono spesso cosi scadenti non è 
perché quelli che li fanno siano cinicamente avidi 
di denaro. La maggior parte di essi fanno del loro 
meglio; desiderano dawero fare dei buoni film. Il 
difetto non è nei loro cuori, ma nei loro cervelli». 
Questa affermazione trovò conferma nel film per 
scrivere in merito al quale mi trovavo a Hol­
lywood, una disgustosa parodia di Miss Lo­
nelyhearts di Nathanael West, sceneggiata e pro­
dotta da Dore Shary con le più nobili intenzioni. 

Si direbbe che esistano due condizioni fonda­
mellfàllperi:iiìafurtuIiiiia produzione di Kitsch: 
..... --....,-.~".~~.~ ~-"~ ..~-" _._c_, , _ • • -. ­
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U~a è che il produttorecieve c~de.r.~j!.L~iò~che fa. 
ÙllbuoÌiésempìoè fornfiO"CG Norman [Qcl(wè1!' 
che dal 1916 in poi ha disegnato più di trecento co­
pertine per il Saturday Evening Posto Quando un il­
lustratore suo collega gli fece osservare che il loro 
lavoro era unicamente un mezzo per guadagnarsi 
da vivere,- «Fai il tuo lavoro, incassi l'assegno, e 
nessuno crede che sia arte» - RockweU apparve or­
ripilato: «oh, no, no, e poi no. Come puoi dire una 
cosa del genere? Chiunque possegga una coscien­
za non può semplicemente buttar giù delle illu­
strazioni. Deve metterei tutto il suo talento, tutti i 
suoi sentimenti». Poiché ho avuto recentemente 
occasione di vedere una interessantissima mostra 
delle tecniche di Rockwell presso una banca loca­
le, credo che dicesse la verità. Egli traccia decine e 
decine di accurati, competentissimi schizzi a pen­
na, oltre a una serie di particolari a olio, per ogni 
copertina del Post; se il genio consistesse dawero 
in «un'infinita capacità di tormentarsi», Norman 
Rockwell sarebbe un genio. Il guaio è che il risul­
tato finale di tutta la sua meticolosa abilità è sol­
tanto una copertina del Post, leccata e stereotipata 
nell'esecuzione quanto nel contenuto. «Ecco una 
copertina di rivista» dice l'attore Mort Sahl, «vi si 
vede un ragazzino che si fa tagliare i capelli per la 
prima volta, sapete, c'è un cane che gli lecca la ma­
no e sua madre che piange ed è sabato sera nella 
vecchia cittadina natale, e la gente balla per le stra­
de e la Campana della Libertà rintocca e, be', mi 
sono dimenticato qualcosa?». Ma Rockwell è sin­
cero, al punto di chiedersi di continuo se vive all'al­
tezza del suo talento. Negli anni Venti, stando a un 
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profilo tracciato dal Past, attraversò una crisi tan­
to comica quanto patetica: 

Certi suoi colleghi, che sguazzavano nel modemismo, 
gli dissero che avrebbe dovuto imparare qualcosa a 
proposito di simmetria dinamica, e le loro argomenta­
zioni lo preoccuparono... Rockwell fece le valigie e 
parti per Parigi. Prese lezioni e acquistò dei Picasso da 
appendere nel suo studio per trarne ispirazione. Tor­
nato in America, si dispose ad applicare quanto aveva 
imparato alle copertine del Posi. Quando il direttore del 
giornale, George Horace Lorimer, prese in esame i pri­
mi nuovi prodotti di Rockwell, li scartò e diede all'arti­
sta una paterna lezione sull'importanza di essere se 
stessi, facendogli osservare, fra parentesi, che era chia­
ramente meglio vedere stampata la propria opera sulle 
copertine del Posi che imbalsamata nei musei. Ac­
cettando la lezione, Rockwell gli diede ragione e tornò 
a essere se stesso. Ora parla di quella sua temporanea 
aberrazione come del «mio periodo James Joyce-Ger­
trude Stein». 

L'opera missionaria di Lorimer fu completata 
da una ragazza di Stanford che Rockwell sposò 
qualche anno dopo, una graziosa, sensibile sposi­
na che nella più pura tradizione americana 
«l'aiutò a ritrovare l'equilibrio e a conservarlo». A 
quanto pare, in questa fatica non esattamente er­
culea, la sposina è perfettamente riuscita. Qualche 
anno fa, quando venne intervistato in vista di un 
profilo da pubblicare sul New Yarker, Rockwell si 
rivelò decisamente insolente: 

Il mio credo è che il dipingere quadri di qualsiasi gene­
re sia una precisa forma di espressione e che l'illustra­
zione sia la principale forma pittorica per comunicare 
idee e raccontare storie divertenti. La critica afferma 
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che ogni vero dipinto dovrebbe essere in primo luogo 
una serie di problemi tecnici di luce,.omb~a, propor: 
zione, colore e spazio. lo dico che, se SIamo In grado di 
raccontare una storia in un dipinto e se un numero ra­
gionevole di persone apprezza il,nostr~,lavoro, questa 
è arte. Forse non sarà la forma d arte plU elevata, ma ~ 
pur sempre arte, ed è questo che mi piace fare. Sento dI 
far qualcosa quando dipingo un quadro che attrae la 
maggior parte della gente. Questo è uno stato demo­
cratico, si o no? 

Alla quale ultima frase la risposta è, per usar~!l 
linguaggio delle copertine di Rockwell: «Eh, gIa, 
che lo è». Eppure, a dispetto di questo credo c~e 
ogni artista popolare dovrebbe ~are stampar~ In 

rosso e nero e appendere sopra il tavolo da dIse~ 
gno accanto al poema di Kipling Se, ~ockwe~ ~on­
tinua a preoccuparsi. Ha avuto un al.tra CrISI U? 
paio di anni fa, all'età di sessantacmque anllI, 
quando è tornato a chiedersi che cosa avreb.be po­
tuto fare «se non fossi diventato commerCIale» e 
ha ripreso a parlare di Picasso come del «più gran~ 
de di tutti»; si è ritirato per un anno allo scopo dI 
dipingere qualche quadro Serio (con l:eccez~onedi 
sei sole copertine per il Past), con rISultatI a me 
ignoti. Ha anche scritto un'autobiografia, che at­
tualmente viene pubblicata a puntate sul Past. 

La seconda. con4!;z;i()n~p,el'ott~n~r~,~!!S;ç~~ 
neÌMasscUltè'~h~'ìo scrittore, artis!,!,gir~edi 

&I?~l'i~!~;<Xe.&~,~:r~'·o.~w)red~v~;.Iaçç.triE.4e.!sJn-~~ 
unabuona porZIOne dI uomo~lma~~~, ~~­
èà(llito'con Zane Grey, Hòward ChanaTer Chnsty, 
il 'signor Lorimer del Past, Cecil B. De Mille ed~l­
vis Presley. Ciò è strettamente connesso con la SIn­
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cerità - come può prendere sul serio il proprio la­
voro se non possiede quel tocco istintivo, quella 
banalità interiore? Al pari di Rockwell, può benis­
simo sapere che l'arte è buona e onorevole e degna 
di rispetto, e può renderle omaggio. Ma sapere è 
un~ c~sa e sentire è un'altra. Un imprenditore gior­
nalistico come Henry Luce - indubbiamente il peg­
giore di tutti - ha lo stesso tipo di oziosa curiosità 
per i Fatti e lo stesso genere di entusiasmo da mer­
cante di cavalli per idee piuttosto elementari (si 
scorrano a tale proposito gli editoriali di Lire) che 
hanno i milioni di suoi lettori. Quando lavoravo 
per lui a Fortune agli inizi degli anni Trenta, fui 
colpito da tre qualità ch'egli possedeva, come di­
rettore di giornale: la sua perspicacia nel ricono­
scere ciò che faceva o non faceva «notizia», la sua 
profonda dedizione all'impresa, e la sua limitata 
preparazione culturale ad onta, o forse a causa, del 
fatto di aver frequentato l'università di Yale. Tutte 
e tre queste qualità sono strettamente connesse al 
suo successo: un direttore di giornale più raffina­
to non sarebbe riuscito a tenersi al passo con i suoi 
milioni di lettori, a uno meno idealista sarebbe 
,mancata la forza morale di attrarli, e Luce ricono­
sceva a prima vista la «notizia» perché quel che in­
teressava i suoi lettori interessava anche lui. 7 

IX 

Come ho già osservato in questo saggio, la se­
~razi5>ne tra Arte Popolaree Alta Cultura inC;)m·.: 
partimenti sta',gn.i corrISpondeva alla Tine~netta
~>~-' __·'''''''_''''~ ••. u __ • ,"'r' _ 
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tracciata un tempo trala plebe e l'aristocrazia, 
L"eIiIDinazloiie'" dr~qUésla1frlèIl,'peFqtiail1o=àuspi= 
c-;bii~pclitIcamente,haproèT<5trò1iifè1ìéì'risultarI 
~curiuraiCf: Arte popo.ra.tep2~.~~~va\ii1'à!~ 
t~im:se:lil;l;~W-;'~J..m!!._n_ ..l\1~§_sc~~!.~J_n.ena;mIglIOre 
delle ipotesi, un riflesso volganzzato deD Alta till­
rrrt'"<t;",f,'-'J:!clt:l:"l'eggtcrre-;"un 'ificutrC1~Ctlttttr~t~, tifi 
Kulturkatzenjammer. E mentre untempo l'Alta 
Cultura poteva rivolger~i.soit~E-i?:'~~I~~inosce,n.r.­
ora deve'tener·éOiifOanc~!l:.iKn()~c:~_'!.~persmo 
9.uaIÌ~"'gIrvoltale spalle. Questo..yer~hé~ 
scult IÌoiiTsémplrcérnéììféUna·~r:P~~~~_~i.Pà:aI: 
rJaan'AJfa'Cùliura-;com~a1'ArtePopolare; rriàè 
sùa-:çQxig;.iimte.--lrpro1JTema è partIco armen e 
s~;;:-tito negli Stati Uniti, dove le separazioni di 
classe sono particolarmente deboli. Se esistesse 
un'élite culturale chiaramente definita, le masse 
potrebbero avere il loro Kitsch e le classi alte la lo­
ro Alta Cultura, e tutti sarebbero felici e contenti. '"" 

.AIMa una porzione notevole della popolazione ame­
"'-,ricana è cronicamente costretta a operare una • ' 

scelta fra la televisione e gli antichi maestri, fra la 
lettura di Tolstoj e up romanzo giallo, ossia lo 
schema della sua vita culturale è «aperto» al pun­
to di essere poroso. Per una fortunata minoranza, 
questa possibilità di scelta è stimolante; ma per la 

maggio~anzaè solo :r:notiv~ di confu,SiO.,ne.. e.porta, I... 
nella mIgliore delle IpoteSI a uel comprome~ 
da middlebrow chiamato i cu t ~ "..,,-"--.-.,.~--­
-[a~s'vòltàcntti ura americana fu la 
Guerra Civile, i cui frutti distrussero la tradizione 
dei New England quasi nella stessa misura in cui 
la Rivoluzione d'Ottobre spezzò la continuità del­

61 



la cultura russa. (Può darsi che certe spiacevoli so­
miglianze tra la cultura e le società attuali degli 
Stati Uniti e quelle dell'Unione Sovietica siano al­
meno in parte dovute a tali sismici sommovimen­
ti, assai più drastici di qualsiasi evento della storia 
europea, ivi compresa la Rivoluzione Francese.) 
La cultura del New England venne semplicemente 
messa in disparte dalla storia, limitandosi a esser 
retaggio della nobiltà di provincia, e senza che 
un'altra ne prendesse il posto; venne soffocata dal­
lo sviluppo dell'industria di massa, dall'espansio­
ne verso l'ovest, e soprattutto dalla massiccia im­
migrazione dai paesi di lingua non inglese. La 
grande metafora del periodo fu il crogiuolo; la tra­
gedia fu che nel grande calderone tutto si fuse 
completamente. Avrebbe potuto svilupparsi una 
cultura pluralistica, arricchita dai contributi di 
polacchi, italiani, serbi, greci, ebrei, finlandesi, 
croati, tedeschi, svedesi, ungheresi e di tutti gli al­
tri che giunsero negli Stati Uniti fra il 1870 e il 
1910. È con sentimenti confusi che si leggono i 
versi stranamente condiscendenti di Emma Laza­
ros, sulla Statua della Libertà: 

Datemi le vostre stanche, le vostre povere, 
Le vostre confuse masse bramose di respirare libera­

mente,
 
I miserabili rifiuti delle vostre fertili sponde,
 
Mandateli, i derelitti, i naufraghi, a me:
 
lo alzo la mia lampada davanti alla porta d'oro.
 

Perché costoro erano dawero i poveri e i nau­
fraghi, i cani randagi d'Europa, e proprio per que­
sta ragione erano tutti anche troppo desiderosi di 
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dimenticare lingue e costumanze del vecchio 
mondo, che consideravano marchi d'inferiorità. 
Sradicate dalle loro tradizioni, costrette ad accet­
tare i lavori più umili alla paga più bassa, le mas­
se d'Europa erano indotte a ritenere che la loro 
unica speranza d'elevazione consistesse 
nell'«americanizzarsi», il che significava farsi assi­
milare allivello culturale (nonché economico) più 
basso. Erano consumatori di Kitsch bell'e pronti. 
Mezzo secolo fa, quando il risultato era ancora in­
certo, Randolph Bourne scriveva: 

l Ciò che decisamente non desideriamo è che queste pe­
culiari qualità si sperdano in un flusso uniforme, insi­
pido e incolore. Già ne abbiamo di gran lunga troppa, 
di tale insipidità - masse di individui di sangue misto... 
Le nostre città sono piene di gente di sangue misto che 

j conserVa i nomi stranieri, ma ha perso il sapore stra­
niero. Ciè non significa che... si siano veramente ame­
ricanizzati. Significa che, lasciandosi scivolare di dos­
so quel po' di cultura natale che possedevano, l'hanno 
sostituita con quella americana più rudimentale - la 
cultura americana dei giornali da quattro soldi, del ci­
nematografo, delle canzonette, dell'onnipresente auto­
mobile... 
Esattamente come tendiamo a disintegrare questi nu­
clei di cultura nazionalistica, così tendiamo a creare 
orde di uomini e donne privi di una patria spirituale, 
fuorilegge culturali privi di gusto, privi di qualsiasi me­
tro di misura che non sia quello della folla. Li condan­
niamo a vivere al livello più rudimentale della vita 
americana.· 

Le paure di Bourne sono diventate realtà. La-...-'natura stessa dell'industria di massa e del suo 
r~in'"p~ilo,~ilMasscult, ha reso'impossibileuna"cuf­
'iuraplufaIìstica:lT'èrogn.lòloIiapioaoHo<unI~-
"_~.......,_ ... ,'Or" , • ~ .........~.,'_.•.••v ••"";':_,,~""'...-;,r........-.:r~
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mente «il flusso uniforme, insipido e incolore». Lo 
Stesso puodirsiaègli americani predominanti, 
quelli di stirpe anglo-sassone: essi non chiesero 
agli immigrati di accettare qualcosa che essi stes­
si non fossero pronti ad accettare. Vien qui fatto di 
pensare alla vignetta di Matthew Josephson in cui 
si vede Henry Clay Frick seduto su una sedia stile 
Rinascimento sotto un Rembrandt, intento a leg­
gere il Saturday Evening Posto Gli americani di cui 
sopra si preoccupavano di costruire ferrovie, di 
colonizzar:~ il West, di sviluppare l'industria, di 
perfezionare i monopoli e di altre faccende d'ordi­
ne pratico. Pionieri, oh, pionieri! E lo s!anco pio­
niere preferì Harold BelI Wright a Hemy James. 

x 

Viviamo ora in un periodo più raffinato. Il We­
st è stato conquistato, gli immigrati si sono per­
fettamente fusi, fabbriche e ferrovie sono state co­
struite, al punto che fin dal 1929 il problema non 
è più stato quello della produzione, ma quello dei 
consumi. La settimana lavorativa s'è accorciata, i 
salari reali sono aumentati, e mai nella storia un 
numero così grande di uomini ha raggiunto un te­
nore di vita cosi alto come negli Stati Uniti a par­
tire dal 1945. Il numero degli iscritti alle università 
supera attualmente i quattro milioni di unità, tre 
volte quello del 1929. Denaro, tempo libero e sa­
pere, i requisiti della cultura, sono più abbondan­
ti e più equamente distribuiti che mai prima d'ora. 

In questi tempi più progrediti, l'Alta Cultura è 
_, ... r~_,~.".·_ '. _.... ~-" ..... _-_...,-"_.........._"'-'-'''''"".~~,, ...,"''~,~,,_.~.,"
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minacciata da un pericolo, costituito non tanto dal 
MaSsclifi quanto cfa"un'partlcolare Iorido tIl1t6 dm: 
~~rtL~?~i:ro iÙÙurà~r9u.~~!, umrfi~ 
ma. Ha visto così Iahice uI:l;1,c'iiliìììi:iiiedìii.s:::lii:r
mÌnacCIadTassorbire entraJ!lbijgenitorL Tale for­
mii'intermédla'~'che chiameremo"Midcult': poS:­
slede'le-quaIità essenzialidel Massctilr::rarormu2" 
fa; la reazlonecontrolfàla:; la man:caii~ 
'sfasi'metro' 4fìi1Islifatranne'là popola'aHì"~e 
~~~~??cie pudi~~riie~~~.~§ii.jlr\afoglia dific.~§!:... 
t!1r.a!e:.~~~ .M~s.s<:0!,i~._~~~co~,scoperto - PI~~~.--1, 
alle folle con ogni mezzo. ~a I~ontIeneii'
lÌ~jI~plic.e traIle}}~:~fjI!ié.3.!rnspe;;, niodeTIi 
d.è.lrAlta.Cultura mentre in effetTI Ti' àniiacqua'eli
Y~lge.dZ7Jl,';.--" " .."..... _....~--~-

Il nemico che se ne sta fuori le mura è facil­
mente individuabile. Ciò che rende pericoloso il 
Midcult è la sua amb1g'Ulra:-'t>erchljI.Jfliasù]t, sI 
prese1Ìfa-coiiiefàceri.tepaffé~Cultura. Non 
pRtrobaCTà'Cftcolìnstrettt;noìi-putque"'grrsnobi­
smi particolari dei cosiddetti intellettuali che par­
lano soltanto tra loro; ma la grande corrente vita­
le, ampia e chiara, anche se forse non così profon­
da. Anche voi potrete guardarla per soli 16,70 dol­
lari, nessun pagamento anticipato, basta riempire 
il tagliando e riceverete a domicilio per un anno 
sei copie rilegate riccamente illustrate di Horizon: 
A Magazine orthe Arts, «con tutta probabilità la più 
bella rivista del mondo... si sforza di servire da gui­
da allungo progresso culturale dell'uomo moder­
no, per esplorare le molte dimore del filosofo, del 
pittòre, dello storico, dell'architetto, dello sculto­
re, del satirico, del poeta... per gettare ponti tra il 
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mondo degli studiosi e il mondo dei lettori intelli­
genti. È denaro speso bene. Riempite il tagliando 
subito». Horizon ha circa 160.000 abbonati, cifra 
che supera le tirature complessive, dopo molti an­
ni di fatiche, di Kenyon, Hudson, Sewanee, Parti­
san, Art News, Arts, American Scholar, Dissent, 
Commentary e di una mezza dozzina di altre im­
portanti riviste critico-culturali americane. 

Il Midcult non costituisce, come potrebbe ap­
pàrire a .Eri~a~~it~~ii_~_~~gl~()~ariién't<'>cttill!~~l~ 
del Masscult;. è piuttosto una corruzione dellf\lta 
"éultura wclle~pre'sè-nta:-rTsp~ehoal .!\1.asscùI( 'un 

. enorme vantagg'i'o:pùr:-esseiièIO àr:ìch'essà «còrn,:­
Pletamente ~~~ITCWlQ:§1?~{tii_E:fr~»;pèrusaré la 
Frase di Malraux, è in grado di farsi passare per ve­
ra cultura. E: Mldculfla'verslone riveduta ecor-­
retta della 'Bibbia pubblicata alcuni anni fa sotto 
l'egida della Yale Divinity School, versione che di­
strugge quel grandissimo monumento della prosa 
inglese che è la Bibbia di re Giacomo allo scopo di 
rendere il testo «chiaro e comprensibile al lettore 
d'oggi», la qual cosa equivale a fare a pezzi l'abba­
zia di Westminster per costruire poi coi frammen­
ti Disneyland. È Midcult la sezione cinematografi­
ca del Museum of Modern Art che rende omaggio 
a Samuel Goldwyn perché si presume che i suoi 
film siano (un tantino appena) migliori di quelli di 
altri produttori hollywoodiani - benché il motivo 
per cui sono definiti «produttori», quando la loro 
funzione consiste nell'impedire la produzione 
dell'arte (e si veda la sorte toccata a Hollywood ai 
vari Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein e 
Orson Welles) costituisca un enigma semantico. È 
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Midcult il venerabile e un tempo venerato Atlantic 
- che nel secolo scorso pubblicava Emerson, 
Lowell, Howells, James e Mark Twain - il quale 
porta sulla copertina di un suo recente numero 
un'enorme fotografia di Dore Schary, che ultima­
mente ha trasferito da Hollywood a Broadway il 
suo orgoglioso sentimentalismo, rappresentato, in 
quel numero della rivista, da un'omelia, intitolata 
i<A un giovane attore», articolo che, sintetizzando 
Jefferson, Polonio e il dottor Norman Vincent Pea- . 
le, così conclude: «Comportatevi da buoni cittadi­
ni non solo della vostra professione ma dell'intero 
mondo nel quale vivete. Siate indignati nell'ingiu­
stizia, benigni nel successo, coraggiosi nel falli­
mento, pazienti nell'aspettare l'occasione buona e 
risoluti nella fede e nell'onore». È Midcult il Club 
del Libro del Mese che dal 1926 fornisce ai suoi 
aderenti testi di cui il meglio che si possa dire è che 
potrebbero essere peggiori, i lettori cioè si vedono 
recapitare John Hersey anziché Gene Stratton 
Porter. È Midcult il passaggio da Rodgers e Hart a 
Rodgers e Hammerstein, dalle allegre, aspre stro­
fette di Pal Joey, spontanea espressione di un po­
sto reale chiamato Broadway, al falso folklore di 
Oklahoma! e ai sentimentalismi roboanti di South 
Pacific. 1O È Midcult, o lo era, «Omnibus», sovven­
zionato da una grande fondazione culturale al fi­
ne di migliorare il livello delle trasmissioni televi­
sive, che iniziò le sue fatiche annunciando che si 
sarebbe «rivolto direttamente al pubblico ameri­
cano medio, né highbrow né lowbrow, il pubblico 
deì'lettori del Reader's Digest, di Lire, del Ladies' 
Home Journal, il pubblico che costituisce la spina 
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dorsale di ogni impresa commerciale, come lo è 
dell'America» e che poi dimostrò la propria buona 
fede inserendo nei programmi Gertrude Stein e 
Jack Benny, Cechov e la strategia calcistica, 
Beethoven e i campioni di pattinaggio. «Omni­
bus» fece fiasco. Per una ragione o per l'altra, tut­
tavia, il livello delle trasmissioni televisive non è 
migliorato. 

XI 

Ma forse il modo migliore di definire il Midcult 
consiste nell'analizzare certi prodotti tipici. I quat­
tro esempi che ho scelto sono Il vecchio e il mare 
di Ernest Hemingway, Piccola città di Thornton 
Wilder, I. B. di Archibald Mac Leish e fohn 
Brown's Body di Stephen Vincent Benét. Sono sta­
ti altrettanti successi del Midcult; ciascuno di essi 
ha vinto il Premio Pulitzer, è stato elogiato dalla 
critica, che dovrebbe saper fare meglio lè proprie 
scelte, e ha raggiunto la popolarità non tanto fra le 
masse quanto presso le classi colte. Dal punto di 
vista tecnico, sono opere abbastanza d'avan­
guardia per impressionare i midbrows senza tut­
tavia costituire motivo di preoccupazioni. Quanto 
al contenuto, sono «centrali» e « universali», nella 
linea di quell'arte falsamente solenne che i france­
si definiscono pompier dagli scintillanti elmi dora­
ti e piumati dei loro vigili del fuoco. Thornton Wil­
der, il più abile dei quattro, è realmente riuscito a 
essere in un colpo solo ultrasemplice e grandioso. 
«Vi sono cose che tutti sappiamo, ma che non 
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prendiamo spesso in considerazione» dice il suo. 
Regista, succhiando la pipa con aria meditabonda. 
«Sappiamo tutti che esiste qualcosa di eterno. E 
questo qualcosa non sono le case, non sono i no­
mi, non è la terra, e non sono neppure le stelle... 
Ciascuno sa nel più profondo del cuore che v'è 
qualcosa di eterno, e che questo qualcosa ha a che 
fare con gli esseri umani. Ce l'hanno detto tutti i 
grandi uomini vissuti sulla faccia della terra da 
cinquemila anni a questa parte, eppure si sarebbe 
sorpresi da come la gente perda sempre di vista 
questo fatto. V'è qualcosa di eterno in ogni essere 
umano». L'ultima frase è un riassunto in undici 
parole, quanto a fonna e contenuto, del Midcult. 
Sono d'accordo con tutto ciò che Thornton Wilder 
dice, ma lotterò fino all'ultimo respiro contro il 
suo diritto di dirlo in questo modo. 

Il vecchio e il mare venne (giustamente) pubbli­
cato per la prima volta da Life nel 1952. Nel 1953 
vinse il Premio Pulitzer e contribuì, nel 1954, a far 
vincere il Nobel a Hemingway (la giuria ne citò la 
«maestria stilistica dell'arte della moderna narrati­
va»). È scritto in quella artificiosa prosa biblica cui 
Pearl Buck ha fatto ricorso per La buona terra, uno 
stile che pare esercitare un maligno incantesimo 
sui midbrows - anche la Buck riuscì a ottenere un 
Premio Nobel. I personaggi sono soltanto due, e 
non sono individualizzati perché l'individualizza­
zione escluderebbe il Significato Universale. In ef­
fetti non hanno neppure un nome, sono semplice­
mep.te «il vecchio» e «il ragazzo» - secondo me, 
dev'essere stato un errore l'aver identificato il pesce 
come un marlin, benché, a dire il vero, general­
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mente venga citato come «il grande pesce». Il dia­
logo è insieme pittoresco (democrazia) e maestoso 
(letteratura). «Dormi bene, vecchio» cita il Ragaz­
zo; owero, alternativamente: «Svegliati, vecchio». 
È anche molto poetico, come il discorso del Ragaz­
zo: «Ricordo la coda che sbatteva e rintronava... e 
il frastuono che facevi mentre lo prendevi a maz­
zate come quando si abbatte un albero, e l'odore 
dolce del sangue che avevo addosso». (Persino il 
Vecchio è stupito da questo ritmo. «Te lo ricordi 
dawero?» chiede.) Nel celebre dialogo sul baseball 
abbiamo una fusione di Letteratura & Democrazia: 

«li grande Di Maggio ha ritrovato se stesso... Non è pos­

sibile che gli Yankees perdano».
 
«Ma ho paura degli Indians di Cleveland».
 
«Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di
 
Maggio».
 

E tutto questo è stato scritto dall'uomo che in 
pratica ha inventato il dialogo realistico. 

È una cosa deprimente raffrontare questo rac­
conto con The Undefeated, una storia di corride 
che Hemingway scrisse negli anni Venti quando, 
come avrebbe detto lui, faceva dei fuori-campo. Il 
tema dei due racconti è lo stesso: un uomo anzia­
no, schernito come un soprawissuto, ha un'ultima 
occasione; perde (il pesce viene divorato dagli 
squali, il torero si fa incarnare), ma la sua sconfit ­
ta è una vittoria morale, perché ha dimostrato che 
in lui volontà e coraggio sono ancora intatti. Il 
contrasto comincia subito, fin dal primo periodo: 

«Manuel Garda salì la scala che portava all'ufficio di 
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Don Miguel Retana. Posò la valigia e bussò all'uscio. 
Nessuna risposta. Manuel, dal corridoio, sentì che nel­
la stanza c'era qualcuno. Lo senti attraverso l'uscio,>. 

«Era un vecchio che pescava da solo su una barca a ve­
la nella Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro 
giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi 
quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma 
dopo quaranta giorni passati senza che prendesse 
neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano 
detto che il vecchio ormai era decisamente e definiti­
vamente salao, che è la peggior forma di sfortuna, e il 
ragazzo li aveva ubbiditi andando in un'altra barca che 
prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per 
il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la 
barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasporta­
re o le lenze addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela 
serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da 
farina e quand'era serrata pareva la bandiera di una 
sconfitta perenne. 

Il contrasto continua - disciplinata, abile atte­
nuazione in confronto al ronzio della parabola-pa­
stiche, verbosa e sentimentale (<<La bandiera di 
una sconfitta perenne» induce facilmente la no­
stra simpatia). E tutti quegli «e». 

The Undefeated è lungo 57 pagine, contro le 140 
de Il vecchio e il mare, e non solo vi accade di più, 
ma anche si intuisce che è accaduto di più di quan­
to vi è espresso, per così dire, laddove Il vecchio e 
il mare suscita l'impressione esattamente opposta. 
The Undefeated ha quattro personaggi, ciascuno 
con un suo nome e ciascuno ben definito dalle 
proprie parole e azioni; Il vecchio e il mare non ha 
personaggi, ma soltanto due tipi Eterni, Universa­
li. In effetti, per tre quarti del libro ne esiste uno 
soltanto, dal momento che il Ragazzo non parte­
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cipa più alle spedizioni di pesca. Forse Kafka sa­
rebbe riuscito a cavarne qualcosa di buono, ma 
con la maniera realistica di Hemingway la faccen­
da risulta monotona. «Poi cominciò ad avere pena 
del grande pesce» e cose del genere. Di tanto in 
tanto l'autore, ormai alla disperazione, si direbbe, 
lo fa discorrere con i pesci e gli uccelli. Il Vecchio 
parla anche con la sua mano: «Come va, mano?». 
In The Undefeated, l'emozione scaturisce natural­
mente dal dialogo e dall'azione, ma ne Il vecchio e 
il mare, dal momento che v'è scarsità tanto 
dell'uno quanto dell'altra, l'autore è costretto a 
evocare l'emozione artificialmente. A volte rife­
risce le improbabili meditazioni del pescatore: «È 
un pesce grosso e devo vincerlo, pensò... Grazie a 
Dio, non sono così intelligenti come noi che li uc­
cidiamo; anche se sono più nobili e più capaci». A 
volte l'autore ci ammonisce: «Era troppo semplice 
per chiedersi quando avesse raggiunto l'umiltà. 
Ma sapeva di averla raggiunta». (Un individuo 
umile, il quale sappia di aver attinto all'umiltà, mi 
sembra una contraddizione in termini.) Questa in­
sistenza autopubblicitaria - errore elementare 
contro il quale non mi stancavo di mettere in guar­
dia gli studenti del mio corso di tecnica narrativa 
alla Northwestern University - contrasta 
singolarmente con il metodo stringato, spoglio 
che rese celebre il giovane Hemingway. «lo sono 
un vecchio strano» dice il protagonista al Ragaz­
zo. Dimostralo, vecchio, non dirlo soltanto. 

Piccola città è un prodotto d'artigianato straor­
dinariamente abile. Penso che in pratica sia in gra­
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do di reggere a qualsiasi tipo di recitazione, ed è 
proprio per questo che viene data così spesso dal­
le filodrammatiche di provincia. Con quella sensi­
bilità letteraria che gli ha consentito di fabbricare 
ciascuno dei suoi libri secondo un diverso modu­
lo, miracolo di versatilità imitativa, Thornton Wil­
der ci fornisce qui la definitiva esposizione della 
nostalgia dei midbrows per la vita delle cittadine, 
la stessa cosa che Norman Rockwell ha fatto per i 
lowbrows con le copertine del Posto La combina.. 
zione di pittoresco, terreno, spiritoso, patetico e 
sublime (il tutto in forma blanda) di Piccola città 
trova esatto riscontro in Rockwell, e le situazioni 
sono curiosamente simili: innamorati bamboleg­
gianti alla soda fountain, mogli che si scambiano 
pettegolezzi oltre la siepe, piccoli dignitosi fune­
rali sotto i pini, e l'editore di paese, e il medico di 
famiglia, e l'eroe della squadra di baseball del li­
ceo, tutti che seguono il loro solco ben tracciato. 
Ciò che conferisce una certa linea al lavoro, innal­
zandolo allivello del Midcult sono le scene e gli ar­
redi puramente immaginari nonché gli interventi 
del personaggio del Regista, espedienti, questi, 
che Thornton Wilder ha derivato dal teatro cinese 
(i suoi espedienti li deriva sempre da qualche par­
te). Brecht si è servito di espedienti simili per ot­
tenere il suo «effetto di estraniazione», vale a dire 
per impedire al pubblico di lasciarsi ipnotizzare 
dall'illusione scenica - un'idea originale e di con­
seguenza sconvolgente. Thornton Wilder, però, 
nop. si propone alcun fine di sovversione artistica; 
al contrario, Piccola città risulta altrettanto ipno­
tica, nel significato teatrale tradizionale del termi­
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ne, di East Lynne. Il lavoro s'impernia proprio sul 
Regista, il quale è un così simpatico sputasenten­
ze con la pipa in bocca, pungente e tuttavia bona­
rio, che solo un highbrow può resistere al suo in­
cantesimo (o, naturalmente, un lowbrow). Ecco il 
suo commento sul locale cimitero: 

«Questo è senza dubbio un punto importante di Gro­
ver's Corners. È in cima a una collina, una collina ven­
tosa - tanto cielo e tante nuvole, e spesso tanto sole e 
luna e stelle... Sl, proprio un bel posticino, quassù. Al­
loro di montagna e lillà ... Ecco là le vecchie lapidi ~ 
1670, 1680. Gente decisa che percorse una lunga stra­
da per essere indipendente. È estate, e vi sono persone 
che passeggiano, ridendo alle buffe parole incise sulle 
lapidi. Non fanno niente di male... Laggiù dormono al­
cuni veterani della Guerra Civile. Sulle loro tombe, ves­
silli di ferro. Ragazzi del New Hampshire... avevano in­
tuito che bisognava tenere assieme l'Unione, benché 
non ne avessero mai visto più di cinquanta miglia. Tut­
to quel che ne sapevano era il nome, gente mia: gli Sta­
ti Uniti d'America. E per quel nome andarono a mori­
re... Sl, un bel cumulo di dolori s'è per cosi dire placa­
to, quassù». 

Suppongo che da anni non esista persona al­
trettanto melliflua e d'idee altrettanto ristrette del 
Regista di Thornton Wilder. Non una, dico. Eccet­
to, forse, Eddie Guest di Detroit. 

1.E. somiglia a Piccola città nell'impostazione 
scenica - niente scene, azione simbolica accom­
pagnata da commenti - ma in quasi nient'altro. Il 
linguaggio è ampolloso laddove quello usato da 
Thornton Wilder è familiare, i commenti non so­
no messi in bocca a un qualche saggio di paese, ma 
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a Dio e a Satana in persona, e il tema trattato ri· 
guarda nientemeno che i rapporti tra l'uomo e 
Dio. È Profondo e Sviscerante, tratta dell'Agonia 
dell'Uomo Moderno, ed è stato ampiamente di­
scusso, spesso dall'autore, nei rotocalchi del Mid­
cult. lI Archibald MacLeish mescola tecnica teatra­
le e poesia d'avanguardia (<<La morte è un osso che 
balbetta») con scene di vita familiare (<<J. B., pe­
scando con la forchetta un osso di pollo nel piatto 
di Rebecca: "Brava ragazza!"».), violenza (<<Quat­
tro ragazzi in automobile. Sono morti. - Due era­
no i tuoi»), melodramma (<<No! Non toccarmi!»), 
un Messaggio oltremodo inconcludente. Per circa 
due ore si sproloquia sul problema di Dio e dell'uo­
mo, senza giungere a una decisione, e all'ultima 
scena il problema viene scartato e al pubblico è of­
ferto un nuovo giocattolo, che del resto gli spetta­
tori già conoscono da altri lavori messi in scena a 
Broadway, ossia l'Amore: 

Soffiamo sulle braci del cuore.
 
I ceri nelle chiese sono spenti.
 
Le luci si sono spente nel cielo.
 
Soffiamo sulle braci del cuore.
 
E subito vedremo...
 

Robert Brustein in The New Republic e Gore Vi­
dal nella Partisan Review hanno recentemente 
avuto parecchie cose interessanti da dire a propo­
sito della tendenza dei drammaturghi americani a 
introdurre l'amore come deus ex machina per ri­
solvere quasi per magia i problemi sollevati nelle 
prècedenti due ore di spettacolo, in cui l'amore ha 
brillato soprattutto per la sua assenza, e quindi mi 
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limito a rilevare il fatto. Il professore di retorica di 
Harvard ha commesso molti errori in J. B., ma uno 
in particolare gli è stato fatale: l'aver interpolato ai 
suoi versi alcuni passi del Libro di Giobbe. È vero 
che Elia Kazan, il quale mise in scena il lavoro con 
appropriata volgarità, ridusse in misura conside­
revole l'effetto di tali passi biblici, facendoli reci­
tare al microfono da una voce ampollosa che ri­
cordava la più colorita maniera di Westbrook Van 
Voorhees sulla Corsa del Tempo. Ma anche così, il 
contrasto fra la cupa e appassionata elevazione del 
Libro di Giobbe e lo stile tra forzato e flebile di 
Archibald MacLeish era penoso. È davvero troppo 
passare da: 

Sei Tu che hai conferito forza al cavallo?
 
Sei Tu che hai rivestito il suo collo di tuono!
 
Dice fra il clangore delle trombe, ah, ah!
 

a: 

Giobbe non lo prenderà! Giobbe non lo toccherà! 
Giobbe lo scaglierà in faccia a Dio 
Schizzandovelo con metà delle sue budella! 

L'abile autore di Piccola città non avrebbe mai 
commesso una gaffe del genere. 

E per finire, le 377 pagine di orgia americana di 
Vincent Benét, ammiratissimo a suo tempo e tut­
tora largamente usato nelle scuole come combi­
nazione di Storia e Letteratura. L'Invocazione 
d'apertura tocca subito il tasto giusto,patriottico 
e tuttavia raffinato: 
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Musa americana, il cui forte e vario cuore 
Tanti uomini han tentato di comprendere 
Ma han solo rimpicciolito con la loro arte... 
E io ti ho vista e udita nell'arida 
Tumultuosa fornace della strada cittadina 
Dove la luna incartapecorita era piantata nel cielo 
E l'aria fiacca incombeva morta per la calura. 

Gli ultimi quattro versi riecheggiano Eliot, co­
sì come il passo relativo alla carica di Pickett si ri ­
chiama a Dmero: 

Cosl attaccarono in forze, agili, procedendo a mo' di 
daini, 
Cosl morirono o furono colpiti. Cosl il ferro trapassò lo­
ro le carni. 

Non manca neppure la maniera delle ballate di 
Kipling: 

Tredici sorelle in riva al mare 
Costruirono una casa chiamata Libertà 
E chiusero le porte con una grossa chiave. 
Nessuno poteva entrarci fuorché gli uomini liberi. 
(Sta' attento, figlio mio.) 

Né sono disdegnati modelli poetici più umili: 

Era il bianco cuore della betulla... 
I suoi chiari seni appuntiti 
Erano due giovani vittorie nel vuoto buio 
E quando tendeva le mani sopra il capo 
E scioglieva in onde la chioma fino alle reni, 

Vincent Benét è un maestro della reazione con­
trollata; impossibile non identificare l'emozione 
che si propone di suscitare. A volte solenne, a vol­
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te gaio, sempre tendente al virtuosismo come un 
violinista da locale notturno. Suona, zigano, suo­
na! Non c'è pericolo di essere sorpresi dall'impre­
visto. I Wingate sono aristocratici del Sud e sono 
fieri e generosi e abitano in una grande casa bian­
ca con tanto di colonnato. Abe Lincoln è sparuto, 
triste, gentile e «duro come una trave di noce ame­
ricana». John Brown è forte, semplice, fanatico ­
e «sapeva come morire». Robert E. Lee rappre­
senta invece un problema, dal momento che a suo 
beneficio non è stato creato alcun cliché naziona­
le. Vincent Benét esordisce in modo cauto: «Era 
un uomo, e come tale conosceva/ Amore, separa­
zione, pena, gioia e morte». Abbastanza sicuro. 
Ma alla fine non ha ancora trovato un terreno so­
lido: «Voleva qualcosa. Questo deve bastare.! Ora 
cavalca di nuovo in groppa a Traveller verso l'ove­
st». Una figura sconcertante. 

Il giudizio finale sugli Stati Uniti è ambiguo: «il 
mostro e la regina addormentata». Perché, se da 
un lato Vincent Benét non vuoI vendere l'America 
allo scoperto, dall'altro non vuole neppure render­
si ridicolo - lo scrittore del Midcult è sempre 
preoccupato del sarcasmo e del senso di superio­
rità degli intellettuali, benché affetti di disprez­
zarli. L'ambivalenza si fa un tantino frenetica nei 
versi di chiusura: «Così quando la folla latrai E 
profeti vecchi e giovani/ Proclamano a gran voce 
la loro strana disperazione/ O si abbandonano 
all'adorazione,! Lasciateli !'immagine applaudire 
o condannare,/ Ma tenetevi alla larga, voi e la vo­
stra anima.. .! Se alla fine dovete proprio dire una 
parola,! Non dite, come loro:/ "È fatalmente magi­
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ca e maledetta"/ E neppure: "È benedetta" ma sol­
tanto: "È qui"». La paura americana delle idee (i 
profeti clamanti) e in effetti della coscienza (Se 
dovete proprio dire una parola) ha di rado trovato 
espressione più ingenua. O l'espediente americano 
per eludere questi terrori: attenetevi strettamente 
ai fatti; owero, dite soltanto: «È qui». Perché le 
idee possono portare a delle conclusioni. 

XII 

Il Nemico è chiaro. I tre consolatori di J. B. so­
no uomini che hanno delle idee - idee freudiane, 
marx:iste, teologiche - e ciascuno di essi ci viene 
presentato come un repellente bigotto. (Negli an­
ni Trenta, MacLeish, il marx:ista l'avrebbe trattato 
meglio.) Thornton Wilder è più moderato: 

Il Bellicoso in fondo alla platea: Non c'è nessuno in que­
sta città che si renda conto delle ingiustizie sociali e 
dell'iniquità industriale? 
Il signor Webb (direttore del «Grover's Comers Senti­
ne},,): Oh, certo, se ne rendono conto tutti - è una cosa 
terribile. A quanto pare passano la maggior parte del 
tempo a parlare di chi è ricco e di chi è povero. 
Il Bellicoso: E allora perché non fanno qualcosa? 
Il signor Webb: Be', non lo so. Secondo me, cerchiamo, 
come chiunque altro, il modo di far sì che i diligenti e 
sensibili salgano in cima e i pigri e litigiosi colino a pic­
co. Ma è difficile provarlo... Altre domande? 
Una signora in un palco: Ehi, signor Webb? Signor 
Webb, esiste cultura o amore della bellezza a Grover's 

·Corners? 
Il signor Webb: Be', signora, non ce n'è gran che - non 
nei senso che intende lei... Ma forse questo è il luogo 
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per dirle che qui i piaceri di un certo tipo non ci man­
cano: ci piace il sole che al mattino sorge sulla monta­
gna, e tutti ci interessiamo molto degli uccelli. [ecc.] 
Ma quelle altre cose, ha ragione, signora, non ce ne so­
no molte. Robinson Crusoe e la Bibbia; e il Largo di 
Haendel, li conosciamo tutti; e anche la Madre di Whi­
stler - più in là di cosl non andiamo. 

E più in là di così non va neppure la commedia. 
Quelli che mettono in dubbio i valori di Grover's 
Corners, New Hampshire, 1901, sono presentati 
come individui grotteschi, mentre il direttore Webb 
è presentato come la norma. Un atteggiamento che 
si potrebbe giustificare con la definizione di reali­
smo storico - benché i direttori dei giornali di pro­

. vincia di cinquant'anni fa fossero spesso degli idea­
listi animati da spirito di crociata - ma natural­
mente Thornton Wilder non s'interessa affatto alla 
reale situazione di Grovers Corners nel 1901. «Pic­
cola città non vuoI essere un quadro di vita in un vil­
laggio del New Hampshire» egli scrisse nella prefa­
zione all'edizione del 1957, «né una speculazione 
sulle condizioni di vita dopo la morte (un elemento 
che mi sono limitato a derivare dal Purgatorio di 
Dante). [Quel "limitato" è un vero tocco da mae­
stro. - N.d.A.] È un tentativo di scoprire il valore 
inestimabile nei più piccoli eventi della nostra vita 
quotidiana». Questa è una mezza verità, il che si­
gnifica che è in gran parte falso. Non che Thornton 
Wilder sia in qualche modo insincero. Lo fosse sta­
to, non sarebbe riuscito a scrivere un capolavoro 
del Midcult come Piccola città, esattamente come 
Norman Rockwell non sarebbe riuscito a disegna­
re tutte quelle copertine per il Posto Ma se si pone a 
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confronto Piccola città con un tentativo similare di 
scoprire un valore «nei più piccoli eventi della nc:r 
stra vita quotidiana», vale a dire il Winesburg, Ohw 
di Sherwood Anderson, si scorge subito la differen­
za tra un'opera d'arte e un lavoro sincero di Kitsch. 
Quel che Thornton Wilder realmente fa non è nul­
la di così personale o così universale come crede 
che sia. Egli costruisce un mito sociale, il quadro di 
un'età dell'oro che è un paradigma del presente. Ha 
il meglio di entrambi i tempi: il passato è velato dal­
la nostalgia del presente, mentre il presente è 
addolcito dal fatto di essere comunicato nei termi­
ni di un passato remoto e sicuro. Ma che mito e che 
età dell'oro! A questo proposito ci si spazientisce un 
tantino con l'abile signor Wilder. 

Suo demiurgo è il Regista. Egli è il perfetto 
pragmatista americano, popolaresco e rilassa~o 
perché le cose stanno così e se qualcuno ha vogl~a 
di cambiarle, è affar loro solo che (pausa, succhIa 
meditabondo la pipa) che non ce n'è la possibilità 
e poi non farebbe alcuna differenza (di nuovo la 
pipa) le cose non cambiano molto a Grover's,Cor~ 
ners. Non c'è posizione troppo banale perche egli 
non la prenda. «Quest'è la fine del primo atto, ami­
ci miei» annuncia al pubblico. «Potete uscire a fu­
mare adesso» - e socrgiunge con un tocco geniale: 

, t::> Il' l «quelli che fumano, almeno». In un modo o ne a­
tro, non fa proprio niente di male.
 

XIII 

La particolare minaccia del Midcult consiste.. 
~"'-""'".., .... _ ...... ",,"",",",~_.' .J....,,...,....$ .. ~"'''',.,;;'''';}y'.''''~~ ",.''"'''''''...,-....#.:.._'''''.,,*. 1 
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"nel fatto che sfrutta le scoperte dell'~vanguardia. 
:P: quii1E,2~~,jK]ìij'òvo. Il preaeèe'ssùre sforIco·'del 
1t:tld~~~~.r~ccademismo, gli somig;liava nel S~~R' 
élie'era Kitsch per un'élite, esteriormente Alta Cul­
'tt1I'a,Ifiaiii effetti urio-articolo fabbricato es~tt~­
menIecome i pfgQ.gfticulturali più a buon IiH:~f:
caio destinati alle masse. La differenza consiste 
nelfatto cli~J:Açc~dernismoera intransiginti­
·~~Ilt: .. ~,ejJ9§J2.~Jra.vanguardia .. Esso com­
prendeva pittori come Bouguereau, Alma-Tadema 
e Rosa Bonheur; critici come Edmund Gosse ed 
Edrnund Clarence Stedman; compositori come sir 
Edward Elgar; poeti come Alfred Austin e Stephen 
Phillips; scrittori come Rostand, Stevenson, Ca­
belI e Joseph Hergersheimer. 12 L'Accademismo _in 
un suo modo spaventoso, perl~;:;;'en;;-si oppoìi~va' 
<invràsscliteAvèva i suoi modelli, i vecchi modeI­
.J1Z:{'cf~~Iùc,àY:aInQ&~~~ux riche.s, alcuni delq~alifì­
.ni~?no peressere cosìben edùc<ltida giungere ad 
~~È~~~i:i:~~~.I:~Y~~~~gfliçlia,·f~rid'eriaosiconto.-'~!i~-· 
~~~s..~gg!~~Y,~ ~J.:;Qntinua'llaJospirito della tradizi()~: 
ne che gli Accad~mici uccidevano. Si pup ço.ns~­
Xafe::r~~~~~~~I~~9~0~~un aspe'tio delle ~i.~­
cOlta dIcrescIta m CUISI dIbatte l'Alta Cultura co­
Ql~]~çi:Is.'~H4;~~;trittivadalla quale può sbo~èia~ 
~alco.s"a_dJ..nQQYQ..Jl fatto stesso che sia stato 
sempre distrutto dopo qualche decennio, confer­
ma il paragone - chi guarda più Alma-Tadema, og­
gi, chi legge Hergersheimer? 

I~ ~&~lU...Y!LJjxgJ,~_P!Ùpericoloso dell'Alta 
Cu1tura perché racchiude in sé tanta parte"
OèlIa'vanguai-aia. [e'quattIo operepresé'in- esamè 
pìtrsopra erano più progredite e raffinate, per la 10­
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ro epoca, di quanto non fossero i romanzi di John 
Galsworthy. Esse sono, per così dire, i prodottt,d,i,. 
rappresentarrtrtanrtidelfavàìigiìardia, iqml.Ii ';an­
ìiO-come 'Usare -ì11ìnguaggio'mooemo.à.1 selvino 
aè1Tà1:ianantà":Ilorò autori espatriarono tuifriiègli 
;:nnfVentr=persino Vincent Benét, che datò la sua 
epopea americanesca «Neuilly-sur-Seine, 1928». Il 
fatto che non siano consci di un qualunque sposta­
mento dell'ingranaggio, che ancora si considerino 
appartenenti all'avanguardia, è proprio ciò che 
rende le loro ultime opere così attraenti, dal punto 
di vista del Midcult. «Verso la fine degli anni Venti 
cominciai a perdere gusto ad andare a teatro» esor­
disce Thornton Wilder nella prefazione all'edizione 
del 1957 dei Three Plays. Egli spiega che, mentre 
Joyce, Proust e Mann avevano ancora la sua fede, 
il teatro non ci riusciva più, e prosegue: «Comin­
ciavo a rendermi conto che il teatro era non solo 
inadeguato, ma addirittura evasivo; non voleva at­
tuare le sue più profonde potenzialità... Tendeva a 
essere suadente. Il tragico non possedeva calore; il 
comico non mordeva; la critica sociale non riusci­
va ad addossarci alcuna responsabilità. Mi diedi a 
ricercare il punto in cui il teatro aveva abbandona­
to la retta via, in cui era... diventato un'arte mino­
re e una diversione priva di conseguenze». E quel 
punto, scoprì Thornton Wilder, era «il palcosceni­
co a mo' di scatola», con scene e arredi realistici e 
il proscenio che separava gli attori dal pubblico. Lo 
scoprì, d'accordo, ma i lavori teatrali che inscenò 
sul suo palcoscenico d'avanguardia furono evasivi, 
suàdenti, senza calore tragico o mordente comico 
e spettacolosamente privi di critica sociale. The 
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Skin of Our Teeth, ad esempio, è tematicamente 
ampio quanto Piccola città è modesta, dato che 
tratta dell'intera storia del genere umano, ma spi­
rito e dialogo sono del pari popolareschi, e la con­
clusione, esposta dalla cameriera, Sabina, è identi­
ca: la Vita continua e, per usare il linguaggio del 
personaggio corrispondente a Sabina in Piccola 
città, non c'è proprio niente da fare». È qui che si 
finisce» dice Sabina mentre cala la tela. «Dobbia­
mo tirare avanti per anni e anni. Tornatevene a ca­
sa. La fine di questo dramma non è stata ancora 
scritta. Signore e signora Antrobus! Hanno la testa 
piena di idee e sono fiduciosi come il primo gior­
no». Una debole accusa - ma il Midcult è speciali­
sta in deboli accuse. I suoi dolci sono eternamente 
mangiati, ma restano eternamente intatti. 

The Skin ofOur Teeth venne messo in scena per 
la prima volta nel 1942, nel momento più delicato 
della guerra; il suo messaggio -l'adattabilità e la 
tenacia del genere umano negli eventi più cata­
strofici - fu bene accetto a tutti. «A mio modo di 
vedere, la sua vitalità si fa manifesta soprattutto 
nei momenti di crisi» scrive l'autore. «Si è spesso 
accusato quest'opera di essere una fantasticheria 
libresca sulla storia, disseminata di esangui battu­
te scolastiche. Ma avervi assistito in Germania po­
co dopo la fine della guerra, nelle chiese e nelle bir­
rerie sinistrate che fungevano da teatri, con un 
pubblico per il quale il biglietto d'ingresso signifi­
cava rinunciare a un pasto... è stata un'esperienza 
che non potrei proprio definire fredda. Sono mol­
to fiero del fatto che quest'anno [1957] è stata rap­
presentata per la prima volta e con notevole suc­
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cesso a Varsavia. Il lavoro deve moltissimo al Fin­
negans Wake di James Joyce». Personalmente, la 
qualità libresca del dramma è una delle cose che 
apprezzo di più, e le battute sono spesso buone; in 
effetti, dal punto di vista spettacolare, The Skin of 
Our Teeth è eccellente, ricco di fascino e geniale; 
suo unico difetto è che ogniqualvolta tenta di es­
sere serio, il che accade spesso, diventa pretenzio­
so e imbarazzante. Non metto in dubbio l'affer­
mazione dell'autore circa l'accoglienza ricevuta 
dal lavoro nella Germania post-bellica - Thornton 
Wilder gode più fama all'estero che non in patria 
_ e sono d'accordo sul fatto che il pubblico reagi­
va positivamente perché il dramma sembrava par­
lare agli spettatori del cataclisma storico che ave­
vano appena superato. Trovo però che questo fat­
to, anche se normale, è deprimente. L'omaggio al 
Finnegans Wake è un grazioso atto di riparazione 
nei riguardi di una ipotesi avanzata una quindici­
na d'anni prima sulle pagine della Saturday Re­
view dai signori Campbell e Robinson, gli autori di 
A Skeleton Key to Finnegans Wake, i quali avevano 
accennato a una possibilità di plagio; secondo me, 
però, è il caso di ammirare invece l'abilità dell'au­
tore a trasmutare nei termini di Midcult un'opera 
d'avanguardia tanto impenetrabile. Dato un certo 
quantitativo d'impudenza, sembra che non vi sia 
limite a un tale genere d'alchimia alla rovescia. 

XIV 

Dal 1900 in poi la cultura americana s'è mossa, 
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culturalmente, in una direzione che nel complesso 
sembra ascendente. Ella Wheeler Vilcox sfocia in 
Stephen Vincent Benét, il Day Dreams di Maxfield 
Parish viene sostituito sulle pareti delle stanze di 
soggiorno dai Girasoli di Van Gogh o addirittura da 
una stampa di Picasso. Le urlate acrobazie bibliche 
di Billy Sunday si placano nella maniera più civile 
di Billy Graham, con quale beneficio per i senti­
menti religiosi, però, non è ancora detto. Quanto 
alla critica letteraria, gli entusiasmi sempliciotti di 
un William Lyon Phelps si sono modulati nel più 
composto apprezzamento di un Clifton Fadiman o 
di un Granville Hicks. Il defunto Arthur Brisbane 
era. solito esprimere i suoi pareri in brevi, tozzi pa­
ragrafi separati da asterischi (sono stati paragona­
ti alle pause che un filosofo da caffè fa per sputare 
con aria meditabonda nella segatura) in cui tratta­
va argomenti quali la possibilità o meno che un go­
rilla riuscisse a battere un peso massimo in un in­
contro secondo tutte le regole; oggi, tuttavia, non 
sarebbe in grado di tenere una rubrica giornalisti­
ca, neppure sui fogli della stampa Hearst la cui ti­
ratura egli contribuì a far aumentare cinquant'an­
ni fa. Arthur Brisbane è stato soppiantato da tipi 
come il dottor Max Lerner del Post di New York, il 
quale è capace di adattare le teorie freudiane allo 
studio della vita sessuale di Elizabeth Taylor e di 
Eddie Fisher.l1 dottor Lerner è stato un tempo di­
rettore editoriale dell'Encyclopaedia or Social 
Sciences; più recentemente ha compilato un classi­
co del Midcult intitolato America as a Civilization 
in cui ha ammassato 1.036 pagine di dati e in­
terpretazioni senza offendere alcun gruppo religio­
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so, razziale, politico o sociale. E qui vien fatto di 
pensare con una certa solennità a ciò che avrebbe 
combinato con il problema di Brisbane dell'incon­
tro tra l'uomo e il gorilla; se non vado errato, alla fi­
ne Brisbane concludeva che la vittoria avrebbe ar­
riso al gorilla; con tutta probabilità il dottor Lerner 
opterebbe per una conclusione più cauta; lo sche­
ma umanistico del suo atteggiamento l'indurrebbe 
ad assegnare la vittoria al peso massimo, ma egli si 
preoccuperebbe di spiegare che la sua conclusione 
non comporta alcuna intrinseca inferiorità; si trat- . 
ta semplicemente di una questione d'ambiente so­
ciale. Anche i gorilla sono esseri umani. 

Un tepido flusso di Midcult va diffondendosi 
ovunque. La psicoanalisi viene esposta cornpren­
sivamente e superficialmente nei rotocalchi. Isti­
tuzioni quali il Museum of Modern Art e l'Amen.­
can Civil Liberties Union, un tempo fragili é 
d'avanguardia, sono ora prospere e rispettabili; 
ma nel processo si direbbe che si sia frainteso 
qualcosa, forse la loro raison d'etre. I film di Hol~ 
lywood non sono più così terribili come un tempo, 
ma non sono neppure così buoni; il livello genera­
le del gusto e dell'abilità artigianale è migliorato 
ma non si danno più grandi eccezioni alla regola 
quali Griffith, von Stroheim, Chaplin, Keaton; l'ul­
tima eccezione è stata rappresentata da Orson 
Welles, e Citizen Kane è un film di vent'anni fa. Un 
intraprendente giornalista, Vance Packard, ha 
fabbricato due best-sellers riassumendo le più 
sensazionali scoperte dei sociologi ortodossi, ab­
bellendone i risultati con un solenne moralismo e 
servendoli con titoli allettanti: I persuasori occulti, 
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I cacciatori di prestigio. Il modernismo del 
Bauhaus è colato, in forma volgarizzata, nel desi­
gn degli aspirapolvere, dei tostapane, dei super­
markets e delle tavole calde. 

r Il problema è, naturalmente, se tutto questo sia 
semplicemente un difetto di crescita - ovvero, per 
usare un linguaggio più ufficiale, un'espressione 

.' di mobilità sociale. Non è -forse vero che le classi 
f sociali in ascesa attraversano sempre una fase 
! nouveau riche in cui imitano le forme culturali 

senza afferrarne l'essenza? E queste classi a tem­
po debito non saranno assimilate nell'Alta Cultu-

I

ra? E vero che questo è di regola accaduto in pas­

sato. Ma a mio modo di vedere esiste ora una dif­


. ferenza. Prima dello scorso secolo, in generale i
 
• modelli venivano accettati da tutti e le nuove clas­


i 

! si in ascesa si sforzavano di conformarvisi. Ora,
 
i però, a causa degli effetti disintegranti del Mas­
I scult che ho descritto nella prima parte di questo
 
t saggio, i modelli non sono più accettati in via ge­
l nerale. Il pericolo consiste nel fatto che i valori del
 
g Midcult, anziché essere transitorii - «il prezzo del
 
~ progresso» - possano diventare a loro volta un mo­

l dello permanente, degradato.

i Non vedo perché il Midcult non possa instau­

rarsi come norma della nostra cultura. Perché lot­

I tare con la poesia vera quando il professore di re­

'\. torica a Harvard è in grado di somministrarvene
 

gli effetti in pillola - agisce due volte più rapida­
'\ mente e ha come conclusione «Soffiamo sulle bra­

ci del cu.or~»? Perché leggere opere di sociologia
j quando Il. SIgnor Packard ve ne dà il succo senza 
ì alcuna fatica? 
"­
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Quest'intera line~eropuò essere con­

trobattuta come antidemocratica. Ma un'obiezio­
ne del genere non è rilevante. Come scrive T. S. 
Eliot in Notes Toward the Definition ofCulture: 

ii Ecco quelle che io ritengo essere le condizioni essen­
. ziali per la crescita e la sopravvivenza della cultura. Se 

contrastano con una qualche appassionata credenza 
del lettore - se, a esempio, il lettore trova sconvolgente 
il fatto che cultura ed egualitarismo debbano essere in 

" conflitto, se gli sembra mostruoso che qualcuno debba 
';' godere di «vantaggi di nascita" - non gli chiederò di 
~, abiurare alla sua fede. Mi limiterò a chiedergli di smet­
t terla di rendere omaggio superficialmente alla cultura. 
t Se il lettore dice: «La condizione sociale alla quale aspi­
l ro è giusta (o è equa, o è inevitabile); e se ciò deve por­
~ tare a un ulteriore deterioramento della cultura, noi 

!
dobbiamo accettare tale deterioramento - allora non 

. posso in alcun modo dissentire da lui. Potrei persino, 
t in date circostanze, sentirmi in dovere di appoggiarlo. 
. L'effetto di un tale gesto di onestà sarebbe che la paro­

la cultura cesserebbe di essere assurda. 

Il fatto che la parola in questione ora sia assur­
da - pedante, untuosa, logorata dall'abuso - di­
mostra fino a che punto noi si sia diventati massi­
ficati. Le grandi culture del passato sono state tut­
te una questione di élite, imperniate su piccole co­
munità composte dalla classe superiore che ave­
vano certi modelli in comune e che incoraggiava­
no la creatività mediante un (informato) entusia­
smo e la disciplinavano mediante una (informata) 
critica. 

La vecchia avanguardia del periodo 1870-1930, 
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da Rimbaud a Picasso, ne ha fornito la dimostra­
zione con particolare chiarezza perché non si fon­
dava sulla ricchezza o sui diritti di nascita, bensì 
~ul comune gusto. Dove per «comune « non si in­
/tende uniforme - si davano casi di vivacissimi, do­
/lorosissimi scontri - ma piuttosto un rispetto con­
i diviso da tutti per certi modelli e l'accordo sul fat­

;' to che l'arte viva spesso procede controcorrente 
. nei confronti delle idee generalmente accettate. 
J L'atteggiamento della vecchia avanguardia, in­l somma, consisteva di una particolare commistio­

ne di conservatorismo e rivoluzionarismo che non 
' aveva nulla in comune con il tiepido conformismo 

...... del Masscult. Era una comunità di élite, e alquan­
to snobistica anche, ma ci si poteva aggregare

/ 

~

i chiunque avesse abbastanza care tali strane cose. 
'l I Il significato dell'avanguardia era che semplice-

l mente si rifiutava di mettersi in concorrenza sui 
"\.. mercati culturali precostituiti. Compiva uno sfor­

zo disperato per delimitare una zona nel cui am­

, bito l'artista serio potesse continuare ad agire, perI

l tornare a erigere quelle barriere tra il cognoscens 
, e l'ignoscens nelle quali erano state aperte delle 
\ brecce dall'ascesa del Masscult. Il tentativo anda­
\ va contro l'intero moto della storia, e i nostri so­

ciologi culturali, se anacronisticamente fossero 
... stati consultati da Yeats o Stravinskij, sarebbero 

•.'.'.. l"· 

riusciti a provar loro con irrefutabili tabelle e stu­i" 
!' di di ricerca che il tentativo in questione non ave­

)va alcuna speranza di giungere a un qualche risul­
J tato. Perché esso era, sociologicamente parlando, 
assurdo. Ciononostante, in realtà il tentativo ebbe 
successo, forse perché artisti, scrittori e musicisti 
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' non sono molto bravi in statistica - e noi gli dob­
( biamo la maggior parte delle principali creazioni 
\ degli ultimi settant'anni. 
: La vecchia avanguardia è finita e non ha la­
sciato eredi. Noi continuiamo a vivere della rendi­
ta che ci frutta il suo capitale, ma la comunità s'è 
spezzata e i modelli non sono più rispettati. La cri­
si è particolarmente sentita in America. I nostri 
creatori sono troppo isolati o troppo integrati: La 
maggior parte di essi sprofonda graziosamente nel 
Midcult, ritenendo di dover esser parte della «vita 
del nostro tempo», checché significhi (a mio avvi­
so sarebbe già abbastanza ambizioso sforzarsi di 
essere parte della propria vita), e timorosi di esse­
re accusati di snobismo, camarilla, negativismo o, 
peggio di tutto, di praticare l' «arte per l'arte» (e 
per che altro di meglio?). Alcuni si ribellano, ma la 
loro opera tende all'eccentriCità dal momento che 
non ha contatti con il passato e non ottiene nel 
presente il consenso di una intellighenzia abba­
stanza vasta. I due gruppi attuali più eminenti, gli 
«action painters» e l'accademia letteraria beatnik, 
differiscono dalla vecchia avanguardia per due in­
teressanti rispetti. Sono tagliati fuori dalla tradi­
zione: l'opera di Joyce e Picasso, a esempio, rivela 
una straordinaria conoscenza delle (e sensibilità 
per le) conquiste del passato, laddove quella dei 
beats e degli actionists, tanto per fare un altro 
esempio, non la rivela affatto. E poi sono stati 
troppo reclamizzati, e troppo presto; più cercano 
di sconvolgere il pubblico del Midcult, e più si par­
la di loro nei fogli della catena Luce; sono « diver­
si», potente parola pubblicitaria il cui fascino sve­
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la fino a che punto il panorama del Midcult sia di­
ventato monotono. 

Il fagotto del beatnik è l'equivalente moderno 
della soffitta del poeta sotto ogni rispetto fuorché 
la creazione poetica. 

Il meccanismo ben oliato del nostro sfrutta­
mento culturale fornisce a coloro che sono Diver­
si conferenze su appuntamento, interviste, borse 
di studio, elogi e fans d'ambo i sessi (la derivazio­
ne del termine fans da «fanatici» è più chiara in 
questi ambienti che non fra i più contenuti tifosi 
del baseball, forse perché questi ultimi posseggo­
no una preparazione tecnica che raramente si ri­
scontra presso quelli). Il meccanismo li alletta agli 

. estremismi, dal momento che più fantastici risul­
tano i loro sforzi, e più beati sono i loro ammi­
ratori del Midcult. «Pour épater les bourgeois» era 
il motto insolente dell'avanguardia del XIX secolo, 
ma ormai la borghesia s'è scoperta la passione di 
essere sconvolta. «Possibilmente» consiglia Ke­
rouac ai giovani autori, «scrivete in stato di "inco­
scienza", di semi-trance», mentre un noto com­
positore progressista ha scritto un pezzo per Do­
dici Radio che viene eseguito sintonizzando cia­
scun apparecchio su una diversa stazione, e uno 
scultore ha esposto una dozzina di grossi ciottoli 
gettati alla rinfusa su una tavola di legno, e un pit­
tore ha inviato a una mostra una tela tutta nera 
sormontata da un'altra semplicemente nuda e 
grezza. E, finalmente, si odono rispettosi mormo­
rii: Essenziale! L'avanguardia del periodo eroico 
in generale tracciava una linea di separazione tra 
esperimento e assurdità - la principale eccezione 
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fu rappresentata da Gertrude Stein. Tentativi co­
me quelli surriferiti erano limitati ai dadaisti, i 
quali se ne servivano per satireggiare la cultura 
Accademica rispettabile dei loro giorni. Ma i truc­
chi dada sono ora diventati le offerte serie di quel­
la che si potrebbe definire la lumpen-avanguardia. 

XVI 

A questo punto, può darsi che venga posto, e in 
effetti dovrebbe esserlo, un interrogativo in meri­
to al notevole mutamento culturale che ha avuto 
luogo a partire dal 1945. Da un punto di vista sta­
tistico, si potrebbe sostenere con validi argomenti 
che negli ultimi quindici anni o giù di lì si è regi­
strato un interesse per l'Alta Cultura più diffuso 
che mai prima d'ora nella nostra storia. La causa 
di tale fenomeno è la stessa che ha determinato lo 
sviluppo del Midcult, vale a dire !'incremento sem­
pre crescente del benessere, del tempo libero e 
dell'istruzione a livello universitario. Tutti e tre 
questi fattori, e soprattutto il terzo, hanno subito 
uno straordinario incremento a partire dal 1945. 
Benché la popolazione compresa fra i diciotto e i 
ventun anni sia aumentata solo in ragione del due 
per cento nel corso dell'ultimo decennio, le iscri­
zioni alle università sono quasi raddoppiate. Vi è 
ora un numero di laureandi pari a quello dei di­
plomati che esistevano quando mi sono iscritto io 
all'università, verso la fine degli anni Venti. Gue­
sì'ènorme popolazione universitaria - e vanno ago 
giunte parecchie centinaia di migliaia d'inse­
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gnanti - è il fattore più importante della nostra si­
tuazione culturale odierna. È di gran lunga supe­
riore, in senso sia assoluto che relativo, a quella di 
qualsiasi altro paese. Certe sue potenzialità trova­
no attuazione, ma quella più importante, ossia la 
creazione e il sostentamento di una cultura viva ad 
alto livello, è tuttora appena in embrione e forse 
non vedrà mai la luce. Perché ciò significherebbe 
tracciare quella linea di separazione fra Masscult 
e Alta Cultura, che l'ascesa del Midcult ha cancel­
lato. E nel Midcult v'è qualcosa di maledettamente 
americano. 

Cominciamo con le statistiche positive. A parti­
re dal 1945 abbiamo assistito ai seguenti fenome­
ni; lo sviluppo delle edizioni economiche di «qua­
lità», vendute al pubblico al prezzo di 95 cents e 
contenenti, a un terzo o meno del costo dell'edi­
zione originale rilegata, ogni cosa, dai miti greci ai 
migliori saggi, studi critici e romanzi contempo­
ranei; la vendita dei dischi di musica classica cor­
risponde attualmente a un quarto delle vendite 
complessive di dischi ed è pari, quanto a volume 
di dollari, a quella dei dischi di Rock'n Roll; la pro­
liferazione da un capo all'altro del paese di orche­
stre sinfoniche (ne esistono attualmente 1.100, il 
doppio di quelle esistenti nel 1949, e ogni città di 
50.000 abitanti ne ha una), musei locali (2.500 
contro i 600 del 1930) e di enti lirici (ne esistono 
attualmente 500, con un incremento pari a sette 
volte quelli esistenti nel 1940); lo straordinario 
successo registrato dal gruppo Pro Musica Anti­
qua di Noah Greenberg, specializzato in musiche 
medioevali e del primo Rinascimento, che è un fat­

94 

to particolarmente interessante; !'incremento su­
bito dai cosiddetti cinéma d'essai, dai 12 nel 1945 
a più di 600 nel 1962; l'esistenza oggigiorno di cir­
ca 5.000 teatri locali e lo sviluppo, negli ultimi die­
ci anni, di un fiorente teatro off-Broadway; infine, 
gli inizi, solo recentemente, di quello che si po­
trebbe definire un cinema off-Hollywood - film a 
basso costo prodotti e finanziati al di fuori dell'in­
dustria, quali Shadows (Ombre), Pull My Da.isy, 
Jazz in un giorno d'estate, The Savage Eye e la ver· 
sione cinematografica di The Connection. 

Tutto questo va bene, benissimo anzi. Perché· 
non si tratta di Midcult, ma, nella maggior parte 
dei casi, del prodotto non adulterato. 13 I libri con­
tengono il testo integrale, la musica è eseguita co­
me si deve e secondo la partitura originale, le ope­
re d'arte esposte sono le migliori che esistano, i 
film sono di solito interessanti (benché si noti una 
mescolanza di Brigitte Bardot, bisogna pur vive­
re), i lavori teatrali messi in scena off-Broadway 
normalmente sono seri e spesso quelli dei teatri lo­
cali pure. 

Né è tutto qui ciò che si può dire. Con tutta pro­
babilità oggigiorno guadagnarsi da vivere con 
scritti, dipinti o composizioni musicali serie non è 
affatto più facile di quanto non sia mai stato, ma 
a partire dal 1945 ha visto la luce una nuovissima 
categoria di quelli che i sindacalisti chiamano 
«profitti marginali». L'appoggio istituzionale for­
nito al poeta, scrittore, artista, compositore at­
tualmente va ben oltre gli incarichi d'insegnante e 
consiste in: 1) finanziamenti da parte di fondazio­
ni culturali, 2) premi e concreti riconoscimenti da 
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parte di ogni genere di gruppi interessati alle arti 
e alle lettere, 3) onorari di conferenze (vien fatto di 
chiedersi come certa gente riesca ad aver tempo 
per far qualcosa), 4) lussuosi festeggiamenti in oc­
casione di raduni culturali Est-Ovest, Nord-Sud, 
Su e Giù in ogni parte del globo, 5) borse di studio 
Fulbright e di altre fondazioni, 6) onorari per con­
sulenze fomite ad aspiranti letterati in occasione 
di quelli che vengono ambiguamente definiti 
«convegni di scrittori». Come osservò Wallace 
Markfield nel New Leader del 18 marzo 1957: 
«Nessun'altra generazione... ha fatto un Buon M­
fare con tanta saggezza e tanta abilità. Ciò non si­
gnifica che si siano consegnati alle camere a gas 
della Madison Avenue o della Lucelandia. Lungi 
da questo: è più probabile che sulle loro scrivanie 
sia posata la Kenyon Review che non il Printer's 
Ink. Su di loro calano le prebende delle fondazio­
ni, i remunerativi incarichi presso le migliori rivi­
ste e case editrici, le sinecure della ricerca. Non so­
no quasi mai disoccupati; sono addirittura assilla­
ti dai finanziamenti». Del pari, i bohémiens del 
Greenwich Village se la cavano benissimo ven­
dendo sandali di cuoio e bigiotteria d'argento ai 
turisti, proprio come gli Indiani del New Mexico. 
Al giorno d'oggi tutti vivono in riserve. 

Questo, per ciò che riguarda il lato positivo del 
nostro attuale boom culturale. Il principale aspetto 
negativo consiste nel fatto che sinora il nostro Ri­
nascimento, a differenza di quello originale, è sta­
to passivo, una faccenda di consumi più che di 
creazione, una caccia al lettore su scala continen­
tale. Le edizioni economiche di qualità vendono 
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perlopiù i Grossi Nomi già codificati dalle edizioni 
rilegate. I dischi e le 1.100 orchestre sinfoniche suo­
nano Mozart e Stravinskij anziché Elliot Carter. I . 
musei espongono soprattutto vecchi maestri o 
maestri moderni come Matisse, con un Jackson 
Pollock se arrivano a osare tanto. I nuovi teatri met­
tono in scena quasi interamente vecchi lavori: off­
Broadway ha fatto cose egregie con Cechov, Shaw, 
Ibsen, O'Neill, Brecht, Beckett e Shakespeare, ma 
se si eccettua qualche esempio di Teatro dell'As­
surdo, non ha dato quasi nulla di significativo di 
drammaturghi fin qui sconosciuti. Siamo ipSOOl­

ma diventati abilissimi nel consumO-'di Alta Cultu­
ra;a'p;tt~'~h~ ~echishlmpIgI{ato"l)RI~ASCE~ 
daJ?~tt{i delle autonfà'coIl1Ì?é~en!!;'ifla:§~iì?an:-

ca il genere di pubblico raffinato c1?:e <3J?Eg~~f 
è§gqulste dell'avanguardia classic~,llIlJ~'l.~!?!~.c.?i~ 
grado di valutareediscriminare con lasuatesta. 
---Per 'questa piu difficile impresa avremò'1>rg"():­
gne'aiCiò' che'ì,i6n'poS~!i:!,IP(), ott~n~-te,.~2ii T?~:i§-:' 
quattro milioni di stll.4~I)Jiul;).iyer.sj~':lri:~E-il4~~_~~ cf> 
ri}ùnità culturale.. L'espressione è pomposa, ma 
n~~-;i~~~'oa't;~~arneun'altra più precisa. È stra­
no quanti lavoratori~~1l~_[Q~.!l~.~!?l?!~m.~-glillii'- • 
topoé1ifiilteIìett"it-aIf veri, quanti specialisti le cui 
eognlzlOnTernteressrsono limitati al loro «cam­
po» particolare, e quanto pochi, di generici, per 
cosi dire, dotati di interessi vasti e non professio­
nali. Un secolo fa, lord Melbourne, un intellettua­
le tutt'altro che specializzato e in effetti alquanto 
igJ}orante, osservava: «Un uomo può essere pa­
drone delle lingue antiche e moderne e tuttavia i 
suoi modi non saranno per niente addolciti o ar­
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monizzati. L'eleganza, la grazia e il sentimento 
ch'egli contempla di continuo non riescono a in­
serirsi nei suoi pensieri né a insinuarsi nella loro 
espressione - egli rimane altrettanto rozzo, e grez­
zo e goffo, e spesso anche peggio, dell'analfabeta e 
dell'illetterato». Una delle citazioni preferite di 
Melbourne era l'osservazione di Jaques in Come vi 
pare, quando il rustico clown cita Ovidio: «O co­
noscenza mal riposta - peggio di Giove in una ca-, 
sa col tetto di paglia!». Si potrebbe anche citare 
l'osse' ..G.asseLé!F.I0j)osito dellCl; 
« . arbarie della spec!sllizz~~Jone»:«Oggi che vi so­
nO più scienziati che mai, visano meno uomini di 
cultura che, per esempio, nel 1750». Sarebbe 
interessante un raffronto tra l'Enciclopedia di Di­
derot e le edizioni americane posteriori al 1920 
della Britannica - benché, naturalmente, l'asser­
zione di Ortega y Gasset non potrebbe mai essere 
confermata (o smentita) se non altro perché «un 
uomo di cultura» non costituisce una categoria 
scientifica. Come tutte le categorie importanti. 

XVII 

In Inghilterra, le linee di separazione culturale 
sono ancora tracciate con una certa chiarezza. La 
BBC, per esempio, trasmette tre diversi program­
mi: il programma Leggero (Masscult), quello Na­
zionale (Midcult) e quello definito con mossa tat­
tica Terzo (Alta Cultura). È vero che i quotidiani 
sono suddivisi pressappoco come quelli statuni­
tensi: tre buoni giornali (Times, Guardian e Tele­
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graph) con tirature relativamente basse e una 
quantità di fogli scadenti con alte tirature. I gior­
nali popolari non sono soltanto molto più diffusi 
dei nostri - il Daily Mirror e il Daily Express hanno 
una tiratura di circa cinque milioni di copie cia­
scuno, il doppio del Daily News di New York, che 
ha la tiratura più alta degli Stati Uniti - ma anche 
molto peggiori. Bisogna andare a Londra per ren­
dersi conto di quanto volgare e priva di senso pos­
sa diventare la stampa popolare. Ma se le masse 
hanno i loro quotidiani, le classi colte hanno un ti­
po di periodico di cui non esiste l'analogo in Ame­
rica, e a mio modo di vedere la banalità della stam­
pa di massa e l'alta qualità della stampa colta so­
no entrambe il risultato della più netta definizio­
ne delle separazioni culturali, lì esistenti. 

Gli Stati Uniti sono un paese di lettori di roto­
calchi. Per chi tomi dall'estero, due sono le osten­
tazioni dell'abbondanza americana dalle quali si 
sente maggiormente colpito: i supermarket e le 
edicole. Non esistono equivalenti britannici delle 
riviste americane del Midcult quali l'Atlantic e la 
Saturday Review, o dei rotocalchi di massa quali 
Lire e il Saturday Evening Post e Look, o di pubbli­
cazioni così e così come Esquire e il New Yorker 
(che in parte rientrano nell'ambito delle riviste cul­
turali). Vi sono, però, parecchie riviste femminili 
ad alta tiratura, forse perché quella dei giornali 
femminili è una forma di giornalismo così antica' 
ed essenziale che persino gli inglesi vi attingono. 

L'unico tipo di rivista che negli Stati Uniti non 
abbiamo più avuto da quando i settimanali libera­
li incespicarono nei Processi di Mosca è il settima­
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nale serio a vasta diffusione. Gli Inglesi ne hanno 
almeno sette: lo Spectator, il New Statesman, l'Eco­
nomist, il Times Literary Supplement, il Listener, 
l'Observer e il Sunday Times. I primi quattro han­
no una tiratura compresa tra le 40.000 e le 90.000 
copie; il Listener tira, credo, più di 200.000 copie; 
è edito dalla BBC e tratta quasi per intero delle tra­
smissioni - quanto ci vorrà perché radio e televi­
sione americane riescano a varare una pubblica­
zione del genere? Mesi? Anni? L'Observer e il Sun­
day Times (niente a che fare con il quotidiano omo­
nimo, che la domenica non esce) sono vere e pro­
prie riviste domenicali nel formato dei quotidiani; 
i loro servizi speciali e le ampie sezioni critiche so­
no allivello degli altri settimanali; la loro tiratura 
stipera, rispettivamente, le 700.000 e il milione di 
copie. (Si tratta in entrambi i casi di fenomeni 
postbellici, analoghi al nostro boom delle edizioni 
economiche di qualità.) Questi settimanali inglesi 
hanno tirature abbastanza alte da consentire l'au­
tofinanziamento e la corresponsione di stipendi 
decorosi ai collaboratori. I loro paralleli più pros­
simi negli Stati Uniti sono, per ciò che riguarda la 

. qualità, le riviste culturali, che sono pubblicazioni 
trimestrali o bimestrali, hanno basse tirature 
(5.000 copie sono la media, 15.000 già un miraco­
lo), sono cronicamente in deficit e corrispondono 
a collaboratori e redattori stipendi da fame. 

Ciò che da noi si deve fare marginalmente, con 
l'aiuto di «angeli» vuoi personali vuoi istituziona­
li, in Inghilterra si può fare come normale prassi 
giornalistica. Benché una percentuale assai più 
bassa della popolazione britannica frequenti l'uni­
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versità, in Inghilterra esiste una comunità cultu­
rale più vasta e coesiva che da noi. La vendita ~i 

un libro di saggistica serio di uno scrittore che neJn 
sia un Nome, ad esempio, è spesso più alta che~­
gli Stati Uniti, ad onta del fatto che da noi la po­
polazione è tre o quattro volte maggiore. In Ame­
rica un libro tende a essere o un best-seller o nul­
la, così come uno scrittore è un uomo di successo 
o un fallito; non esistono vie di mezzo perché non 
esiste una classe intellettuale. Può darsi anche che 
questo sia il motivo per cui in Inghilterra si pub­
blicano più titoli che da noi; nel 1958 sono stati 
16.700 contro gli 11.000 degli Stati Uniti; è Ja 
differenza tra artigianato e produzione di massa, 
tra una certa quantità di consumatori dalle idee 
chiare e un grande mercato di massa amorfo. 

L'Inghilterra possiede ancora, culturalmente 
parlando, qualcosa di simile ad un sistema di clas­
se, funzionante. I «giovani arrabbiati» se la pren­
dono proprio con questo. Non riesco a capire pèr­
ché. Un americano che vive a Londra è deliziato 
dal vasto interesse per le arti e le lettere, dalla vi­
vacità dell'atmosfera intellettuale, dalla sensazio­
ne, che trae costantemente dalla stampa e dai di­
scorsi, di un interesse generale per ciò cui è an­
ch'egli interessato. Questo «generale», natural­
mente, si riferisce soltanto a forse il cinque per 
cento della popolazione, ma in America le cose 
non arrivano neppure a tanto; !'interesse di cui so­
pra da noi è qualcosa che viene condiviso solo da­
gl, amici e dalle conoscenze professionali. A Lon­
dra, invece, si incontrano agenti di borsa che van­
no ai concerti, politicanti che hanno letto Proust. 14 
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Lo studioso dilettante inglese - «Oh, è solo un 
hobby, sa» - è una specie poco conosciuta da noi. 
La maggior parte degli inglesi colti pare interes­
sarsi dei problemi culturali quasi fosse la cosa più 
normale del mondo, e molti di essi hanno una co­
noscenza personale, non professionale, di uno o 
due campi - un interesse disinteressato, per così 
dire - che è dawero impressionante. I nostri lau­
reati non sono in grado di «tenersi al corrente» di 
faccende del genere, a meno che non le insegnino; 
è più probabile che il loro hobby sia rappresentato 
da un laboratorio casalingo attrezzato con gli ulti­
mi ritrovati della tecnica anziché dai. madrigali del 
tempo di Giacomo I, ed è probabile che il loro 
equivalente dei settimanali britannici sia Time o 

'Newsweek. In un unico campo possiamo gareggia­
re con l'erudizione dilettantesc~degli Inglesi: le pa­
gine sportive sono il nostro equivalente del Times 
Literary Supplement; in entrambi i casi, esperti 
scrivono a beneficio di un pubblico numeroso che 
si presume afferri le loro finezze. Forse il nostro 
approccio più prossimo a una tradizione viva è nel­
lo sport. Di recente, i centenari di Poe e Melville so­
no passati senza indebiti entusiasmi da parte della 
stampa, ma Sports Illustrated ha dedicato quattro 
pagine al cinquantesimo anniversario del mancato 
arrivo alla seconda base di Fred (<<Testadura») 
Merkle durante la disputa di un campionato. 

XVIII 

È indicativo della qualità disorganizzata della 
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nostra vita intellettuale il fatto che, malgrado il 
notevole incremento dei consumi di Alta Cultura 
verificatosi dal 1945 in poi, non abbia visto la lu­
ce un solo settimanale culturale nuovo. Ci sono 
stati una quantità di nuovi periodici culturali, 
quali New World Writing, la Evergreen Review, 
Contact, il Second Coming, il Dial e il Noble Sava­
ge - sarebbe forse il caso di definirli periodici cul­
turali ad alta tiratura dal momento che aspirano 
alla più ampia diffusione delle edizioni economi­
che di qualità - ma, come i vecchi, sono essenzial­
mente antologie. Pubblicano le migliori opere 
contemporanee di narrativa, poesia, saggistica e 
critica - o almeno quelle che i redattori ritengono 
migliori - ma, se non altro perché sono trimestra­
li, non riescono a dar vita a un nucleo di coscien­
za come fanno i settimanali inglesi, dal momento 
che ciò richiede: 1) un commento d'attualità al­
meno mensile, e preferibilmente settimanale; e 2) 
uno scambio regolare tra scrittori, redattori e let­
tori, come avviene nelle colonne dedicate alla cor­
rispondenza dei settimanali inglesi. (Lo straordi­
nario sviluppo di quest'ultimo fattore è un'ulterio­
re dimostrazione dell'esistenza di una comunità 
culturale; il più recondito argomento può provo­
care una valanga di lettere da parte di club e pre­
sbiterii, bar e uffici, che alla fine viene arginata 
soltanto dal rituale Questa corrispondenza ora de­
ve cessare del direttore.) L'approccio più prossimo 
a un «nucleo di coscienza» nelle nostre riviste si 
registra nelle pubblicazioni del Midcult, quali 
Harper's, l'Atlantic, il Reporter e la Saturday Re­
view, e il guaio è che direttori e redattori regolar­
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mente - si potrebbe quasi dire per principio ­
sottovalutano !'intelligenza dei lettori. 

Questo è quello che scrisse Mary McCarthy al­
cuni anni or sono nella presentazione di un men­
sile di commento politico, sociale e culturale che 
non divenne mai realtà perché non riuscimmo a 
trovare l'appoggio necessario: 

Una grande forza astratta che governa il nostro attuale 
giornalismo e una visione concettualizzata del lettore. 
Il lettore, nell'ambito di tale visione, è una persona più 
stupida del direttore del giornale, ma che il direttore 
stesso teme e insieme tratta con condiscendenza. Il let­
tore ha lo stesso ruolo che il bambino svolge in seno al­
la famiglia e alla scuola americane, quello di un essere 
inferiore che però ci si deve propiziare. La parola d'or­
dine è: che cosa vorranno i nostri lettori... Se oggi come 
oggi un articolo è adulterato, ciò non accade per ri­
spetto dei pregiudizi del direttore (il che ci darebbe al­
meno un giornalismo individualistico ed eccentrico), 
ma per deferenza nei riguardi del livello medio e della 
presunta stupidità del lettore. Il timore di arrecare of­
fesa a un qualche ipotetico idiota e il timore di provo­
care malintesi hanno sostituito il timore di rappresa­
glie da parte degli inserzionisti. 
La redazione della nuova rivista non accetta questa vi­
sione del lettore; non pone distinzioni di sorta fra il let­
tCìre e i suoi componenti. E insiste su questo, in quan­
to fondamentale premessa democratica: l'unica pre­
messa in base alla quale si può instaurare una libera co­
municazione tra esseri umani. Non considera Critic co­
me una perenne impresa filantropica; crede che in un 
paese di 150 milioni di abitanti esistano 100.000 perso­
ne le quali lo acquisteranno regolarmente, una volta 
presa coscienza della sua esistenza. 

Come ho già detto, non riuscimmo a trovare i 
finanziamenti necessari, e Critic non uscì mai. Ciò 
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nonostante, non ritengo affatto utopistica la stima 
della possibile tiratura fatta da Mary McCarthy; 
una sottovalutazione masochistica del pubblico in 
grado di apprezzare un buon lavoro in ogni cam­
po, persino quello cinematografico, persino televi­
sivo, è tipica dell'imprenditore culturale america­
no. Dopotutto, alcuni buoni film sono stati suc­
cessi di cassetta, e molti film scadenti, benché cu­
cinati secondo le ricette più sicure, hanno fatto 
fiasco. Non si può mai sapere, e mi sembra più 
democratico, come osserva la McCarthy, suppor­
re che il nostro pubblico sia al nostro stesso livel­
lo, che non considerarlo composto di quegli «ipo­
tetici idioti» in cui credono i faccendoni di Hol­
lywood e i rivoluzionari della Universities & Left 
Review [ora New Left Review]. 15 

Recentemente, un mio amico si è visto respin­
gere un manoscritto da un'importante rivista di 
Midcult. «È disseminato di aperçus speculativi» gli 
ha scritto il direttore, «solo che non è un pezzo 
"giornalistico" del tipo che fa per noi. Ciò che in­
tendo dire, è che è troppo speculativo. Personal­
mente, trovo affascinanti le speculazioni [lo sono 
sempre], ma esse vanno semplicemente oltre la 
prassi dei problemi, che necessariamente per noi 
sono cruciali». Naturalmente, un atteggiamento 
del genere non è né nuovo né limitato al nostro 
paese. Basti ricordare il giudizio che Edward Gar­
nett diede nel 1916 alla casa editrice Duckworth di 
Londra, che aveva in visione un manoscritto di un 
oscuro scrittore irlandese: 

VuoI dire tutto, da cima a fondo. Vi sono troppe cclon­
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gueurs». Passi che il lettore della casa editrice può an­
che trovare interessanti, ma che risulteranno tediosi al 
pubblico medio dei lettori. Il quale pubblico definirà il 
libro, così com'è nella sua forma attuale, realistico, an­
tipatico, privo d'attrattive. Noi diciamo che è scritto 
con abilità. Il quadro è «curioso», e suscita interesse e 
attenzione. Ma il ... punto di vista sarà definito «un tan­
tino sordido» ... A meno che l'autore non applichi con­
trollo e senso delle proporzioni, non troverà lettori. 

Il libro in questione era A Portrait of the Artist 
as a Young Man (<<Dedalus»), Edward Garnett ap­
parteneva a una celebre famiglia letteraria inglese, 
e l'episodio (si veda Richard Ellmann, James Joy­
ce, pp. 416-419) indica i limiti della mia anglofilia, 
ammesso che ce ne sia bisogno. La prima edizio­
ne del Portrait venne infatti pubblicata infine da 
un americano, B. W. Huebsch. 

Per certi aspetti il più stretto parallelo che da 
noi esista con i settimanali britannici è costituito 
dal New Yorker, che è sempre stato edito con il pre­
supposto che i lettori abbiano gli stessi gusti dei 
redattori, per cui non c'è bisogno di acquetarli o 
placarli in alcun modo; il lettore è l'uomo dimen­
ticato che sta attorno al New Yorker, i cui redatto­
ri insistono a commettere i loro errori, una for­
mula, questa, che funziona con successo da 
trent'anni, forse perché ha cristallizzato attorno 
alla rivista una sua comunità culturale. «La prassi 
del problema» non è «cruciale» per il New Yorker, 
rivista di Midcult, ma con una differenza: è an­
ch'essa fedele a una sua formula, monotona e re­

. strittiva, ma tale formula riflette i gusti dei redat­
tori, non già la loro paura dei lettori. E poiché è 

edita in modo più personale, consente il verificar­
si di un numero maggiore di felici accidenti al di 
fuori della formula che non i suoi confratelli del 
Midcult. J6 

I
il Che fare? I conservatori come Ortega y Gasset 
e T. S. Eliot sostengono che dal momento che «la 
rivolta delle masse» ha portato agli orrori del to­
talitarismo ~ d~ll'architettura.l~ngole,strade ca­
liforniane, l UnIca speranza nSIede nel tornare a 

I erigere le antiche barriere di classe e riportare le
i masse sotto il controllo aristocratico. Essi riten~
I gono che popolare sia sinonimo di privo di valore 
I e volgare. I radicali marxiani e i sociologi liberali, 
I d'altro canto, consid~rano!em~s~e c01~e intrinse­
i camente sane, ma ZImbellI e VIttime dI uno sfrut­
1 tamento culturale _ qualcosa di simile al «buon 

selvaggio» di Rousseau. Se solo alle masse si of­
frisse roba di qualità al posto di Kitsch, con quan­
ta avidità si precipiterebbero! E come migliore­
rebbe il livello del Masscult! Entrambe queste dia­
gnosi mi sembrano errate, perché presumono che 
il Masscult sia (dal punto di vista conservatore) o 
potrebbe essere (dal punto di vista liberale) 
un'espressione del popolo, al pari dell'Arte Popola­
re, laddove in effetti è, come ho tentato di dimo­
strare più sopra nel presente saggio, un'espressio­
ne delle masse, cosa affatto diversa. 

La proposta conservatrice di salvare la cwtura 
restaurando le antiche separazioni di classe ha un 
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fòndamento storico più saldo della speranza libe­
ral-marxiana di una nuova cultura democratica 
senza classi. Politicamente, però, è priva di signi~ 
ocato in un mondo dominato dalle due grandi na­
zioni di massa, gli Usa e l'Urss, un mondo che per­
dipiù va facendosi sempre più industrializzato e 
I1;lassificato. L'unica cosa pratica per ciò che ri­
gÌ..1arda tali separazioni sarebbe di far rivivere lo 
spirito della vecchia avanguardia, ossia ricreare 
u,n'élite culturale - e non già sociale, politica o eco­
nomica - in contrapposizione tanto al Masscult 
quanto al Midcult. La qual cosa può essere possi­
bile, in un senso più modesto e limitato che in pas­
sato - e mi riprometto di tornare in seguito su que­
sto punto - ma sarà particolarmente difficile nel 
nostro paese dove la confusione delle separazioni 
di classe, la mancanza di una costante tradizione 
e i maggiori mezzi di produzione e distribuzione 
di Kitsch, sia esso Masscult o Midcult, tutto pro­
cede nella direzione opposta. A meno che il nostro 
paese non diventi fascista o comunista, continue­
ranno a esistere isole sulla distesa delle acque, per 
chi sia abbastanza deciso a raggiungerle e a viver­
ci; come ha dimostrato Faulkner, uno scrittore 
può servirsi di Hollywood anziché esserne usato, 
~ i suoi propositi sono abbastanza saldi. Ma le 
isole non sono continenti. 
. L'alternativa a questa proposta consiste nel mi­

gliorare il livello generale della nostra cultura. Co­
loro che se ne fanno patrocinatori prendono le mos­
se dal presupposto che nel corso degli ultimi due se­
coli s'è già registrato un grande progresso nella dif­
fusione della cultura - Edward Shils ne è certo Da­, , 
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niel Bell ritiene che sia più probabile - e che il pro­
blema fondamentale è come incrementare vieppiù 
tale progresso; costoro tendono a considerare i cri­
tici del Masscult quali Ernest van den Haag, Leo 
Lowenthal o me stesso come scontrosi romantici di 
Sinistra o come sognatori reazionari o entrambe le 
cose. Forse la più impressionante - e certo più este­
sa - esposizione di questo punto di vista è quella che 
figura in The Great Audience di Gilbert Seldes. Sel­
des attribuisce la colpa dell'attuale triste condizio­
ne del nostro Masscult a: 1) la stupidità dei Signori 
e Padroni del Kitsch (i quali sottovalutano l'età 
mentale del pubblico), 2) l'arroganza degli intellet­
tuali (i quali commettono lo stesso errore e in tal 
modo, per snobismo, si rifiutano di migliorare il li­
vello dei mezzi di comunicazione di massa), e 3) la 
passività dello stesso pubblico (il quale non fa nul­
la per ottenere un Masscult migliore). Questa dia­
gnosi mi sembra superficiale perché attribuisce la 
colpa di tutto a fattori soggettivi, morali: stupidità 
(i Signori e Padroni del Kitsch), perversità (gli in­
tellettuali), o mancanza di volontà (il pubblico). A 
mio modo di vedere - come nel caso della «respon­
sabilità» del popolo tedesco (o russo) per gli orrori 
del nazismo (o del comunismo sovietico) - è ingiu­
sto e non realistico attribuire la colpa di tali cata­
strofi a vasti gruppi sociali. Burke aveva ragione 
quando diceva che non si può mettere sotto accusa 
un intero popolo. Gli individui vengono travolti da­
gli ingranaggi di un meccanismo che li costringe ad 
,adattarsi al suo ritmo; soltanto gli eroi sono in gra­
do di resistere, e se si può sperare che ciascuno sia 
un eroe, non si può però pretenderlo. 
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lo vedo il Masscult - e il suo recente rampollo, la di una classe e dell'idea chiara di una classe, di 
il Midcult - come un sistema biella~manovella, e autori e letterature locali, di gran lunga diversi, di 
chi può dire, una volta che si sia messo in moto, se gran lunga superiori per qualità a quelli sin qui co­
il colpo o il contraccolpo è responsabile della sua nosciuti, sacerdotali, moderni, adeguati alle no­

(
t
i

!azione continuata? I Signori e Padroni del Kitsch stre possibilità e territori, che permeino !'intera 
lvendono cultura alle masse. Si tratta di una cultu­

ra volgare, degradata, che elude tanto le realtà 
profonde (sesso, morte, fallimento, tragedia) 

massa della mentalità, del gusto, della fede ameri­
cani, che le inspirino nuova vita, le conferiscano 
decisione, influiscano sulla politica assai più che 

i 
\
ì
 

quanto i piaceri semplici, spontanei, dal momen­ non il superficiale suffragio popolare... Non sai, 
to che le realtà sarebbero troppo reali e i piaceri 
troppo vivi per indurre quello che Seldes definisce 
«l'umore di consenso»: un'accettazione narcotiz­

dunque, caro, onesto lettore, che gli uomini del 
nostro paese potrebbero saper tutti leggere e scri­
vere, e tutti avere il diritto di votare - eppure po­
trebbero ancora mancare completamente le cose 
fondamentali? ...Se ne va il prete, arriva il divino 
letterato» . 

~, 

\

1

\

i

l
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I 

\ 

zata dei Masscult-Midcult e delle merci che essi 
spacciano quali surrogati dell'inquietante e im­
prevedibile (e di conseguenza invendibile) gioia, 
tragedia, spirito, varietà, originalità e bellezza del­ Il divino letterato è in ritardo. Masscult e Mid" 
la vita reale. Le masse - e non dimentichiamoci 
che questo tennine comprende anche i colti fans 

cult hanno a tal punto pervaso il paese, che la spe­
ranza di Whitman di una cultura democratica pla­

de Il vecchio e il mare, di Piccola città, di I.B. e di smata da una classe sacerdotale, così sublime e co­
lohn Brown 's Body - che sono state corrotte da pa­
recchie generazioni di questo genere di cose, sono 

sì popolare insieme da poter influire sulle elezioni 
- questa nobile visione ora sembra assurda. Ma è 

a loro volta giunte a esigere tali volgari e comodi ancora possibile una più modesta aspirazione, 
prodotti culturali. Se venga prima l'uovo o la gal­
lina, la richiesta delle masse o la sua soddisfazio­

quella adombrata dall'idea di Whitman di una 
nuova classe culturale e dal suo avvertimento che 

ne (e l'ulteriore stimolo), è una domanda accade­ «potrebbero ancora mancare completamente le 
micaoltre che priva di risposta. Il motore è rota­
torio e non dà segno di arrestarsi. 

cose fondamentali» anche se ciascuno sa leggere, 
scrivere e votare. Ciò equivale a riconoscere che 
nel nostro paese si sono sviluppate due culture e 
che è interesse nazionale mantenerle separate. I 
conservatori hanno ragione quando affermano 

.La nostra asPirazi~llare,oggi, negli Sta­
che non è mai esistita una cultura largamente de­

.mocratica ad alto livello. Ciò non accade perché la 

.., 
r
ti Uniti» scriveva Walt Whitman nel 1871 , «è quel­
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classe dominante escluda di forza le masse - que­



sto è melodramma marxista - ma semplicemente 
perché la grande maggioranza degli uomini in 
qualsiasi tempo (ivi compresa, per inciso, la mag­
gior parte della classe dominante) non si è mai cu­
rata a sufficienza di cose del genere per renderle 
parte integrante della sua vita. Per cui, lasciamo 
pure alle masse il loro Masscult, e i pochi che si cu­
rano della buona letteratura, pittura, musica, ar­
chitettura, abbiano la loro Alta Cultura, e non 
confondiamola con il Midcult. 

Whitman avrebbe respinto questa proposta co­
me antidemocratica, come infatti è. Ma la carrie­
ra letteraria di Whitman è un esempio tipico: egli 
si sforzò di essere un bardo popolare ma le masse 
non si interessarono alla Sua opera, e il primo ri­
conoscimento, fatta eccezione per la voce solitaria 
di Emerson, gli venne dai preraffaelliti inglesi, un 
gruppo decadente e prezioso, se mai ce ne fu uno. 
Se dobbiamo creare una letteratura «adeguata al­
le nostre possibilità», l'unico pubblico che lo scrit­

.tore o artista o compositore o filosofo o critico o 
architetto deve prendere in considerazione, non 
può essere che quello dei suoi pari, quella mi­
noranza informata, interessata che Stendhal defi­
niva «noi pochi fortunati». Che la maggioranza, se 
vuole, origli pure attraverso l'uscio, ma ignoriamo 
fermamente i suoi gusti. 

V'è un compromesso fra la proposta conserva­
trice e quella liberale che a mio avviso vale la pe­
na di prendere in considerazione - non si tratta di 
un tentativo di ricreare la vecchia avanguardia né 
di migliorare il livello generale del Masscult e del 
Midcult. Si basa sulla recente scoperta - successi­
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va al 1945 - che non esiste un Unico Grande Pub­
i blico, ma invece una serie di pubblici più piccoli, 
'più specializzati, che tuttavia possono essere com­
mercialmente vantaggiosi. (Do per scontato che 
quanto meno differenziato è il pubblico, tanto mi­
nori sono le possibilità di insinuarvi qualcosa di 
originale e vivo, dal momento che vale il principio 
del minimo comun denominatore.) Tale scoperta 
ha in effetti determinato la vendita delle edizioni 
economiche e delle incisioni discografiche di 
«qualità» e lo sviluppo del cinema d' «arte», dei 
teatri off-Broadway, delle orchestre sinfoniche e 
dei musei e gallerie d'arte. Il pubblico di massa è 
divisibile, abbiamo scoperto - e quanto più è divi­
so, tanto meglio è. Persino la televisione, l'espres­
sione più insensibile e abitudinaria del Masscult 
(eccezion fatta per i documentari giornalistici), 
potrebbe esser migliorata con un approccio del ge­
nere. Una possibilità è quella di una TV a paga­
mento, il cui modesto concetto è che solo coloro 
che pagano l'abbonamento possono assistere ai 
programmi, così come si fa con le riviste; ma, pro­
prio come per una rivista, dovrebbero essere i re­
dattori a decidere i programmi, non gli inserzio­
nisti; un guadagno limitato, ma pur sempre un 
guadagno. Le reti televisive si oppongono a questa 
proposta per motivi filantropici - non vedono per­
ché il pubblico dovrebbe pagare per ottenere ciò 
che ora ha gratis. Ma forse la gente preferirebbe 
pagare il pane anziché avere sassi per niente. 

Fintantoché la nostra società sarà «aperta» nel 
~enso attribuito a questo termine da Karl Popper 
- vale a dire a meno che o finché non sia chiusa da 
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una rivoluzione di massa stimolata dall'illusione 
di una qualche «soluzione totale» sul tipo del co­
munismo russo o del fascismo hitleriano, la defi­
nizione non conta realmente - si avranno sempre 
dei felici accidenti a causa dell'ostinazione di qual­
che isolato creatore. Ma se siamo destinati ad ave­
re qualcosa di più, ciò accadrà perché il nostro 
nuovo pubblico dell'Alta Cultura diventerà co­
sciente di sé e comincerà a dar segno di un certo 
esprit de corps, pretendendo livelli qualitativi più 
alti e staccandosi gioiosamente, implacabilmente 
dalla maggior parte dei suoi concittadini. non so­
lo dalle bassure del Masscult ma anche dal como­
do pantano del Midcult. 

In L'Età presente, Kierkegaard scrive: 

Perché ogni cosa sia ridotta allo stesso livello, è in primo 
luogo necessario procurare un fantasma, una mostruo­
sa astrazione, qualcosa di onnicomprensivo che non sia 
nulla, un miraggio - e questo fantasma è il pubblico... 
n pubblico è un concetto che non sarebbe potuto ri­
correre nell'antichità perché il popolo en masse in cor­
pore prendeva parte a qualsiasi situazione si presentas­
se... e inoltre !'individuo era personalmente presente e 
doveva sottomettersi subito all'approvazione o alla di­
sapprovazione della sua decisione. Soltanto quando il 
senso di associazione nella società non è più abbastan­
za forte da dar vita a concrete realtà, la Stampa è in gra­
do di creare quell'astrazione, «il pubblico», consistente 
di individui irreali che non sono e non potranno essere 
mai uniti in una reale situazione od organizzazione, e 
tuttavia sono tenuti assieme come complesso. 
n pubblico è una moltitudine, più numerosa di tutta la 
gente assieme, ma è un corpo che non può mai essere 
valutato; non lo si può neppure rappresentare perché è 
un'astrazione. Ciononostante, quando si è in età rifles­
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siva [ossia !'individuo vede se stesso soltanto in quanto 
riflesso in un corpo collettivo] e priva di passioni e si di­
strugge ogni cosa concreta, il pubblico diventa tutto e 
si presume che comprenda ogni cosa. E ... !'individuo è 
respinto in se stesso... 
Un pubblico non è né una nazione nè una generazione 
né una comunità né una società né quei particolari uo­
mini, perché tutte queste cose sono soltanto ciò che so­
no tramite il concreto. Nessuna singola persona la qua­
le appartenga al pubblico assume un impegno reale; per 
alcune ore del giorno, forse appartiene a un pubblico 
reale nei momenti in cui essa non è nient'altro; dato che 
quando è realmente ciò che è, non fa parte del pubbli­
co. Composto di individui del genere, di individui nel 
momento in cui non sono nulla, un pubblico è una sor­
ta di gigantesco qualcosa, un vuoto astratto e deserto 
che è tutto e nulla. Ma su questa base, chiunque può ar­
rogarsi un pubblico, e così come la Chiesa cattolica 
estendeva le sue frontiere assegnando vescovi in parti­
bus infidelium, un pubblico è qualcosa che ciascuno 
può pretendere, e persino un marinaio ubriaco che dà 
spettacolo con la lanterna magica ha dialetticamente lo 
stesso diritto ad avere un pubblico come il più grande 
degli uomini. Egli ha un diritto altrettanto logico di 
porre tutti quei nulla di fronte al suo numero singolo. 

Questo è il succo di ciò che ho cercato di dire. 
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Noté al testo 

l «La distrazione è insita nell'attuale sistema di produ­
zione, nel processo di lavoro razionalizzato e meccanizza­
to al quale... le masse sono soggette... La gente vuole stare 
allegra. Un'esperienza artistica pienamente concentrata e 
cosciente è possibile solo per coloro ai quali la vita non im­
pone una tensione tale da far ricercare sollievo nel tempo 
libero, dalla noia e insieme dalla fatica. L'intera sfera del 
divertimento commerciale a buon mercato riflette questo 
duplice desiderio». - T.W. Adorno, Sulla musica popolare. 

2 La pubblicità fornisce spazio ancor maggiore ai ta­
lenti omogeneizzati dei direttori di giornali, come quando 
una fotografia a piena pagina di un peon boliviano vestito 
di stracci, che sorride ebbro di foglie di coca (che egli ma­
stica, come i coscienziosi inviati del signor Luce ci spiega­
no, per placare i morsi di una fame cronica), fa bella mo­
stra di sé di fianco a un annuncio pubblicitario in cui ap­
pare una graziosa, sorridente, ben vestita madre america­
na in compagnia dei suoi due graziosi. sorridenti e ben ve­
stiti bambini (un maschietto e una femminuccia, natural­
mente, i bambini sono sempre omogeneizzati nella nostra 
pubblicità) che guarda estatica un clown su uno schermo 
televisivo, il tutto sotto un titolo a caratteri di scatola che 
annuncia il Secondo Awento: LA RCA VICTOR VI OFFRE UN' 
NUOVO TIPO DI SUPERTELEVISIONE CON SCHERMO PANORAMICO. 
Il peon troverebbe indubbiamente interessante l'accosta­
mento se potesse permettersi l'acquisto di una copia di Li­re, il che, fortunatamente per la Politica di Buon Vicinato, 
gli è impossibile. 

3 E, se è stata spesso influenzata dall'Alta Cultura, ne ha 
mutato forme e temi, conferendo loro il proprio stile. 
L'unica forma importante di Arte Popolare che ancora sus­
'siste negli Stati Uniti è il jazz, e la differenza tra Arte Po­
polare e Masscult può essere afferrata nel modo più evi­
dente raffrontando il genere di cose che si ascoltano ai fe­
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stival annuali del jazz di Newport con il Rock'n Roll. Quel­
le sono musicalmente interessanti ed emozionalmente rea­
li, questo non è né l'una né l'altra cosa. La stupefacente so­
pravvivenza del jazz ad onta dei furiosi assalti sfruttatorii 
di mezzo secolo di imprese commerciali è, a mio modo di 
vedere, dovuto proprio alla sua qualità di arte popolare. E 
come l'aristocratico e il contadino si comprendono meglio 
di quanto entrambi non comprendano il borghese, cosi mi 
sembra significativo che il jazz sia l'unica forma d'arte che 
attrae tanto gli intellettuali quanto la gente comune. Quan­
to agli altri, ascoltino pure le musichette di South Pacifico 

4 Per questa citazione e per la maggior parte del mate­
riale contenuto in questo e nel capitolo successivo, sono 
debitore a uno dei parecchi interessanti studi sul Masscult 
di Leo Lowenthal, La controversia sull'arte e la cultura po­
polare nell'Inghilterra del XVIII secolo (scritto in collabo­
razione con Marjorie Fiske), contenuto in un volume dal 
poco promettente titolo Common Frontiers of the Social 
Sciences (Free Press, 1951). Q. D. Leavis, nel suo Fiction 
and the Reading Public (Chatto & Windus, 1932) che rima­
ne tuttora il miglior libro sul deterioramento qualitativo 
come risultato dello sviluppo del pubblico di massa, indi­
vidua la svolta circa un secolo più tardi. La datazione pre­
cisa di un grande momento storico è, naturalmente, que­
stione d'opinioni. A mio modo di vedere, il libro della Lea­
vis esagera i concreti meriti dei romanzi e del giornalismo 
popolari antecedenti al 1830. Ma possiamo trovarci tutti 
d'accordo sul punto fondamentale, vale a dire gli effetti del 
mercato di massa sulla letteratura. 

S Un'altra possibilità è che ogni editore e redattore sia 
quotidianamente sepolto da una tale valanga di sciocchez­
ze da perdere la testa. Come ben sa chiunque abbia tenuto 
un corso di «tecnica narrativa» è diritto di ogni ogni libe­
ro cittadino americano nato libero di essere uno «scritto­
re». L'obliterazione degli standard qualitativi nel mondo 
del Masscult non trova espressione più chiara che in que­
sta innocente convinzione. Nel 1956, ad esempio, il Ladies 
Home Journal ricevette 21.822 manoscritti non richiesti, di 
cui soltanto sedici furono accettati. E persino questi sedi­
ci fortunati potrebbero essere ritenuti da qualche critico 
indegni anche della spesa dell'inchiostro e della carta su 
cui sono scritti. 
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6 Quando vivevo al Harkness Memorial Quadrangle, 
una trentina d'anni fa, ebbi modo di notare una quantità 
di incrinature nei sottili vetri delle finestre della mia stan­
za incrinature che erano state aggiustate con strisce di 
pi~mbo pittorescamente ondulate. Dal momento che l'edi­
ficio era di costruzione recente, la cosa mi parve alquanto 
strana. In seguito scoprii che dopo !'installazione delle ~­
nestre, uno speciale gruppo di artigiani le a,:eva passate l? 
rassegna; un artigiano aveva provveduto a lI~cr~nare d7h­
catamente con un martelletto un vetro ogni dieCI o venti, e 
un altro aveva riparato i danni. Nel giro di pochi giorni,le 
finestre di Harkness avevano subito un'evoluzione per cui 
in posti antichi come Oxford erano occorsi secoli. 

Mi chiedo che cosa fanno a Harkness quando per caso 
si rompe un vetro. ..' .. 

7 Giunge a proposito, qui, un episodIO relativo al seI an­
ni da me trascorsi alla redazione di Fortune. Nel 1931-1932 
mi occupavo di una rivista letteraria (in ~ompagnia di due 
amici destinati a diventare nel 1938, aSSieme a me, redat­
tori della Partisan Review: F. W. Dupee e George L. K. Mor­
ris) che aveva una tiratura di circa seicento copie. Ritenen: 
do che Luce potesse essere compiaciuto, e interessa~o, di 
questa dimostrazione di attività cultu.rale da p~e dI. uno 
dei suoi collaboratori, gli feci pervemre una copIa dI !he 
Miscellany, tale era infatti l'infelice titolo. della ~ubbhca­
zione. La sua reazione fu che avevo tradito la Tlme, Inc. 
«Ma Henry» replicai - a quel tempo, ~olto. p~ma dell~ 
pubblicazione di Sport Illustrated e pe~smo dI Llfe, all~ !l' 
me, Inc. i rapporti erano ancora bucohcamente semphcI, e 
Luce era semplicemente primus int~r p'ares ; «~a .Henry, 
non può pretendere che Fortune costltUIsca l ~m~o mteres­
se della mia vita. Dedico a Fortune tutta la mia gIornata la. 
vorativa dalle nove alle cinque, e lei mi paga per questo, E 

quel ch~ faccio nel tempo libero è a~r. mio». Questo d~. 
scorso colpì Luce esattamente come Il dISCOrso del suo Cl' 
nico collega aveva colpito Norman Rockwell. Con la su~ s<: 
lita serietà - Luce era, e sono certo che è, un uOI?o dignI­
toso e onorato, e niente affatto quell'orco descntto dall~ 
stampa liberale - Luce mi espose una filosofia af!'atto di· 
versa: Fortune non era semplicemente un posto dI lavoro 
era una vocazione degna dello sforzo total~ di un indi~du~ 
e paga e orari non significavano un bel mente. Persmo I 
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suo nome, Fortune, è stato trovato dal Tal dei Tali [un re­
dattore mio collega] una sera, a tarda ora, nella sotterranea 
del West Side tra le stazioni della 72" e 79" Strada [Luce era 
sempre esattissimo]. La nostra è una professione che dura 
ventiquattr'ore su ventiquattro, non si sa mai quando può 
venirci un'idea, e se lei continua a pensare a quella male­
detta rivistucola...». «Ma Hemy... ». Era un vicolo cieco, dal 
momento che io consideravo Fortune un mezzo, e lui un fi­
ne, un vicolo cieco dal quale non avevo ancora trovato una 
via d'uscita quando lasciai la rivista, quattro anni dopo. 

8 Da «Trans-National America». Naturalmente, non tut­
ti gli immigrati erano « masse confuse». Molti, soprattutto 
gli ebrei, erano ben consci dell'inferiorità della vita cultu­
rale americana. In The Spirit ofthe Ghetto (1902), Hutchins 
Hapgood cita le parole di un immigrato ebreo: «In Russia, 
pochi uomini, realmente colti e intelligenti, danno il la, e 
tutti gli altri li seguono. Ma in America è il pubblico a da­
re il la, e il letterato si limita a esprimere le opinioni del 
pubblico. Sicché gli intellettuali americani non esprimono 
idee altrettanto valide di quelle espresse da russi meno in­
tellettuali di loro. I russi imitano tutti il migliore; gli ame­
ricani imitano quel che vuole la massa della gente». Una 
definizione succinta del Masscult. 

9 Naturalmente, ciò non avviene in maniera così consa­
pevole come potrebbe apparire dalle mie asserzioni. I di­
rettori della Saturday Review o di Harper's o dell'Atlantic 
sarebbero sinceramente sdegnati se leggessero questa de­
scrizione delle loro attività, così come lo sarebbero John 
Steinbeck, J. P. Marquand, Pearl Buck, Irwin Shaw, Her­
man Wouk, John Hersey e altri rappresentanti di quel 
gruppo notevolmente numeroso di romanzieri del Midcult 
c?e si è sviluppato in America. Uno degli aspetti simpatici 
di Zane Grey era che, a quanto sembra, non gli è mai pas­
sato per la testa l'idea che i suoi libri avessero qualcosa a 
che fare con la letteratura. 

IO Un interessante documento di Midcult è l'editoriale 
pubblicato dal New York Times, il 24 agosto 1960, giorno 
successivo alla morte di Oscar Hammerstein II: 

«Il teatro ha perso un uomo che aspirava a tutto ciò che 
è dignitoso nella vita... La preoccupazione del rispetto raz­
ziale di South Pacific, la simpatia e il rispetto per un ec­
centrico anche se ambizioso monarca de Il re e io, nndo­
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mita fede che aleggia in Carousel non erano abili espe­
dienti teatrali: esprimevano la fede che Hammerstein nu­
triva negli esseri umani e nel loro destino... 

«Dal momento che era un uomo serio nel profondo del 
cuore, i suoi testi erano raramente frutto di mera abilità. 
Anziché costruire frasi spiritose, egli compiva un medita­
to tentativo di scrivere in forma idiomatica nella tradizio­
ne popolare del teatro musicale, perché Hammerstein era 
uno scrupoloso artigiano. Ma lo stile, apparentemente co­
sì ingenuo, ha gettato lampi di gloria nelle nostre esisten­
ze. "V'è una chiara, dorata afa sul prato" canta Curly in ok­
lahoma!, e le strade polverose di una sudicia città sembra­
no più fresche. "Giugno esplode dovunque" cantano Carne 
e Nettie in Carousel, e i rigori del nostro inverno svanisco­
no. È stata una grazia per noi ch'egli abbia avuto la forza 
di impiegare il suo genio con fede e scrupolo». 

Il contrasto tra fede (bene) e abilità (male) è tipico del 
Midcult, come lo è l'accettazione del moralismo liberali­
stico quale soddisfacente surrogato del talento. In effetti, il 
talento mette a disagio i midbrows: «Dal momento che era 
un uomo serio nel profondo del cuore, i suoi testi erano ra­
ramente frutto di mera abilità». La morte di Hart non fu di 
stimolo a elegie editoriali da parte del New York Times. 

11 Il Mildcult aspira soprattutto all'Università. Ne ha 
fornito un ottimo esempio la mostra fotografica intitolata 
«La famiglia dell'uomo» montata da Edward Steichen con 
enorme successo, alcuni anni or sono, al Museum of Mo­
dern Art. (L'estate successiva la mostra in questione fu il 
pezzo forte dell'esposizione americana a Mosca, a dimo­
strazione che un tocco di Midcult apparenta tutto il mon­
do.) Il titolo dato alla mostra era tipico - in realtà, avrebbe 
dovuto chiamarsi Fotorama. V'erano molte splendide fo­
tografie, ma erano suddivise e sistemate sotto i titoli più 
pretenziosi e idioti - ogni sezione era intitolata a una cita­
zione di Whitman, Emerson, Carl Sandburg o di qualche 
altro santone - e l'effetto generale era quello di un'edizio­
ne particolarmente sontuosa di Life (<<Life on Life «). Si in­
sisteva sull'aspetto didascalico - il pubblico del Midcult 
vuoI sempre che gli si spieghi tutto - e le fotografie erano 

. disposte in modo da dimostrare che, benché esistano Pro­
blemi Reali (quello della morte, ad esempio), dopotutto il 
nostro vecchio mondo è un gran bel posto. 
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12 Una tipica vittoria dell'Accademismo sull'avanguar­
dia fu quella riportata dalla scuola di architettura «Beaux 
Arts» , diretta da McKim, Mead e White, sulla scuola di Chi­
cago, diretta da Louis Sullivan e comprendente Frank 
Lloyd Wright, sullo scorcio del secolo scorso. Una breve 
passeggiata per Park Avenue è sufficiente a illustrare i tre 
stili. Accademia: la loggia italiana del Racquet & Tennis 
Club, le stravaganze corinzie del Grand CentraI Building di 
Whitney Warren. Avanguardia: il Seagram Building di 
Mies van der Rohe e Philip Johnson, e il Lever Building di 
Skidmore, Owings e Merril1. Midcult: le scatole di vetro ­
che imitano quanto più a buon mercato possibile i palazzi 
Lever e Seagram - che crescono con la stessa rapidità con 
cui vengono demolite le vecchie case d'appartamenti in sti­
le Accademico-Rinascimentale. Non si può certo ram­
maricarsi della demolizione di queste ultime per motivi 
estetici o d'antiquariato, ma almeno avevano un certo 
blando «carattere», che manca del tutto ai loro successori 
del Midcult. 

13 Benché le due cose vengano spesso confuse, una co­
sa è portare l'Alta Cultura a un pubblico più vasto senza 
trasformarla, un'altra «popolarizzarla» con chiacchiere a 
pagamento alla maniera di Clifton Fadiman o di Mortimer 
J. Adler, o con pasticci raffazzonati come f. B. e fohn 
Brown's Body, oppure volgarizzandola come nella batta­
glia condotta per tutta la vita da Stokowski per assimilare 
Bach a Cajkovskij o come nella messa in scena di opere di 
Shakespeare di Stratford nel Connecticut, che superano 
quelle di Stratford in Inghilterra per abilità teatrale quan­
to ne sono lontane per stile e intelligenza. 

" In realtà, riesco benissimo a capire perché i «giovani 
arrabbiati»se la prendano tanto. Il Nemico appare assai di­
verso, a seconda che lo si consideri dall'interno o dall'ester­
no. Dall'interno è una scarsità di democrazia; dall'esterno, 
un eccesso. I «giovani arrabbiati» scorgono nelle separa­
zioni culturali i relitti di un passato snobistico; io vi scor­
go invece le dighe contro la corruzione del Masscult e del 
Midcult. Essi vedono i modelli come inibizioni, io come 
definizioni. Essi considerano la tradizione letale, io la con­
sidero vitale. Può essere che, nella mia qualità di america­
no, idealizzi la situazione britannica; ma, spero, non in 
maniera così assurda come loro idealizzano la nostra. Nel 
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1959 tenni una conferenza sulla cultura di massa a un sim­
posio organizzato a Londra dalla Universities & Left Re­
view. Mi aspettavo che il pubblico, composto di individui 
assai più giovani di me, sollevasse qualche obiezione alla 
mia mancanza di entusiasmo per il socialismo, benché fos­
se una cosa penosa scoprire che parlavano ancora di capi­
talismo e di classe lavoratrice nei termini semplicistici che 
non avevo più udito da quando m'ero staccato dai trotzki­
sti; i problemi cui dedicavamo i nostri pensieri negli anni 
Trenta, pare che si presentino solo ora in Inghilterra, le il­
lusioni cui noi fummo costretti a rinunciare pare che sia­
no tuttora d'attualità. Ma ciò in cui non ero preparato fu la 
reazione ai miei attacchi alla cultura di massa americana. 
Il pubblico si risentì in nome della democrazia. Per me, 
Hollywood era un esempio dello sfruttamento anziché del­
la soddisfazione del gusto popolare; ma per qualcuno dei 
partecipanti, che prese la parola dopo di me, Hollywood 
era una genuina espressione delle masse. Sembrava che ri­
tenessero un gesto snobistico, da parte mia, la critica mos­
sa ai nostri film e alla nostra tele"isione da un punto di vi­
sta serio. Dal momento che critico Hollywood da circa 
trent'anni, e l'ho sempre fatto con la coscienza pulita di chi 
attacca da sinistra, questa difesa proletaria della nostra pe­
culiare istituzione mi lasciò alquanto sconcertato. 

15 Dopo la stesura di questo saggio l'A. ha partecipato, 
con altri scrittori americani, alla fondazione del New York 
Book Review, una rivista culturale che risponde ai voti di 
Mary McCarthy. (N.d.T.) 

16 Il presente saggio, in forma abbreviata, fu scritto ori­
ginalmente per il Saturday Evening Post, e precisamente 
per la rubrica «Avventure della mente». (La creazione di ta­
le rubrica nel Post, due anni or sono - vi hanno collabora­
to Randall Jarrell, C. P. Snow e Clement Greenberg - è un 
interessante sintomo della rinascita post-1945. A George 
Horace Lorimer non passò mai per la testa che alla sua ri­
vista occorresse qualcosa di highbrow.) Gli ultimi tre pe­
riodi surriferiti a proposito del New Yorker, e che qui ap­
paiono esattamente come nella versione definitiva che sot­
toposi al Post, furono responsabili del rifiuto del pezzo. 

Nell'autunno del 1958, il Post mi propose di collabora­
re con un articolo alla rubrica e siccome mi offrivano 2.500. 
dollari per 5.000 parole e mi promettevano di lasciarmi di­

123 



re ciò che mi pareva, accettai. Un anno dopo - dopo che ci 
eravamo trovati d'accordo su un sommario di cinque pa­
gine - spedii il pezzo. Sollevarono forse una dozzina di 
obiezioni editoriali, che accettai tutte, tranne una, come 
banali o giustificate. L'unica difficoltà era costituita dalla 
proposta che, essendo il New Yorker nient'altro che uno dei 
tanti periodici del Midcult, dovessi criticarlo negli stessi 
termini degli altri. Dal momento che non condividevo la lo­
ro opinione - e in effetti avevo valutato il New Yorker in ma­
niera abbastanza diversa, pur non senza critiche, nel nu­
mero del novembre 1956 di Encounter - resistetti. A mano 
a mano che la corrispondenza si accumulava, diveniva evi­
dente che a loro avviso tenevo la mano leggera con il New 
Yorker perché ci avevo lavorato: una supposizione non del 
tutto irragionevole per un tribunale, ma di cui in certo qual 
modo mi risentii. Le frasi surriferite furono il mio ultimo 
tentativo di «piazzare» la rivista. Il tentativo fu respinto e 
la stessa sorte toccò all'articolo (<<altrimenti accettabilissi­
mo» scrisse il vice-redattore con il quale trattavo). Alla fi­
ne scrissi a Ben Hibbs, il capo-redattore (che nome perfet­
to, adattissimo a una delle future copertine di Norman 
Rockwell) lagnandomi che mi era stata concessa carta 
bianca per ciò che riguardava le mie opinioni e che il Post 
non aveva rispettato i patti. Ben Hibbs non fu affatto com­
prensivo. «A noi interessano i fatti, non le opinioni» re­
plicò, soggiungendo che a meno che non sistemassi la fac­
cenda del New Yorker, il pezzo era «aperto al sospetto di in­
sincerità». Il concetto che il signor Hibbs aveva di fatto e 
opinione mi parve errato, per cui gli risposi citando la de­
finizione che il mio dizionario dà di fatto (<<una verità co­
nosciuta mediante effettiva esperienza od osservazione») e 
di opinione (<<un giudizio o stima di una persona o cosa 
con riguardo al carattere, ai meriti, ecc.»). Hibbs rispose a 
sua volta, suggerendo di troncare la corrispondenza. E io 
replicai dichiarandomi d'accordo, ma non seppi resistere 
alla tentazione di scagliare alcune frecce del parto, vale a 
dire: 1) in avvenire il Post avrebbe dovuto assicurarsi i ser­
vigi di un'agenzia d'investigazioni fidata - suggerivo la 
Pinkerton - per conoscere in anticipo il carattere morale 
dei collaboratori alle loro «Avventure della Mente»; 2) se 
dietro pressione avessi accettato la loro opinione sul New 
Yorker, questo fatto avrebbe scosso la loro fiducia nell'one­
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stà delle altre mie opinioni; 3) il Post mi doveva 1.500 dol­
lari - ero stato abbastanza previdente da insistere su un an­
ticipo di 1.000 dollari alla consegna del manoscritto, ben­
ché quelli del Post sembrassero alquanto scossi da un tale 
spirito commerciale - dal momento che erano venuti me­
no alla loro promessa di libertà di espressione. Al pari di 
altre frecce del parto, può darsi che queste abbiano procu­
rato dei fastidi al proconsole Hibbs - non mi rispose mai ­
ma, proprio com'è accaduto nella storia, i Romani hanno 
vinto. 
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