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Introduzione

1. Gli indizi sono vecchie foto, reperti sparsi, piccoli
frammenti. Portava cravatte impossibili e giacche
scozzesi. In un racconto di Delmore Schwartz c'¢ un
suo ritratto forte e convincente. « Era un essere umano
che possedeva uno sconfinato interesse negli altri es-
seri umani e un'inesauribile energia, un'energia tanto
grande da trionfare sulla realta, se era lugubre, trasfe-
rendosi in nuove arene di frenetica attivita». Era pole-
mico, appuntito, ironico, tagliente. Scriveva da dio.

Dwight Macdonald era nato a New York nel 1906
da una famiglia dell’alta borghesia. Dopo la laurea, era
entrato nel giornalismo. Erano gli anni della depres-
sione. Lavorava a «Fortune» per Henry Luce, il super-
magnate dell’editoria. Guadagnava parecchio. Si bar-
camenava — dira pin tardi — nella giungla del capitali-
smo. Quando si licenzio, nel 1936, la madre gli disse
che forse era pazzo. Lui ne aveva abbastanza, in ogni
caso. Con Luce aveva chiuso, anche se in fondo non
pensava che fosse davvero un «orco» o un mascalzone.

La politica, all'inizio, non lo interessava. All'univer-
sita si considerava un letterato puro. L'esperienza di
« Fortune», lentamente, lo radicalizzo. In una lunga in-
tervista a Diana Trilling — cinquanta anni dopo — dira:
«Il mio periodo politico comincio con i processi di Mo-
sca». Si uni ai Comitati per la Difesa di Trockij e si fece
subito la fama di gran rompiscatole e di attaccabrighe.
Non aveva un gran senso dell'opportunita. Diventato
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trockista per una reazione emotiva, per senso di giusti-
zia, per indignazione («il mio atteggiamento nei con-
fronti della politica é sempre stato estremamente mora-
listico»; «I am a very moralistic guy»), aveva ricordato
ai suoi compagni le responsabilita di Trockij nell'ecci-
dio di Kronstadt. Praticamente era una bestemmia e il
Grande Esule gli mandé una risposta tipica, secca, mol-
to nel suo stile: «Tutti hanno ogni tanto il diritto di es-
sere stupidi, il compagno Macdonald ne ha abusato».

Non se la prese. Con un gruppo di amici — Philip
Rahv, William Phillips, Fred Dupee, Mary McCarthy -
rimise in piedi la «Partisan Review». La rivista sareb-
be diventata un autentico tempio della sinistra anti-
stalinista. Non era una coabitazione felicissima ma
tutto sommato non funzionava male. La guerra porto
alla luce incomprensioni, rancori, divergenze. La «Par-
tisan» rifiutd un pezzo pacifista di Paul Goodman, un
giovane collaboratore anarchico. Macdonald fu l'uni-
co a difenderlo. La linea ufficiale della rivista era ov-
viamente interventista. Senza sfumature. Macdonald
sosteneva una posizione piu articolata, probabilmente
pitt astratta, meno netta. Rahv gli rinfaccio il suo «as-
solutismo morale», le sue intransigenze. Macdonald
rispose che ai suoi compagni mancava il «vocabolario
per una difesa critica della guerra». Erano a un punto
morto e si separarono.

Macdonald sognava un’altra rivista: «informale, ir-
rispettosa, audace». Nel 1944 fondo «politics» (con la
p minuscola, ci teneva molto). Nel 57 ricordava cosi
l'atmosfera opprimente di quegli anni e il senso politi-
co e morale della sua scommessa: «Era un periodo di
grandi turbamenti: gli ultimi terribili anni della guer-
ra; la scoperta dei campi di sterminio nazisti, la bom-
ba atomica... C'era bisogno di attenzione, capacitd di
esporsi, analisi, satira, indignazione, protesta».
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La breve, intensa, stagione di «politics» (1944-49)
rappresentd una vicenda culturale straordinaria.
«Aveva uno sconfinato interesse per gli altri esseri
umani»; era davvero un talent-scout eccezionale. At-
torno alla sua rivista Macdonald riusci a riunire un bel
gruppo di giovani intellettuali statunitensi (Daniel
Bell, Paul Goodman, Irving Howe, C. Wright Mills) e
introdusse in America alcune delle esperienze decisive
e pitt eretiche del pensiero europeo. Il suo braccio de-
stro era del resto un europeo: Nicola Chiaromonte.
«politics» pubblico Camus e Simone Weil, i primi
scritti di Bruno Bettelheim e Ignazio Silone, Nicold
Tucci, Victor Serge, Andrea Caffi e altri. Anche George
Orwell, ormai molto malato, scrisse su «politics» due
pezzi stupendi: The theory of catastrophic graduali-
sm (dove liquidava il culto marxista della Storia e il
quietismo orientaleggiante di Arthur Koestler) e Raf-
fles and Miss Blandish: uno strano, bellissimo saggio
sulla letteratura poliziesca, la guerra, il «culto del Po-
tere», un vero modello di quel genere di critica «quasi
sociologica», di analisi della cultura di massa e dei
suoi prodotti che anni dopo Macdonald avrebbe tra-
sformato nel suo marchio di fabbrica.

Hiroshima, U'assassinio di Gandhi («l'ultimo uomo
politico a essere ancora una persona vera, non una
maschera, una voce alla radio, un'istituzione»), l'ini-
zio paralizzante della guerra fredda segnarono per
Macdonald una svolta cruciale. Non era quella la pa-
ce che aveva sognato. La guerra non aveva «risolto
niente». Dopo una prima fase di stasi, di crisi econo-
mica e creativa, «politics» chiuse nel 1949. Macdonald
si sentiva depresso, «scoraggiato». Lattenzione, la sa-
tira, l'indignazione, la protesta non bastavano pin. In-
vischiata nelle nebbie del sospetto, tra due imperiali-
smi, la politica gli appariva ormai soltanto un «deser-
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y seri#a speranza», una palude. Gli amici gli rimpro-
- veravano questa fuga dalla storia, questa resa. Ai suoi
occhi, era vero il contrario. «La storia é diventata un
balletto ripetitivo — pessimi coreografi, pessimi balleri-
ni -, troppo prevedibile. E la storia, oggi, a segnare il
passo».

Torno alla letteratura e al giornalismo. In questa
sua ritirata strategica nel «reportage socio-culturale»,
Cristopher Lasch vedra pin tardi un segno dei tempi,
l'incarnazione forse piit limpida e esemplare dell’ago-
nia della sinistra radicale. Lontano dalla politica, scri-
veva di cinema, societa, letteratura. Era sempre stato
portato per la satira, per le polemiche velenose, per
l'ironia. Una sua specialita divennero le «parodie».
Scrisse uno straordinario libro di caricature, di ritrat-
' ti beffardi e irriverenti dei padri nobili della «cultura di
massa, il «contro-pantheon» di una societa confusa
e dei suoi tic. Aveva colto, inconsapevolmente, uno dei
tratti decisivi di quell'atmosfera, di quella sensibilita
camaleontica che oggi definiremmo postmoderno: il
riciclaggio, la citazione, il montaggio, la sovrapposi-
zione degli stili, l'implosione grottesca e liberatoria del-
le tradizioni. L'«esilio» forzato nella letteratura del re-
sto non lo aveva reso cieco o indifferente. Continuava
a guardarsi intorno, a parlare, a reagire. Nel 1963, con-
tro la retorica edificante della societa opulenta, scrisse
un grande articolo sui poveri invisibili, sulla «vergo-
gna dell’Altra America» e sullo scandalo della «persi-
stenza di una poverta di massa in un paese prospero».
Molti anni dopo lo avrebbe ricordato come il testo «piit
politico e piiL efficace» che avesse mai scritto.

Alla politica in senso stretto lo avrebbero riportato
soltanto il Vietnam e il movimento degli studenti degli
anni Sessanta. Fu in prima linea contro la guerra in
Vietnam («Non riesco a non pensarci e non riesco ad
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abituarmici. Che cosa crediamo di fare laggin?..»).
Con il movimento, intrattenne invece un rapporto am-
bivalente, pitt complicato, molto meno diretto. Come
Paul Goodman, stava senza riserve dalla parte dei «gio-
vani ammutinati» ma non parlava sempre la loro lin-
gua. Ne amava l'anarchismo spontaneo, la non vio-

" lenza. Ma del movimento l'insospettivano «l'indiffe-

renza al passato», lostilita alla cultura, la deliberata
ignoranza delle sue radici. «Siamo» disse in un discor-
so all'Universita, «gli eredi legittimi della cultura bor-
ghese; un erede puo detestare i suot genitori, ucciderli,
se crede, ma non & mai indifferente alla sua erediti».

Alla morte di Henrich Bliicher - il compagno di
Hannah Arendt — scrisse una lunga, appassionata let-
tera alla sua vecchia amica. E forse in alcune righe di
questo profilo ¢’é anche un ideale autoritratto di Dwi-
ght Macdonald e del suo modo di pensare e di stare nel
mondo: «Era, tanto per cominciare, un vero anarchi-
co per mentalita come per temperamento ... né avven-
tato né violento al punto da perdere di vista il punto
della questione. Ed era proprio questo suo modo di ar-
rivare al punto che ammiravo di pint, perché sembrava
che non prendesse la mira, come fanno certi arcieri
zen, ma che sparasse a casaccio ... € invece non spara-
va affatto a caso. E il pin delle volte, secondo me, la
freccia faceva centro».

2. Per Dwight Macdonald, politica e cultura erano
esistenzialmente due sfere separate; due zone in linea
di principio molto diverse e molto lontane dell’agire
umano. «Sono» confessava con una punta di civette-
ria, «a favore dell’elitismo in cultura ma non in politi-
car; «culturalmente, mi considero uno snob, ma poli-
ticamente sono sempre stato molto radicale». Ma il no-
do piu autentico di Masscult e Midcult é proprio il
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orto inevitabile tra cultura e democrazia; il legame

bbligato tra «vita della mente» e democrazia.
" Quando usci per la prima volta (sulle pagine della
«Partisan», nel '60), Masscult e Midcult costd a Mac-
donald qualche amarezza e pit di un dispiacere. Lo ac-
cusarono di essere un «romantico di sinistra sconten-
to», un «sognatore reazionario», un vecchio bilioso.
Riletto oggi, questo saggio cosi carico di definizioni pe-
rentorie, di accuse trancianti, di negazioni e di ironia
e sarcasmo, rivela un volto diverso e inaspettato. E
ambiguo, sfumato, paradossale, stimolante. Non
scandalizza ma pud far pensare. Naturalmente Mas-
scult e Midcult @ un testo contro la cultura di massa,
contro l'industria culturale, contro quel «melting pot»
centralizzato di forme espressive, categorie, stili e lin-
guaggi che «dissolve tutte le distinzioni» in una sorta
di amorfo, flaccido omogeneizzato culturale preconfe-
zionato per il gusto medio o per il «grande pubblico».
Pero le sue accuse non sono mai generiche e in molti
passaggi di questa riflessione — nei punti chiave, nei
momenti cruciali - Macdonald riconosce con perspi-
cacia e con grande onesta le potenzialita (quasi) rivo-
luzionarie, le novita di questo scenario mentale che si
& trasformato.

Masscult e Midcult é un testo sinceramente preoc-
cupato, non una riflessione sdegnata (e compiaciuta)
sulla morte dell'arte o sulla resa dell’Alta Cultura ai
tempi moderni. Macdonald non pontifica «dopo la fi-
ne». «Il Masscult» lo chiarisce subito, «@ un fatto nuo-
vo nella storia». La cultura di massa non & un destino
o una calamita ma un prezzo che ci tocca pagare al
progresso economico, al benessere, alla (poca) ugua-
glianza che abbiamo conquistato. Secondo uno sche-
ma mentale che, senza confessarlo, deve moltissimo al-
la lezione di Tocqueville, Macdonald percepisce il Mas-
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scult come un effetto perverso della democrazia. Og-
gi, scrive, «denaro, tempo libero e conoscenza, i prere-
quisiti della cultura, sono pin abbondanti e distribuiti
che mai». E questo & un bene. La buona societd istrui-
ta si e sbriciolata, grazie a dio; non funziona piu. Perd
«l'offuscamento della linea di separazione tra gente co-
mune e aristocrazia, per quanto auspicabile sul piano
politico ha avuto risultati poco felici su quello cultu-
rale». Credo che l'aspetto pin prezioso di un saggio co-
me Masscult e Midcult stia nella capacita (involonta-
ria) di non allontanarsi mai da questa domanda deci-
siva: perché scontiamo sul terreno della cultura le
conquiste della democrazia? Macdonald voleva tene-
re sempre distinte queste due sfere: letteratura e demo-
crazia, vita attiva e vita contemplativa. Ma il grande
merito di Masscult e Midcult sta proprio nella capa-
cita di trasferire senza esitazioni la critica della cultu-
ra, la dimensione gratuita del giudizio estetico, la re-
sponsabilita dell'intellettuale in una zona sporca dove
tutto si incrocia e si contraddice; in un territorio sor-
prendente dove, secondo una delle tensioni pi affasci-
nanti, liberatorie e pericolose della modernita, le dina-
miche specifiche di un grande processo di contamina-
zione non riguardano pin esclusivamente i codici, gl
stili, i linguaggi formali dell’'arte ma le culture profon-
de, le forme di vita, i frammenti grezzi di un’intera so-
cieta e di questo mondo che abbiamo in comune.

La scelta vera, allora, non é tra T olstoj e i polizie-
schi, tra «i maestri del passato» e la televisione. Se fos-
se stato davvero un apocalittico, uno Scontento, ro-
mantico reazionario, un professore, Macdonald si sa-
rebbe rinchiuso da qualche parte, probabilmente nella
torre d’avorio della critica seria o nell’accademia a par-
lare solo di Joyce (che adorava) o di non so cos’altro.
Ma era contro la sua natura e la cifra pin autentica del
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suo lavoro é stata davvero la curiositd. Spulciava, leg-
geva, esplorava tutto. La sua propensione alla critica
«semi-sociologica», la sua passione felice per gli inne-
sti, gli incroci, i prodotti spuri, il suo gusto per quella
singolare categoria morale (e editoriale) che Orwell de-
finiva Good Bad Books lo portavano a intrufolarsi
con ostinazione nel supermercato del Masscult e mol-
ti dei suoi saggi piti belli trattano in modo «impossibi-
le» temi proprio «impossibili» come le sue cravatte: il
rapporto tra il culto ottuso del Fatto tipico degli ame-
ricani, i meccanismi mentali di Sherlock Holmes e la
strategia propagandistica della caccia alle streghe di
McCarthy; oppure i manuali «come farlo», dove alle
spalle degli ammaestramenti piti disparati, improbabi-
li, scemi o terra-terra, Macdonald sapeva ritrovare
sempre lo zampino di vecchi «sputasentenze» come
Ben Franklin, Montaigne, Machiavelli, Bacone e com-
pagnia bella.

Questo non vuol dire che avesse sempre ragione o
che il suo intuito ci azzeccasse sempre. E’ strano per
esempio che proprio agli inizi degli anni Sessanta, in
«un periodo pieno di scoperte, di ispirazioni, d'un sen-
so di possibilita», quando sul piano artistico si stava-
no liberando tante energie nuove ed era quasi «nor-
male che ci fossero nuovi capolavori ogni mese, in film
e spettacoli di danza... nel teatro d’avanguardia, nelle
gallerie e negli spazi artistici improvvisati» (Susan
Sontag), Macdonald non riuscisse a intuire questi fer-
menti, non riuscisse a vedere che magari le cose sta-
vano cambiando (le cose e i «tempi», come diceva Dy-
lan). O forse era inevitabile. Cultura Alta e Cultura
Bassa: ¢ sempre stata una parola d’ordine un po” am-
bigua. I confini, le distinzioni rigide, le vecchie gerar-
chie, si confondevano, stavano sfumando, perdevano
in ogni caso peso e consistenza. E forse il simbolo e il
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riassunto pia eloquente di questa singolare commi-
stione, di questo grande passaggio di consegne non sta
net libri ma nella vicenda artistica ed umana di un
grande scrittore e di un grande poeta come Delmore
Schwartz. Negli anni quaranta l'avevano definito la
«prima vera innovazione dopo Eliot ¢ Pound». Negli
anni Sessanta, alcolizzato, povero e malato, si era ri-
trovato, solo, a parlare di poesia, a «insegnare» poesia
a un ragazzo disorientato di New York. Quel ragazzo si
chiamava Lou Reed e sta di fatto che alla morte di
Schwartz l'omaggio pits intenso e piii durevole alla me-
moria di questo campione dimenticato dell’Alta Cultu-
ra siano stati i pochi, spigolosi minuti di Rock che gli
dedicarono i Velvet Underground. Una canzone triste .
{European Son) racchiusa in un album sulla cui co-
pertina campeggia ancora oggi un’allegra, leggendaria
icona della Pop-Art. La grande banana gialla di Andy
Warhol.

3. Masscult e Midcult non era un manifesto este-
tico. Oggi, propongo di leggerlo come un testo politico
(0 «quasi-politico»), come una riflessione militante
sui rapporti tra cultura e democrazia. Ai tempi della
rottura con la «Partisan», Macdonald aveva rimprove-
rato ai suoi compagni la mancanza di un «vocabola-
rio critico» per difendere una guerra giusta. Anni do-
PO, in una «zona temperata ... al viparo della guerra e
dell'ideologia», Masscult e Midcult rappresenta la con-
tinuazione di quell'atteggiamento critico, di quell’at-
tenzione etica e politica nell’orizzonte della pace e nel
contesto normale della democrazia.

E in questo senso — in questa situazione a metd
strada tra intelligenza e politica, lungo questa incerta
frontiera tra arte e societa — il «<nemico vero», il «peri-
colo» piu grave e piti insidioso per la nostra cultura

13



non viene pit dal Masscult ma dal Midcult. Le analisi
di questo «compromesso di gusto medio», di questa
«forma ibrida e intermedia», di questa deliberata, fur-
besca commistione tra le esigenze delle «masse» e i tic
retorici, la spocchia, la saccente seriosita dell’Alta cul-
tura rappresentano probabilmente ancora oggi l'aspet-
to pia limpido e pit vivo del testo di Macdonald. «Si
diffonde dappertutto un tiepido velo fangoso di Mid-
cult e ... purtroppo non vedo per quale motivo il Mid-
cult non possa stabilizzarsi come norma della nostra
cultura». Era pessimista (e aveva ragione).

Masscult e Midcult sono diversi in modo decisivo.
Il Masscult & un contesto anonimo, un’atmosfera dif-
fusa e inevitabile, un grande bagno collettivo di im-
magini, consumi, idee, valori molto legati alla dina-
mica necessariamente ambivalente dei grandi proces-
si di democratizzazione (Lalfabetizzazione generale, la
scuola di massa, il benessere, la diffusione ancora neu-
tra dei media, ecc. ecc.). Il Masscult puo essere —~ tut-
to sommato — il «prezzo del progresso». Il Midcult non
ha piu quest'esigenza di nascondersi dietro il velo
dell'anonimato. Ha, e pretende di avere, nome e co-
gnome. Il Midcult esibisce semipre anche una sua ar-
rogante soggettivita. Di fatto, «non rinuncia a nulla»:
si avvale delle potenzialita intrinseche del Masscult (i
consumi, la formula, la reazione scontata) ma le «ri-
copre con una foglia di fico culturale»; vuole «rispet-
tare le regole dell'Alta Cultura» ma «le annacqua e le
rende volgari»; é ammiccante, ¢ facile, é insinuante ma
incorpora e sfrutta «parte notevole dell’avanguardia».
E poi non vuole nemmeno divertire: preferisce am-
maestrare, istruire, edificare. Vuole nobilitare il suo
pubblico (e se stesso).

Pin di trent’anni dopo, possiamo ammetterlo. 1l
Midcult ha vinto. E diventato la «norma della nostra
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cultura», il suo ventre molle. Midcult - oggi — sono
(quasi tutte) le pagine culturali dei quotidiani e i pro-
grammi colti della televisione (pensate all’ «Altra edi-
cola», questo salotto Midcult per rimbambiti alfabe-
tizzati). Midcult sono l'universita, il giornalismo, il la-
voro culturale, che ogni giorno che passa diventano
sempre pin «ereditari», chiusi, angusti, autoreferen-
ziali (fateci caso, sono sempre loro: i figli dei figl di
papa: che scrivono e insegnano e fotografano,
ecc.ecc.). Midcult, come avrebbe puntualmente osser-
vato Macdonald, sono anche i «prodotti» e i protago-
nisti piu tipici del nostro paesaggio culturale: la Bibbia
tradotta dall’operaio-scrittore misticheggiante; il gio-
vane cannibale che scrive a quattro mani (con papa),
un manualetto sui rapporti tra «adulti e piccini»; il raf-
finato massmediologo che tesse l'elogio degli «analfa-
beti di tutto il mondo» e di tutti i paesi (non tirate a in-
dovinare, non ce n'é¢ bisogno: Erri De Luca, Niccolo
Ammaniti, Alberto Abruzzese).

Il peggio doveva ancora venire, a conti fatti. Mac-
donald si era semmai sbagliato per difetto. Le sue dia-
gnosi vanno rimesse a punto. Oggi, magari, lo vedia-
mo meglio: il Midcult non é solo uno stile culturale ma
una strategia, un programma di sistematica ricostru-
zione del privilegio culturale dentro le forme della de-
mocrazia. In un bellissimo testo della fine degli anni
cinquanta (La crisi della cultura, nella societ2 e nel-
la politica) Hannah Arendt aveva osservato che la
grande occasione della modernita coincide con una
perdita liberatoria e con una sfida: «1l filo della tradi-
zione si é spezzato: noi dobbiamo scoprire il passato da
soli» — e aveva aggiunto che «in questo tentativo la so-
cieta di massa & un ostacolo molto pit lieve della buo-
na societa istruita». Era un giudizio acuto e una pre-
monizione. Nell'uguaglianza ancora imperfetta della
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societa di massa e dei suoi riti, la Arendt aveva intui-
to la genesi di un nuovo modello di «buona societa» e
di un inedito tipo di filisteismo; l'avvento di una gene-
razione di «nuovi filistei» capaci di trasformare «gli
oggetti della cultura in una valuta con la quale com-
prare una posizione sociale superiore o acquisire mag-
giore stima di sé stessi». Nel Midcult ~ mi sembra —
questo sottile processo di restaurazione é giunto felice-
mente a compimento. Il «tiepido velo fangoso» di Mac-
donald é diventato adesso un grosso pantano. Ce l'han-
no fatta, quei piccoli filistei; sono stati bravi. Il Mid-
cult ha riannodato in modo definitivamente autorita-
rio il «filo spezzato della tradizione» e ha trasformato
per lennesima volta la conoscenza, larte e la cultura
in una subdola forma di potere.

Pero non é detta l'ultima parola. Il Midcult ha vin-
to ma non ha trionfato. Il futuro & aperto, in ogni ca-
so. Nei prossimi anni — per l'arte e per la politica - sard
decisivo immaginare un altro rapporto tra cultura e
democrazia. Bisognera, credo, diventare pia sobri,
molto pragmatici e concreti in politica e pit radicali,
intransigenti, parziali, generosamente selettivi, per
quanto riguarda l'arte, i linguaggt, la sfera della comu-
nicazione, la cultura. Ma non so se per questo ci siano
ricette vincenti o strade maestre da seguire salvo forse
l'esempio prezioso di quei pochi, ostinati, «arcieri zen»
che anche quando chiudono gli occhi non sparano a
caso.

Vittorio Giacopini
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Per quasi due secoli la cultura occidentale ha
rappresentato in realta due culture: quella di tipo
tradizionale, che definiremo Alta Cultura, riporta-
ta dai libri di testo, e quella narrativa, fabbricata
per il mercato. Quest'ultima puo essere definita
Cultura di Massa, o meglio Masscult, dal mo-
mento che non si tratta affatto di cultura. Il Mas-
scult & una parodia dell’Alta Cultura. Per quanto
riguarda le forme pit antiche, gli artigiani del
Masscult sono al lavoro da molto tempo: nella
narrativa, si va dai «romanzi ancillari» del XVIII
secolo a Edna Ferber, Fannie Hurst e ad effimeri
prodotti attuali quali Burdick, Drury, Michener,
Ruark e Uris; in musica, da «Cuori e Fiori» al
Rock’'n Roll; in arte, dalle oleografie a Norman
Rockwell; in architettura, dal gotico vittoriano al-
le moderne abitazioni in stile ranch; nel pensiero,
dalla Proverbial Philosophy di Martin Tupper
(«Non sposarti senza mezzi, perché in tal modo
sfideresti la Provvidenza — Ma non aspettare pit di
quanto basta, perché il matrimonio & il DOVERE
della maggioranza degli uomini») a Norman Vin-
cent Peale. (Pensatori come H. G. Wells, Stuart
Chase e Max Lerner possono schierarsi dalla par-
te del Midcult pitt che del Masscult.) E I'enorme
produzione dei nuovi mezzi di comunicazione
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quali la radio, la televisione e il cinematografo &
quasi interamente Masscult.

Il Masscult & un fatto nuovo nella storia. Non
gia che solo ora si produca tanta arte scadente. La
maggior parte dell’Alta Cultura & stata mediocre,
dal momento che il talento ¢ sempre stato raro -
basta visitare le sale di un qualsiasi grande museo
o tentare di leggere qualcuno dei libri dimenticati
dei secoli passati. Dato che solo le opere migliori
sono tuttora in circolazione, si ¢ portati a pensare
al passato in quei termini, ma in realta esse non fu-
rono che i rari canditi di un budino di mediocrita.

1] Masscult & scadente in un modo nuovo: non
ha neppure la possibilita teorica di essere buono.
Fino al XVIII secolo la cattiva arte era della stessa
natura della buona arte, era prodotta per lo stesso
pubblico, e accettava gli stessi modelli. La diffe-
renza consisteva unicamente nel talento indi-
viduale. Ma il Masscult & qualcos’altro: non e
semplicemente arte fallita, & non-arte. E addirittu-
ra anti-arte.

Osserva André Malraux in «Arte, arte popolare
e illusione popolare», pubblicato nella Partisan
Review del settembre-ottobre 1951:

Esiste una narrativa di massa, ma non uno Stendhal
delle masse; ¢ & una musica destinata alle masse, ma
non ¢'e nessun Bach o Beethoven, checché se ne dica...
E singolare il fatto che non esista un termine... atto a
designare il carattere comune di quelle che chiamiamo,
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di volta in volta, cattiva pittura, cattiva architettura, cat-
tiva musica, ecc. Il termine «pittura» indica unicamen-
te un campo d’attivitd nel quale & possibile l'arte... Por-
se abbiamo un solo termine perché la cattiva pittura per
molto tempo non & esistita. Non esiste una cattiva pit-
tura gotica. Non che tutta la pittura gotica sia buona;
ma la differenza che separa Giotto dai suoi pid medio-
cri imitatori non & dello stesso genere di quella che se-
para Renoir dai caricaturisti de La Vie Parisienne...
Giotto e il Gaddi sono separati dal talento, Degas e Bon-
nat da uno scisma, Renoir e la pittura «di suggestione»
da che cosa? Dal fatto che quest’ultima, completamen-
te soggetta allo spettatore, & una forma di pubblicita che
tende a vendere se stessa. Se esiste un solo termine... &
perché vi fu un tempo in cui la distinzione tra le due co-
se non aveva alcun significato. Allora gli strumenti suo-
navano vera musica, perché non ne esisteva altra.

Ma ora abbiamo pianoforti che suonano il
Rockn Roll e les sanglots longs des violons che ac-
compagnano cantanti sentimentali.

I1 Masscult non offre ai suoi clienti né una ca-
tarsi emozionale né un’esperienza estetica, perché
queste cose richiedono uno sforzo. La catena di
produzione macina un prodotto uniforme il cui
umile scopo non & neppure il divertimento, perché
anche questo presuppone vita, e quindi sforzo, ma
semplicemente la distrazione. Pud essere stimo-
lante o narcotico, ma dev'essere di facile assimila-
zione. Non chiede nulla al suo pubblico, perché &
«completamente soggetto allo spettatore». E non
da nulla.!

Qualcuno dei produttori di Masscult & abba-
stanza capace. Norman Rockwell & tecnicamente
abile, come lo era Meissonier — anche se Degas
aveva ragione di sintetizzare come segue la carica
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di cavalleria di Friedland, 1806: «E tutto d’acciaio,
tranne le corazze». O. Henry era in grado di rac-
contare una storia meglio di molti collaboratori
delle riviste culturali. Ma un’opera di Alta Cultura,
per quanto scadente, & espressione di sentimenti,
idee, gusti, modi di vedere idiosincratici, e il pub-
blico reagisce a sua volta in maniera individuale.
Inoltre, tanto il creatore quanto il pubblico accet-
tano certi criteri di valutazione, che possono esse-
re pitt 0 meno tradizionali; a volte lo sono tanto
poco da risultare rivoluzionari, benché Picasso,
Joyce e Stravinskij conoscessero e rispettassero le
conquiste del passato pit1 dei loro accademici con-
temporanei; le loro opere possono essere intese
come un eroico ritorno a piil antichi e pit solidi
fondamenti che erano stati offuscati dalle cianfru-
saglie alla moda delle accademie. Ma il Masscult &
indifferente a qualsiasi tipo di valutazione. Né esi-
ste alcuna comunicazione tra individui. Chi con-
suma Masscult potrebbe allo stesso modo
mangiare un gelato, mentre chi lo fabbrica non
esprime se stesso piu degli «stylists» che disegna-
no le pit recenti atrocita di Detroit.

La differenza si fa palese se raffrontiamo due
celebri scrittori di gialli, Erle Stanley Gardner ed
Edgar Allan Poe. Impossibile scoprire un qualsia-
si accenno personale nell'enorme produzione del
Gardner ~ egli ha appena festeggiato il suo cente-
nario, ossia il centesimo romanzo pubblicato col
suo nome (ne ha spacciate anche parecchie dozzi-
ne sotto pseudonimo). Lo stile della sua prosa
oscilla tra I'incompetenza e la non-esistenza; e
perlopill, non si pud neppure parlare di stile, né
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buono né cattivo. Si direbbe che i suoi libri, pitt
che composti, siano stati manufatti; sono montati
con il minimo spreco di fatica con parti identiche,
spostate appena quel tanto che basta a far si che si
possa cambiare il titolo da Perry Mason e la sposa
curiosa a Perry Mason e linfermiera fuggiasca.
Gardner ovviamente ha superato il problema del-
la produzione - ha classificato le sue «capacita na-
turali»: Ottime come avvocato, Buone come uomo
d’affari, e insufficienti come scrittore, €ssendo
quest’ultima realistica valutazione la chiave per
comprendere la fertilita della sua catena di produ-
zione — e la popolarita di cui gode sta a indicare
che egli ha saputo risolvere bene anche il proble-
ma della distribuzione. Egli spaccia un prodotto
standard, come i Kleenex, che proprio perché non
¢legato ad alcun bisogno specifico, né da parte del
produttore né da parte del consumatore, attrae il
pit1 vasto pubblico possibile. L'ossessione eserci-
tata dai procedimenti legali sulla nostra civilta,
preoccupata unicamente dei dati di fatto, & con
tutta probabilita il minimo comun denominatore
che ha fatto dei romanzi cosi poco romanzeschi di
Gardner merci tanto sicure.

Come Gardner, anche Poe scriveva per far de-
naro (che poi non sia riuscito a farne, non ha al-
cuna importanza). La differenza tra i due, a parte
il fatto che Poe era un buon scrittore, & che, anche
quando scriveva su commissione, aveva una
straordinaria capacita di usare la forma giornali-
stica del tempo per esprimere la sua personalita e,
come ha dimostrato Marie Bonaparte nel suo af-
fascinante studio, per sfogare le sue ansie di ne-
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vrotico (& praticamente impossibile immaginare il
Gardner afflitto da qualcosa di cosi individuale co-
me una nevrosi). Le recensioni letterarie, la novel-
la macabro-romantica, la poesia destinata al pe-
riodico, tutto serviva al suo scopo, € Poe inventd
persino una nuova forma letteraria, il racconto po-
liziesco, che soddisfaceva alle due principali ten-
denze, singolarmente diverse, della sua psicologia:
il fascino dell’'orrore (1l duplice assassinio della
Rue Morgue) e l'ossessione del ragionamento logi-
co o, come lo definiva lui, del «raziocinio» (La let-
tera rubata). Sicché, se a volte le sue opere risulta-
no assurde, raramente esse sono stupide.

E importante comprendere che la differenza
tra Poe e Gardner, ovvero tra I'Alta Cultura e il
Masscult, non consiste unicamente nella popola-
rita. Da Tom Jones ai film di Chaplin, vi sono sta-
te parecchie ottime cose popolari; The Education
of Henry Adams fu il best-seller della saggistica nel
1919. Né¢ si pud dire che i racconti polizieschi di
Poe siano di pil1 ardua lettura di quelli di Gardner,
per quanto jo ritenga che lo siano per la maggior
parte del pubblico. La differenza consiste nei re-
quisiti del Masscult cui abbiamo gia accennato:
I'impersonalita e la mancanza di criteri valutativi,
e la «completa soggezione allo spettatore». Lo
stesso scrittore, in effetti lo stesso libro o persino
lo stesso capitolo, possono contenere elementi sia
del Masscult che dell'Alta Cultura. In Balzac, ad
esempio, la pilt acuta analisi psicologica e la pit
acuta osservazione sociale sono sorprendente-
mente inframmezzate di melodramma, del tipo
pit1 inconsistente e a buon mercato. In Dickens, la
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superba commedia si alterna al sentimentalismo
pil vieto, la grande prosa descrittiva alla teatralita
del genere pit1 volgare. Tutti questi elementi erano
racchiusi nella stessa copertina, venduti allo stes-
so pubblico di massa, e, pud anche darsi, conside-
rati egualmente buoni dai rispettivi autori - perlo-
meno non mi consta che né Dickens né Balzac fos-
sero consapevoli di quando scrivevano sul serio e -
di quando si limitavano a buttar git qualcosa. 1l
Masscult costituisce un problema pin sottile di
quanto a volte non si creda.

«Che cos’¢ un poeta?» si chiedeva Wordsworth.
«E un uomo che parla agli uomini... un uomo com-
piaciuto delle proprie passioni e volizioni, e che
gode pin degli altri uomini dello spiritG vitale che
&7n lui». E proprio questo dialogo umano che il
Masscult interrompe, questo spirito vitale che es=
so distrugge. Evelyn Waugh, dopo un bréve $6g-
giorno a Hollywood, espresse questo commento:
«Ogni libro di cui vengono acquistati i diritti per
trarne un film possiede qualche specifica qualita,
buona o cattiva, che I'ha reso degno di nota. E
compito di una schiera di scrittori pagati profu-
matamente e in disaccordo tra loro, individuare ta-
le qualit3, isolarla e obliterarla». Questo processo
si chiama «leccare il libro», vale a dire modellarlo,
come una volta si credeva che facessero le orse con
i loro amorfi cuccioli per trasformarli in veri or-
sacchiotti; benché nel caso specifico il processo sia
rovesciato, e il libro non sia modellato per fargli as-
sumere una forma, bensi per fargliela perdere. Pri-
ma che si possa trarne un film hollywoodiano co-
me si deve, 'opera d’arte dev'essere distrutta.
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11

La questione de]l Masscult & parte integrante del
pill amp1o problemardette masse-tarteridenza del-
[a moderna societa industriale; siaheptt-Stati URi-
ti quanto nell'Unione Soviettca, tonsiste nettra=
sformare Tindividuo nell'uomo di massa. Questo,
Perché Je masse sono; nel Tepo storico, Cio che la_
m una gran quantita di Persone

O VeSO

teTe Toro qualitd umane per-

chéTion son 3te Te tine alle altre né come indi-
vidil € come membrtdi tha comunita. Ti effetti,
non sono legateé in alcui modo tra 1oro, ma sol-
tanto a un qualche fattore impersonale, astratto,
cristallizzante. Nel caso delle folle, tale fattore puo
essere rappresentato da un incontro di calcio, da
una liquidazione, da un linciaggio; nel caso delle
masse, pud essere un partito politico, un pro-
gramma televisivo, un sistema di produzione in-
dustriale. L'uomo di massa & un atomo solitario,
uniforme, Tdentico ai m1110n1 di altri atomi desti-
nati a formare «Ia folla solitaria», come David Rie-
‘Sman_ha ben_ définito 1a niostra societa. Una “co-
~ ffunita, invece, ¢ un gruppo di individui legati
I'uno all’altro da interessi concreti; qualcosa disi-
mile a una famiglig, iémbro
“haTl suo particolare posto e funzione, cond1v1den—
do in pari tempo gli obiettivi €coniomici del_ grup-
po (bilancio familiare), le tradizioni (stgpa della
Tatniglia), 1 sentimenti (liti familiari, schmer“z‘l fami:
Gari), Tvalori («Nella nostra fam1gha sa co-
f’r»)”]:a scala dei valori deviessere abbastanza sot-
tile e minuziosa da permettere che «vi sia una dif-
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ferenza» tra cid che ciascuno fa - questa & la con-
dizione prima per una esistenza umana, opposta a
quella di massa. Quel che & paradossale & che I'in-
dividuo nell'ambito di una comunita & pilt intima-
mente integrato nel gruppo di quanto non lo sia
I'uvomo di massa, e in pari tempo ¢ pitlibero di svi-
luppare la propria personalita. In effetti, un indi-
viduo puo essere definito solo in rapporto a una
comunita. Una singola persona in natura non & un
individuo, ma un animale; Robinson Crusoe fu
salvato da Venerdi. I regimi totalitari, che hanno

consciamente tentato di creare luomo di massa,
Hanno ststenmaticamente spezzato ogni legame co-
munitario — faimiglia, chiesa, sindacati, associa-

‘zioni locali e regionali, gits gitr fino ai circoli degli

scacchi’e AT ETUPPI SCIISticT =€ I hanno rorglati di
Bel 1itiovs; T mods da collegare ogni individuo
atomizzato diréttameérite con il potere centrale.
“Lecivittrdelpassatothe s ammiro —1a Grecia
di Pericle, le citta-stato del Rinascimento italiano,
I'Inghilterra elisabettiana, per fare qualche esem-
pio — sono state per lo pil il prodotto di comunita,
e di comunita notevolmente piccole, e anche note-
volmente eterogenee, lacerate da fazioni, spezzate
da appassionati antagonismi. Ma queste divergen-
ze, fatali per la conquista del potere su altri popo-
li, che & Yobiettivo principale dello stato moderno,

sembrano aver costituito uno stimolo per il talen-

to. (Che potrebbe esserci di piit letale della solita

~ visiome post-marxista del s6Cialisino come egua-

glianza e consenso?Dimostry-assat MAggIore 1h-
fuito Fourier quando basd la sua Utopia su intri-
ghi, rivalita e ogni sorta di differenze, ivi compre-
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sa quella che definiva «<innocente mania».) Una so-
cieta di massa, al pari di una folla, & appena in em-
brione e incapace di creare. Gli atomi che la com-
pongono non coesistono in base alle preferenze o
alle tradizioni individuali e neppure in base agli
interessi, ma in modo puramente meccanico, co-
me limature di ferro di diverse forme e dimensio-
ni che siano attratte da una calamita che agisca
sull'unica qualita che esse hanno in comune. La
moralita della societa di massa scade al livello H‘é?‘
membri piti primitivi — una folla commettera atro-
cita che pochxssnm dei suoi membr1 commette-
rebbero comeé fndividui - e il suo guste al livello
del meno sensibile e del pil1 ignorante.

Eppure questa mostruosita collettiva, «le mas-
se», «il pubblico», vien presa come nNorma umana
dai tecnici del Masscult, Costors degradano il pub-
blico trattandolo alla stregua di un oggetto da ma-
neggiare con la stessa mancanza di riguardo con
cui gli studenti di medicina sezionano un cadave-
re, e in pari tempo lo adulano e ne assecondano
‘gusti e idee prendendoli come metro della realta
(nel caso dei sociologi da questionario) o dell'arte
(nel caso dei Signori e Padroni del Masscult).
Quando si sente un sociologo da questionario par-
lare di «avviare» un’indagine, ci si rende conto che
egli considera la gente come una mera congerie di
riflessi condizionati, il suo precipuo interesse es-
sendo quello di sapere quale riflesso verra stimo-
lato e da quale domanda. In pari tempo, necessa-
riamente, egli guarda alla maggioranza statistica
come alla grande Realta, al segreto della vita che
tenta di svelare. Al pari di un Signore e Padrone del
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Masscult, egli &, dal punto di vista professionale,
privo di valore, desideroso com’é di prendere sul
serio qualunque idiozia, purché sia sostenuta da
molta gente (anche se, naturalmente, da un punto
di vista personale...). L’approccio alle masse
dell’aristocratico risulta meno degradante per lo-
ro, esattamente com’¢ meno degradante, per un
uomo, l'essere maltrattato che I'essere trattato co-
me una nullita. Ma le plebi si prendono la loro ri-
vincita dialetticdT Tinditferenza nei confronti della
Ioro qualitd umana significa prostiarst dinanzi

[a Toro quantita statistica, sicché un magnate

dettindustria cinematogralica, 1l quale CINIcAmen-—
tewd¥r=tpubblico cio che il pubblico vuole» - va-

Tea-dire-presuri€ che voglia robaccia — suda pol

per Tanstrsetsnecesss A Cassetia ¢ inferiore del
cingiie percenTo at previsto.
QirsloramrSignoreePadrone del Masscult ven-
ga biasimato per la bassa qualita della sua produ-
zione, automaticamente risponde: «Ma & cio che il
pubblico vuole, che ci posso fare, i0?». Si tratta, a
prima vista, di una difesa semplice e conclusiva.
Ma a ben guardare, essa rivela che: 1) nella misura
in cui il pubblico «lo vuole», il pubblico stesso &
stato, entro certi limiti almeno, condizionato dalla
produzione suddetta, e 2) gli sforzi del Signore e
Padrone del Masscult hanno preso tale direzione
perché a) anch’egli lo «vuole» (mai sottovalutare
lI'ignoranza e la volgarita di editori, produttori ci-
nematografici, dirigenti radio-televisivi e altri ar-
chitetti del Masscult) e b) la tecnologia della pro-
duzione di «divertimenti» di massa (e anche in
questo caso le citazioni sono prudenti) impone uno
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schema semplicistico, ripetitivo in modo che sia
pit facile dire che ¢ il pubblico a volerlo, anziché
dire la verita, ossia che il pubblico se lo vede offri-
re e percio lo vuole. La Lepre Marzolina spiega ad
Alice che: «Mi piace cid che ho» non ¢ la stessa co-
sa di «Ho quel che mi piace», ma le Lepri Marzoli-
ne non sono mai state benviste a Madison Avenue.
Per qualche motivo, le obiezioni al sistema del
dare-al-pubblico-cid-che-vuole vengono spesso
tacciate di snobismo e scarso spirito democratico.
Eppure & proprio perché credo nelle potenzialita
della gente comune che critico il Masscuit.
‘Perché le masse non sono la gente, non sono
I'Uomo della Strada o 1'Uomo Medio, non sono
neppure quell'invenzione della degnazione libera-
le che si chiama I'Uomo Comune. Le masse sono,

et

oo
invece, 'uomo come non-uomo, ossia [uomo in
un partlcoTare rapporto con gli altri uomini che gh
rends 1mp0551b11e funzmnare\ com ’uomo (una

delle fifiZiohi tmane essendo la creazmne

&Trviéﬁm”’deﬂ‘omfa darte). L uomo d1 massa» nel
sensg in cui I'inténdo lémé una costruzione teorl-
ca, UMl €Str&ms verss s quale siamo sospinti, ma
che Tion Taggitngeremo mai. Perché diventare per
intero un uomo di massa 51gn1ﬁcherebbe non aver
pili UNa Vita privata, né desideri, né plccole mame
neé aspirazioni personah e neppure avversioni che

fion siano condivise da g

tfamento individuale sarebbe del tutto prevedibile,
come un pezzo di carbone, e i sociologi potrebbe-
ro finalmente compilare con fiducia le loro tabel-
le. Mancano ancora parecchi anni al 1984, ma
sembra improbabile che I'anti-Utopia di Orwell
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jalcun altro. Il compor:~

possa attuarsi per quel giorno, o per un qualsiasi
altro giorno. Il nazismo e il comunismo sovietico,
tuttavia, ci dimostrano fino a che punto possano
giungere le cose in politica, cosi come il Masscult
fa nel campo dell’arte. Ed & bene non esser troppo
compiaciuti in questa zona temperata americana,
risparmiata da guerre e ideologie. «<Mi sembra che
quasi tutta la stirpe anglo-sassone, soprattutto, e
naturalmente, in America, abbia perso la facolta
di essere composta di individui. Gli Anglo-sassoni
sono diventati insetti sociali, al pari delle api e del-
le formiche». Cosi scrisse, anni or sono, Roger Fry,
e chi osera dire che il suo giudizio sia azzardato?

III

Al pari del capitalismo primitivo che Marx ed

En'gérhanno descritto nel Manifesto comunisia, 1
Masscult é una forza dinamica, rivoluzionaria, Che
spezzaTe“élntlc}lé%axnéfe”HTéTasmm
di'gusto, dissolvends 6gni distinzione culturale. 11
Masscult mischia e rimescola assieineg ognit68a,
producendo quella che si potrebbe definire cultu-
ra omogeneizzata, da un’altra conquista america-
na: il processo di omogeneizzazione che distribui-
sce i globuli di panna nell'intera massa del latte,
anziché permettere loro di affiorare in superficie.
La differenza interessante consiste nel fatto che,
laddove la panna & pur sempre presente nel latte
omogeneizzato, in un certo senso essa scompare
dalla cultura omogeneizzata. E questo, perché il
processo distrugge ogni valore, dal momento che -
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il giudizio di validita richiede discriminazione,
brutta parola nell'’America liberal-democratica. Il
Masscult & qualcosa di molto molto democratlco
tifiuta [a discrimitiazione contr

tro o fra qualsiasi co-

sa ¢ sa o cH'unque Tutto € acqua per il suo muhno e

tutto ne esce finemerite macinato.

TTLife € unatipica Tivista omogéneizzata, che fa
bella mostra di sé negli scaffali delle librerie di mo-
gano dei ricchi, sui tavolini col ripiano di cristallo
della piccola borghesia, e sui tavoli ricoperti d'in-
cerata delle cucine dei poveri. Il suo contenuto &
del tutto omogeneizzato al pari della sua diffu-
sione. Lo stesso numero presentera una seria espo-
sizione dell’energia atomica, seguita da una di-
squisizione sulla vita amorosa di Rita Hayworth;
fotografie di bambini affamati che frugano nelle
immondizie di Calcutta e di levigate indossatrici
che indossano aderenti reggiseni; un editoriale di
auguri per 'ottantesimo compleanno di Bertrand
Russell (UNA GRANDE MENTE CONTINUA A INFASTIDIRE
E ONORARE LA NOSTRA ERA) accanto a una fotografia
a piena pagina di una matrona che discute con un
arbitro del baseball (POLLICE VERSO PER LA MAMMA);
nove pagine a colori di riproduzioni di Renoir se-
guite da una fotografia di un cavallo montato su
pattini a rotelle; una copertina che annuncia con
gli stessi caratteri tipografici due diversi articoli:
UNA NUOVA POLITICA ESTERA, DI JOHN FOSTER DULLES E
KERIMA: IL SUO BACIO A LUNGOMETRAGGIO FA SENSA-
ZIONE SUGLI SCHERMIZ. In un certo senso, questa ten-
denza a rimescolare tutto assieme sembra proce-
dere in un’unica direzione, quella consistente nel
degradare le cose serie anziché elevare le frivole. I
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difensori della societa basata sul Masscult, come il
professor Edward Shils dell’'universita di Chicago
- si tratta, naturalmente, di un sociologo - consi-
derano i fenomeni come Life quali ispiratori di
tentativi di un’educazione popolare — pensate un
po’, nove pagine di Renoir! Mz oi c’g il cavallo su-
gli schettini, e 'impressione finale & che tanto Re-
noir quanto il cavallo siano dotati di talento.

) &

Le ragioni storiche dell'ascesa del Masscult so-
no ben note. Ovviamente, non poté esistere una cul-
tura di massa finché non ci furono le masse, nel si-
gnificato che attribuiamo oggi a questo termine. La
rivoluzione industriale ha prodotto le masse. Essa
ha sradicato la gente dalle comunita agricole e le ha
stipate nelle citta cresciute attorno alle fabbriche.
Ha prodotto beni in tale abbondanza, senza prece-
denti, che la popolazione del mondo occidentale ha
subito negli ultimi due secoli un incremento supe-
riore a quello dei precedenti due millenni — povero
Malthus, mai teorico brillante e originale & stato
smentito cosi in fretta dalla storia! E ha sottoposto
la gente stessa a una disciplina uniforme il cui uni-
co precedente & rappresentato dal «socialismo
schiavistico» dell’antico Egitto. Ma I'Egitto dei Fa-
raoni non ha prodotto un Masscult, come non ne
hanno prodotto i grandi imperi orientali o la tarda
Roma della plebaglia proletaria, perché le masse
erano passive, inerti, sommerse molto al di sotto
del livello del potere politico o culturale. Fu soltan-
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to verso la fine del XVIII secolo, in Europa, che la
maggioranza del popolo comincio a svolgere parte
attiva sia nella storia che nella cultura.

Fino a quel momento erano esistite soltanto I'Al-
ta Cultura e I'Arte Popolare. Entro certi limiti, il
Masscult & una continuazione dell’Arte Popolare,
ma le differenze sono piut cospicue delle somi-
glianze. L'Arte Popolare crebbe principalmente dal
basso, prodotto autoctono forgiato dal popolo per
soddisfare alle proprie esigenze, anche se spesso
prese I'imbeccata dall’Alta Cultura. Il Masscult
scende dall’alto. E fabbricato da tecnici al servizio
degli uomini d’affari, i quali tecnici fanno tentativi
a destra e a manca, e se qualcosa ottiene un suc-
cesso di cassetta, tentano di ricavare un guadagno
da prodotti similari, come fanno gli esperti di ri-
cerche di consumo con un nuovo cereale, o un bio-
logo d’'osservanza pavloviana, incappato in un ri-
flesso che a suo modo di vedere si possa condizio-
nare. Una cosa & soddisfare il gusto popolare, come
la poesia di Robert Burns, e un’altra cosa & sfrut-
tarlo, come fa Hollywood. L’Arte Popolare era una
istituzione del popolo, un orticello privato protetto
da una cinta che l'isolava dal grande parco forma-
le dei padroni.* Ma il Masscult abbatte il muro di
cinta, integrando le masse in una forma degradata
di Alta Cultura e divenendo in tal modo strumento
di dominio. Se non si avessero altri dati su cui ba-
sarsi, basterebbe il Masscult a dipingere il capitali-
smo come una societa classista anziché come l'ar-
monica comunita che dovrebbe essere, a sentire
quel che dicono i partiti in tempo d’elezioni.

Lo stesso vale, e persino a maggior ragione, per
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'Unione Sovietica. Il suo Masscult & peggiore e in-
sieme pil penetrante di quello americano, un fat-
to, questo, di cui spesso non ci si rende conto per-
ché da un punto di vista formale il Masscult so-
vietico & esattamente agli antipodi, puntando, co-
me punta, alla propaganda e alla pedagogia anzi-
ché alla distrazione. Ma al pari di quello america-
no, esso ¢ imposto dall’alto e sfrutta, anziché sod-
disfare, le esigenze delle masse — anche se, natu-
ralmente, per ragioni politiche invece che com-
merciali. La qualita & ancor piu bassa. L'edificio
della Corte Suprema americana & pomposo e di
cattivo gusto, ma non nella misura pazzesca della
maggior parte dell’architettura sovietica; i film so-
vietici posteriori al 1930, con qualche rara ecce-
zione, sono di gran lunga pit insipidi e rozzi di
quelli americani. Bisogna leggere i periodici so-
vietici seri che si occupano d’arte e filosofia per
rendersi conto di come sia primitivo il loro livello.
E quanto alla stampa popolare, & come se Hearst
o il colonnello McCormick fossero proprietari di
ogni periodico americano. Inoltre, mentre da noi i
singoli possono semplicemente voltare le spalle al
Masscult e occuparsi del loro lavoro, tale scappa-
toia nell'Unione Sovietica non & possibile; gli or-
ganismi della cultura ufficiale controllano ogni via
d’uscita e un libro come Il dottor Zivago dev'esse-
re contrabbandato e pubblicato all’estero.

\%

I1 Masscult fece la sua prima apparizione nel-
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I'Inghilterra del XVIII secolo, dove, particolare si-
ﬁiﬁcatwo aveva proprio o allora inizio anche Ja T
Voltizione industriale. 11 mutamento importante
“Consisteva nella sostituzione del mercato al singo-
lo padrone. Il processo s’era iniziato in epoca eli-
sabettiana, quando giornalisti come Nashe e Gree-
ne riuscivano a cavare appena di che vivere dalla
vendita dei loro articoli e quando il teatro dipen-
deva in parte dai sussidi di nobili mecenati e in
parte dal pagamento dei biglietti d'ingresso. Ma a
costituire il primo corpo di professionisti del Mas-
scult di una certa consistenza furono i salariati di
Grub Street, pronti a dar mano a ballate, roman-
zi, libri di storia, enciclopedie, testi filosofici, re-
portage o qualsiasi altra cosa gli editori ritenesse-
ro gradita al pubblico. Negli anni della sua squat-
trinata gioventui appartenne a questa schiera an-
che il dottor Johnson, e la sua lettera a Lord Che-
sterfield (che aveva trascurato Johnson al tempo
della compilazione del dizionario e che, una volta
compiuta l'opera, tentd di accaparrarsi una dedi-
ca) fu la perfetta espressione di tale mutamento.

Sono ormai passati sette anni, signore, da quando atte-
si nelle vostre anticamere o mi vidi sbarrare 'uscio del-
la vostra casa; un periodo durante il quale ho progredi-
to nel mio lavoro frammezzo a difficolta, delle quali &
inutile che mi lagni, finalmente riuscendo a portarlo al-
le soglie della pubblicazione, senza un solo gesto d’as-
sistenza, una sola parola d'incoraggiamento, un solo
sorriso di benevolenza. Un trattamento questo che non
mi aspettavo, dal momento che non avevo mai avuto un
protettore prima d’allora...

Non & un protettore, signore, colui il quale osserva con
disinteresse chi invoca aiuto mentre sta per affogare, e
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quando ha ormai toccato terra si da da fare per aiutar-
lo? L'interessamento che vi siete compiaciuto di dimo-
strare nei confronti delle mie fatiche, se si fosse mani-
festato prima, sarebbe stato gradito. Ma ha invece tar-
dato tanto che ormai mi & indifferente, e non posso pit
rallegrarmene; perché sono un solitario, e non posso di-
stribuirlo ad altri; sono conosciuto, e non lo desidero.
Mi auguro che non sia cinica rudezza il non riconosce-
re obblighi laddove non si sia ricevuto alcun beneficio,
o il non volere che il pubblico mi consideri debitore a
un protettore di cid che la Provvidenza mi ha concesso
di fare da solo... Perché mi sono destato da lungo tem-
po da quel sogno di speranza nel quale mi gloriavo con
tanta esultanza, signore...

L'umilissimo e devotissimo servitore di Vostra Signoria

Samuel Johnson

Questa Dichiarazione d’Indipendenza, scritta
undici anni prima di quella americana, giungeva a
una conclusione simile: Samuel Johnson conside-
rava altrettanto superfluo alla sua esistenza il no-
bile lord di quanto i coloni americani considera-
vano superflua Sua Maesta Britannica.

Va aggiunto che, per quanto manchevole come
mecenate, lord Chesterfield reagi da gran signore.
Lungi dall’abbatterlo, i garbati tueni della lettera di
Johnson sembra I'abbiano deliziato da quell’esper-
to conoscitore che era. Quando il libraio Dodsley
ando a fargli visita poco tempo dopo, trovo la lette-
ra aperta su un tavolo per la gioia dei visitatori di
Sua Signoria. «Me la lesse» scrive Dodsley, «disse:
“Quest'uomo possiede una notevole forza”, me ne
fece notare i passi piti duri, e osservd com’erano
ben _espressi». Boswell considerava «elegante dop-
plezza» la reazione di lord Chesterfield, ma in
realta v'era in essa ben piu di questo. L'antica so-
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cieta ne usciva con un «acuto» di gusto aristocrati-
co, assai diverso dalle nuove forze culturali che la
stavano sopraffacendo.

La letteratura britannica del XVIII secolo, in-
fatti, ha inizio con una nota d’ottimismo e si con-
clude nel dubbio e persino nella’ d1spera21one B!
tratta in entrambi i casi di-una reazione ‘allo stes-
so fenomeno: I'enorme incremento del’ pubbhco
«Dal 1700 al 1800 i létiori si éstesero da un pub-
blico che comprendeva soprattutto aristocratici,
, Rﬁe51asf1c1 e'studiosi a uno comprendente anche
Tmpiégati, artigiani, operai € contadini... La pub-
E]lcazmrxe annuale di nuovi libri si quadruplico».*
In“un‘ppmo tempo qua51 tutti, con le notevoh ec-

cezioni di Pope e Swift, considerarono tale incre-_
fi’i’éiﬂo semphcemente come Un Bene - i v1ttor1am

e Tistltato un pubblico piu vasto ma qua-
litativamente non diverso. Il successo iniziale del-
Io Speciator di Addison e Steele fu un fatto inco-
raggiante. Pubblicato come quotidiano nel 1711-
1712, raggiunse in breve una tiratura di 3.000 co-
pie, suppergii la stessa che alcune delle nostre piu
rispettate riviste culturali hanno raggiunto con
una popolazione parecchie volte superiore. (Vero
e proprio esempio di direttore della distribuzione,
Addison stimava che, considerato il numero reale
dei lettori nei caffe, il giornale fosse letto com-
plessivamente da quasi 60.000 persone.)

Ma verso la meta del secolo, un giornale simile,
il Rambler di Johnson, non superd mai le 500 copie
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ero 1o stesso ‘errore per cigche rlguarda‘
Tistruzione popolare I nuovi lettori si sarebbero
‘evolutia contatto con la buona lettura, e ne sareb”

e dovette sospendere le pubblicazioni. Il nuovo
pubblico, si direbbe, aveva letto lo Spectator, per-
ché non v'era nulla di peggio da leggere. Gli edito-
ri della Grub Street s’affrettarono a colmare il vuo-
to, entro in vigore la legge di Gresham, e la mone-
ta cattiva elimino dalla circolazione quella buona
(benché per il motivo opposto all’'applicazione ori-
ginale della legge, in quanto per cid che riguarda la
moneta la gente fa circolare quella cattiva perché
preferisce quella buona e di conseguenza la con-
serva, mentre per cid che riguarda i libri la gente
legge il cattivo perché le piace piti del buono). Nel
1790, un libraio a nome Lackington s’esprimeva in
tono lirico a proposito del mutamento intervenuto:

I contadini piti poveri, e persino la povera gente di cam-
pagna in generale, che prima di quel periodo trascor-
revano le loro serate invernali raccontandosi storie di
streghe, spettri, folletti, ecc., ora accorciano le notti
d’inverno ascoltando i figli e le figlie che leggono rac-
conti, novelle, ecc., e se mettete piede in casa loro po-
otrete vedere Tom Jones Roderick Random e altri libri
4/ ‘ameni infilati negli scaffali del lardo... In breve, la gen-
#¢ te di ogni ceto e grado ora LEGGE.

LlI‘lCO affascmante democratlcamente lI'lCO-

raggtante; ma-benpochi-deitibriinfilatis negliscaf-

fgliie_ﬂ lardo éran livello di Tom Jones e forse
i contadini avrebbero fatto meglio a restar fedeli
aITe streghe e ai folleti. Certo, I'éffetts prodot tosul _
gusto letterario era allarmante. Alla fine del | se-
colo, persing §¢iittori che avevano riscosso suc-
cesso presso il nuovo pubblice,. ¢omie IQHHEQ_’“:
Goldsinith e Fielding, apparivano preoccupati del

costante mcremento del ﬂusso della roBacc1a
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I pubblico di massa stava assumendo una sua
form a_precisa e aveva inizio una corrispondente
tendenza nella critica letteraria, che s ‘allontanava

sempre pitl dagli standards obiettivi e si andava”

a:yv1ando a un nuovo approcc1o soggettivo iii ¢ui il
roblema non era pii costituito dalla bonta del-~
I'Gpera letteraria ma dalla sua futura popolarlta
"Noéiiche il ereatore sia mai indipendente dal tem-
po e dal luogo in cui vive; le esigenze del pubblico
ne hanno sempre condizionato il lavoro in larga
misura. Ma prima del 1750, tali esigenze erano an-
ch’esse disciplinate da certi standard di eccellenza
accettati sia dal pubblico limitato dei conoscitori
informati sia dagli artisti che lavoravano per loro.
Oggigiorno, negli Stati Uniti, le esigenze del pub-
blico, che da un ristretto gruppo di conoscitori s’&
tramutato in un vasto gruppo di ignoranti, sono
diventate i criteri primi del successo. Soltanto le
riviste culturali si preoccupano degli standards
qualitativi. La stampa commerciale, ivi compresa
la Saturday Review e la New York Times Book Re-
view, considera i libri alla stregua di merci, valu-
tandoli in base alla reazione del pubblico. La cri-
tica cinematografica dei quotidiani ne fornisce
I'esempio estremo. In essa, I'umile sforzo del «cri-
tico» — e davvero bisognerebbe almeno definirli
«recensori» — consiste unicamente nel dire ai let-
tori quali film con tutta probabilita piaceranno lo-
ro. I suoi gusti personali vengono omessi come del
tutto privi d'importanza.

Con la prescienza di uno snob di genio, Alexan-
der Pope scrisse The Dunciad mezzo secolo prima
che la marea di volgarizzazione cominciasse a
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prender forza. Suo bersaglio era la Grub Street
(leggi: Madison Avenue o magari Sunset Boule-
vard) e suoi anti-eroi Theobald e Cibber, il primo
un avvocato che s'atteggiava a erudito, il secondo
un attore che la sua vanita induceva a scrivere li-
bri seri. Tali dunces, ossia somari, che riuscivano

a spacciare impunemente le loro imposture, sim- .

boleggiavano la confusione che l'espansione del
pubblico aveva introdotto nel mondo delle lettere.
Due secoli pit1 tardi, ora che la Dea della Ottusita
ha a tal punto esteso il suo reame, che si da ormai
per scontato che la maggior parte della produzio-
ne attuale sia un suo feudo personale, si & stupiti
della passione vendicativa del Pope, qual & espres-
sa nei versi di chiusura:

Or giunge! Or giunge! Ecco, il trono luttuoso

Della Notte primeva e dell’antico Caos!

Dinanzi a lei, svaniscono le nubi d’'oro della Fantasia
E tutti i suoi svarianti arcobaleni smuoiono.

Lo Spirito scaglia invano i suoi labili fuochi,

La meteora piomba e in un lampo spira.

k%
Cosi, al suo avvertito appressarsi, al suo segreto potere,
Un'arte dopo l'altra se ne va, e tutto & notte.

*k%k
Ecco! Il tuo temuto imperio, Caos, & restaurato;
La luce muore innanzi al tuo increante verbo;

La tua mano, grande Anarca, fa calar la tela,
E il buio universale tutto avvolge.

Magnifico, ma esagerato. Con tutta la miglior
buona volonta del mondo, non siamo stati capaci
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di far calare il sipario; le tenebre sono ancora lun-
-gi dall’'essere universali. La natura dell'uomo & du-
ra e piena di impreviste svolte, e vi sono ancora
molte riserve di resistenza. Ma in un certo senso la
storia ha superato le peggiori fantasie del Pope.
Con la Rivoluzione Francese le masse, per la pri-
ma volta, hanno fatto la loro comparsa sulla scena
politica, e dopo non molto hanno cominciato a oc-
cupare un posto di primo piano anche sul piano
culturale. La Grub Street non era pili una strada
periferica e gli autori di tipo tradizionale divenne-
ro, sempre pil, letteralmente eccentrici — ossia
lontani dal centro - finché, alla fine del XIX seco-

lo, il movimento dal'quale’s derivata la maggior
parie délle opere-durature-del 1iostro tempo s'era
Staccato dal ercato ed era venuto a trovarsi in
opposizione sistematica rispetto a esso..

Questo rﬁovirnelj;_ggx_cra,' naturalmente, I'«<avan-

guardia», Tcui precursori furono Stendhal e Bau-
delaire e i pi impressionisti, i cui pionieri

Eﬁc‘;&rﬂrﬁi;‘)rendevahdRi’rr‘fBéwﬁd; ‘Whitman, Ibsen, Cé-
Zaiiie; " Wagner; e-i cui maestri classici furono fi-
giire ‘come Stravinskij, Picasso, Joyce, Eliot €
EFrank Tloyd Wright. Fotse «movimento» & un ter-
mine _troppo preciso; i rappresentanti dell’«avan-

e s

guardia» non erano collegati da alcuna dottrina
éstetica, e neppure dalla consapevolezza di essere

uardia, Avevano in comune solo il fatto
che preferivano lavorare per un pubblico ristretto
“Che simipatizzava con i loro esperimenti perché
era abbastanza raffinato per capirli. Mediante un
atto di volonti dettato dalla necessita (la necessita
di sopravvivere come creatori, anziché come tec-
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nici), ciascuno di essi respinse la tendenza ston'c:a
della cultura occidentale posteriore al 1800 e ri-
cred antica, tradizionale situazione in cui l'artista
comunicava con i suoi pari anziché rivolgersi agli
inferiori. In seguito, divennero famosi e i superstij
ti persino ricchi - 'avanguardia & una delle grandl
avventure fortunate di questo secolo — ma il loro
lavoro creativo venne svolto in tutt’altro clima.

Vi

I due primi grandi best-seller che sancirono 'il
trionfo della Grub Street furono Lord Byron e Sir
Walter Scott. Sfruttarono entrambi I Tomanticr
SO, Uil NUO do'in cui I'accento posto sUrsehi-
timenti soggettivi in CONirasto ¢on la forma tradi-

ot gt i 1o P

sinale Sadatiava alla perfezione alla demnocratiz;
che andava prendendo piede. I
diie atitori, pero, differivano in maniera interes-
sante. Ciascuno di essi rappresentava un partico-

lare aspetto del Masscult, Scott la catena di pro-

£ A getar TR

duzione, Byron l'accento posto sulla personalita™™

dello stesso artista. Due aspetti antitetici e tuttavia
complementari: quanto piil la letteratura diventa-
va una branca dellindustria, tantd pifr's'avvertiva
i desiderio dell'estremo opposto, ossia dEINAIVI-
dualits, O iieglio; di una merce in un certo senso
il rozza, della Personalita. '
- Kfoi ricsee alqiuanto difficile comprendere l'ef-
fetto esercitato dai romanzi dello Scott sui suoi
contemporanei. Venivano comunemente parago-

nati a Shakespeare, per la loro varieta e la vasta
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simpatia umana. «Una grande mente che non ha
I'eguale e che naturalmente produce gli effetti pitt
straordinari sull'intero mondo dei lettori» fu il giu-
dizio di Goethe. Ma Croce, nella sua Letteratura
europea del XIX secolo punta il dito contro il difet-
to radicale, fatale dei romanzi alla Waverley: «So-
no troppi». Ha anche parecchie cose da dire in me-
rito alla monotonia dello stile di Scott e al «meto-
do meccanico» col quale costruiva i suoi perso-
naggi. Ma il punto fondamentale & la quantita!
«(Era) un produttore industriale, intento a fornire
il mercato di oggetti per i quali la domanda era
tanto acuta quanto il desiderio era legittimo... Non
¢ sano esigere immagini di virtd, di coraggio, di
sentimenti generosi e... cercare anche di ottenere
istruzioni circa le costumanze e gli eventi storici?
Scott possedeva il genio di‘ portare a termine I'im-
presa cominerétale che esaiidiva tale desideris:””
Si"ha Tiinpressions, Teggendo la sua biografia, di
leggereta vita di un eroe dell'industria». E in ef.”
fetti, Taspetts di maggiore interesse & costituito
dallasua enorme produttivita, dai suoi grossi gua-
dagni, dal'stio baronale stile di vita, dalla sua eroi-
¢alotta per soddisfare le richieste dei creditori do.
po il fallimento. «Nuilla ¢i & detto della sia vita in-"
teriore, dei stidi amori, della sua religione, delle
sue idee; e men che nulla del suo sviluppo e delle
sue battaglie spirituali» continua Croce. Non oc-
correrebbe niente di pii1 di tali argomenti ai bio-
grafi di Ford, di Carnegie, di Rockefeller o dell’at-
tuale capo della U. S. Steel Corporation.
Si ha infatti 'impressione, leggendo persino le
opere dei migliori romanzieri popolari del XIX se-
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colo, che le esigenze del mercato li sottoponesse-

T0 a una pressione eccessiva. Cosi & per D'ic_ker}msﬁ,w
¢osi per Balzac, cosl. per Mark Twain, Oggigiorno
Ta pressione produttiva si manifesta sotto leglda
della fisica piti che dell’estetica. Nella stagione
1955-1956, un programma televisivo ormai di-
menticato e intitolato «Matinée» mando in onda
ogni settimana cinque originali della'duraFa
d'un’ora ciascuno, vale a dire un totale di 260 in
un anno; per alimentare il ventre infuocato di un
simile Moloch furono necessari 100 autori, 20 re-
gisti e 4.000 attori. Il ritmo con il quale la.telev1-
sione consuma il talento comico fu descritto da
Fred Allen, un’autorevole vittima; ma & sufficien-
te seguire una commedia alla televisione per ren-
dersi conto di quanto fosse nel vero. Una grossa
casa editrice come la Doubleday deve sfornare
centinaia di titoli all’'anno per mantenere in fun-
zione le macchine; essendo fisse le spese generali:
piut libri si producono e minore & .il costo d}-
produzione, e la paura che tiene svegli gli ed'ltOI‘l
di notte & che le macchine possano arrestarsi an-
che per un solo istante. Quando si ricorre gl con-
trollo delle nascite, di regola esso va a scapito de%
manoscritti originali e dotati di buone quali'té. Si
puo star certi che una qualsiasi cosa suffiaent.e-
mente banale trovera pil cortese accoglienza, in
base al presupposto che un libro scadente pud an-
dare, mentre uno buono decisamente non va. Ci
si potrebbe aspettare che la quantita di rol.)accia
fallimentare che gli editori pubblicano ogni anno
provocasse qualche dubbio in merito alla v'a%ldlta
di questa concezione - se la semplice banalita fos-
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se una garanzia di successo, ogni film di Hol-
lywood dovrebbe incassare un mucchio di denaro
—ma, chissa come, nessuno impara la lezione. Bi-
sognerebbe forse indagare sui gusti personali de-
gli editori.’

Byron era altrettanto romantico e quasi altret-
tanto operoso di Scott, ma per tutto il resto le af-

e e

finita sono scarse. La sua vita fu tanto disordina-

E%ﬂ‘&.é}mg,quglla,,di,Scatffxiﬁspettébﬂe, la sua per-_
sonalita tanto ribelle quanto convenzionale quel-

o oA A

Ia di Scott. Fu proprio guesta sua personalita ad

ohémier il primo_rappresentante di un’avan-

_ guardia, il primo beatnik. Se Scott fu Iartista co-

me imprenditore, Byron fu l'artista come ribelle,
e i%fwgunto d“i“v'ta del Masscult tra questi-due
eStremi Cerz “meno differeniza di quanto nonsi
&réda., Byron, infaiti, era un formidabile concor-
rente. Scott inizid® come poeta romantico, ma
q.u.ando Byron comincid a pubblicare, compi una
ritirata strategica nella prosa e si diede a scrivere
romanzi alla Waverley. Fu una decisione astuta.
Marmion e La donna del lago, anche se abili eser-
. citazioni del genere romantico-storico, mancava-
no di qualsiasi nota personale; difficilmente i let-
tori riuscivano a «identificarsi» con Roderick
Dhu, laddove il Giovane Aroldo e Manfred non
soltanto erano identificabili, ma sembravano an-
che esprimere la personalita ancor pit identifica-
bile del loro autore.

La fama di Byron fu diversa da quella di Chau-
cer, Spenser, Shakespeare, Milton, Dryden e Pope
perché si fondava sull'uomo - o su quello che il
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rargli un seguito tra le masse: fu il primo |

E .

pubblico riteneva fosse 'uomo - anzichf’: suHa\. sua
opera. I suoi poemi non venivano cons@ergh og-
getti artistici in sé e per sé, ma espressioni della
personalita del loro creatore. Del pari, Clark Ga.ble?
recitava sempre se stesso, anziché un qualsiasi
ruolo specifico; il suo esatto contrario ¢ Laurence
Olivier, il quale & effettivamente in grado di im-
personare con stile e passione qualsiasi perso-
naggio, da Enrico V al logoro cantante € bal‘lenno
di The Entertainer. Naturalmente non era il vero
Byron, ma una persona inventata di sana pianta
che s'adattava alla perfezione all'idea che di un
poeta aveva il pubblico contemporan€o. Goethe si
riveld, nei confronti di Byron, altrettanto ottuso
che nei confronti di Scott; lo esaltd come grande
poeta, ma aggiunse la notissima riserva: «Quandf)
pensa, € un bambino». La verita era esattamente il
contrario: come sgrande poeta», Byron era bana-
le — chi legge pili, oggi, la sua poesia «seria»? —ma
non era affatto un bambino quando pensava, 0s-
sia (e, si intuisce, con un certo sollievo) quan.do
abbandonava la finzione della passione romantica
e dava libero sfogo al suo temperamento realistico
settecentesco, come accade nei diari € nelle lette-
re e in Beppo e in Don Juan. V'erano due Byr(?n, il
pubblico bravaccio de Il corsaro ¢ del( Pelle'gnnag-.
gio del cavaliere Aroldo e 'uomo che in privato sl
faceva beffe di quegli stessi atteggiamenti roman-
tici, e questa frattura tra le due personalita era de-
stinata a divenire caratteristica. Vien fatto di pen-
_sare a Mark Twain, con il suo posare in pubblico
a geniale filosofo familjare e il suo inferno privato
di disperazione nichilistica.
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VII

Oppure vien fatto di pensare a John Barrymo-
re, il cui profilo e le cui prodezze sessual-romanti-
che furono altrettanto famose di quelle di Byron,
e che la persona da Masscult tenne incatenato alla
ruota di infinite incarnazioni da Grande Amante
soffocandone il reale talento, che consisteva in
una ottima dizione e in una notevole presenza sce-
nica (come nel suo Amleto), in una sensibilita di
attore (come nel film A Bill of Divorcement) e nel
dono di saper recitare il repertorio leggero (un do-
no singolarmente analogo al fiuto di Byron per il
burlesco), che brillava in alcune scene di sardoni-
ca, aggraziata presa in giro nei films di genere far-
sesco quali The Man From Blankley's e XX Secolo.

1“)52} momento che nell'ambito di una societa di
massa gﬁlrlaiVidmnon sono legati I'uno_all’altro
ma soltanto ad alcuni principi astratti organizza-
tivi, gli individui st€ssi s6iio spesso in uno stato di
gauﬁmentf&“ﬁ?f“c‘hé““t’éﬂé Thancanza di contatti &
naturale, Costil Masscult tenta di fornire distra-
zioni allo stanco uomo d’affari - o allo stanco pro-

T&é{% QUiesio genere d'arte & necessariamente di-
sﬂEag:gifé'dé_tl]’i’n'dividud,*dato che & espressamente
studiata non gia per influire su cid che lo differen-
zia da chiungue altro - vale a dire cid che & di piu

vitale interesse ai suoi occhi — bensi per operare -

sui riflessi ch'egli condivide con chiungue altro. In
tal modo lindividuo & isolato. h :

Ma gli uomini avvertono il bisogno di essere in
contatto con altri uomini. Il mezzo piti semplice
per gettare un ponte su tale abisso, o piuttosto per
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fingere di gettarlo, consiste nel sottolineare pe- -
santemente la personalita dell'artista; l'individug
sepolto nel pubblico di massa pud essere in con-
tatto con Tindividuo che & nell’artista, dal momen:
t ¢he sono entrambi, dopotutto, persone umane.
Cosi se da un lato il Masscult & estremamente im-
personale, dallaliro & estremamente personale, Tn
tal modo Vartista & carismatico e le sue opere di-
véntano espressione di questo carisma anziché¢,
corieé accadeva in passato, creazioni ogge tive.

* Negli ultimi anni di vita, John Barrymoré, or-
mai alcolizzato, forni un esempio estremo di que-
sto principio.

Si legge in un articolo di Time del 6 novembre

1939:

Sei mesi fa a Chicago & andato in scena uno spettaco-
lo oltremodo scadente. Fino alla scorsa settimana si
rappresentava ancora. Era diventato una specie d’isti-
tuzione. Vi avevano assistito 150.000 persone e si era
registrato un incasso lordo di pitt di 250.000 dollari. 1l
teatro era esaurito con tre settimane d’anticipo...

La spiegazione di tutto cio era... che interprete dello
spettacolo (era) il grande John Barrymore — di tanto in
tanto malato, di tanto in tanto brillo, ma sempre pre-
sente... «Eh, si» dice il portiere, «lui arriva ogni sera, vi-
vo 0 morto»... Dice qualsiasi cosa gli passa per la testa.
Quando Barrymore & carico, My Dear Children pud du-
rare fin dopo mezzanotte. Una volta che dalla strada
giunse l'urlo di una sirena dei pompieri, Barrymore
sbottd: «Speriamo che arrivino in tempo a spegnere
lincendio». Una volta che scorse tra il pubblico Ned
Sparks, Barrymore s'accosto al proscenio e urld: «Ecco
12 quel vecchio bastardo di Ned Sparks». Una volta che
non riusciva a sentire il suggeritore tra le quinte, gridd:
«E dille un po’ pit: forte, quelle battute!» (ecc.) Una vol-
ta, incapace di reggersi in piedi, recitd l'intera comme-
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dia seduto. Un’altra volta, che non ce la faceva neppu-

re a percorrere il tratto fra il camerino e il palcosceni-

co, disse: «Portatemi una poltrona a rotelle — imiterd®

Lionel».

Il pubblico accetta tutto. Vanno a lamentarsi al botte-

ghino solo nelle rare occasioni in cui Barrymore recita
" la sua parte come ¢ scritta nel copione.

Barrymore a quel tempo non sfruttava affatto
la sua personalita romantica; e neppure ne faceva
la caricatura, dal momento che le aggiunte ad libi-
tum - tranne la battuta sul fratello Lionel - non
erano per nulla divertenti. Viveva semplicemente
di rendita, vendendo obbligazioni sicure (la sua
reputazione romantica) e una volta che le avesse
liquidate tutte (vale a dire una volta che il pubbli-
Co avesse cominciato a pensare a lui non pitt come
al «grande John Barrymore» del passato, ma come
allo squallido ubriacone del presente), avrebbe do-
vuto dichiarare fallimento. Fortunatamente per
lui, mori prima che cid avvenisse.

Del resto, al pubblico di massa Barrymore pia-
ceva in questo stadio finale di disintegrazione pro-
prio perché questa era la prova che egli non era
migliore di tutti loro, e anzi era assai peggio. Nel—
la fase «geniale» del periodo del Masscult, esiste
questa strana ambivalenza. Le masse anneftgﬁo

uit valoie assuidafierite alto al genio personale, al
carisma dell’esecutore, ma e51gono anche una se-
greta Tivificita: egli deve stare al gioco ~alloro gio-_
co="deve-distorcere la sua personalita per ade-
‘guarsi al loro gusto. Byron lo faceva quando por-
tava una camicia con il colletto aperto e si assicu-
rava che i riccioli di giacinto fossero scompigliati
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a dovere. Lo fece Robert Frost quando tenne una
conferenza stampa, non molto tempo fa, al mo-
mento di insediarsi alla Library of Congress in ve-
ste di consulente poetico, e disse ai giornalisti con-
venuti che il suo incarico avrebbe potuto essere
definito «Poeta in attesa» e perdipiu confido che
desiderava qualche bel quadro da appendere nel
suo ufficio: «Voglio strappare questo posto alla ca-
tegoria delle cose da quattro soldi». Persino l'au-
stero New York Times si senti in dovere di inti-
tolare l'articolo relativo: POETA IN ATTESA FA VALU-
TAZIONE. Nel caso specifico, il fatto che Frost sia un
buon poeta non conta; egli & anche un attore spon-
taneo, e quel che conta & chiedersi perché mai il
nostro migliore poeta trovi opportuno indulgere
alle sue doti minori, facendo il buffone come un
secondo Carl Sandburg. Il caso pitl interessante di
tutti & quello di Bernard Shaw, che combinava ar-
roganza e servilita nel modo piti stupefacente, co-
me quando scriveva cartoline ai suoi ammiratori
per spiegare perché magari non si sarebbe scomo-
dato a rispondere.

Nel Masscult (e nel suo figlio bastardo, il Mid-
cult) tutto diventa merce, da spacciare per tanti e
tanti dollari, da usare per qualcosa che non ¢, da
Davy Crockett a Picasso. Una volta che uno scrit-
tore diventa un Nome, vale a dire una volta che ab-
bia scritto un libro il quale, per ragioni pit o me-
no valide, ha successo, il meccanismo del Mas-
scult (0 Midcult) comincia a «costruirlo», a imbal-
larlo come un oggetto da vendere in tanti pezzi
identici, in grandi quantitativi. Egli pud andare
avanti per forza d'inerzia per tutto il resto della
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sua vita; gli editori gli verseranno cospicui anticipi
solo per avere il suo Nome nelle loro liste; il suo
carisma diventa tale, che la gente paghera 250 dol-
lari e piu perch’egli rivolga loro la parola (in realta,
solo per vederlo); i direttori di giornali lo compen-
seranno profumatamente per articoli su argomen-
ti di cui non sa nulla. Artisti e scrittori hanno sem-
pre manifestato la tendenza a ripetersi, ma il Mas-
scult (e il Midcult) rendono altamente redditizio
questo fatto, e in effetti penalizzano coloro che
non vi si attengono. Qualche anno fa, mi si dice,
un artista astratto di primo piano si lagnd con un
amico di essere stanco del genere che l'aveva reso
celebre ed espresse il desiderio di tentare qualche
altra strada; ma il suo gallerista insisteva col dire
che una svolta del genere si sarebbe rivelata disa-
strosa dal punto di vista commerciale e, dal mo-
mento che l'artista aveva dei figli da mandare
all’'universita, si senti in dovere di accon-
discendere. Raffrontiamo ad esempio la carriera
letteraria di James T. Farrell e quella di Norman
Mailer. Il primo s’¢ acquistato fama con la trilogia
di Studs Lonigan agli albori degli anni Trenta e i
molti libri che scrisse in seguito non han fatto che
ripetere la formula trovata in precedenza; benché
i suoi libri piu recenti non abbiano riscosso molte
lodi da parte della critica, Farrell & tuttora consi-
derato uno dei maggiori scrittori americani e go-
de di tutti i proventi ed emolumenti relativi; Far-
rell & una merce standard che si vende bene come
Jello. Mailer, invece, pur essendo tuttora un No-
me, che incassa proventi ed emolumenti in ab-
bondanza, ha contrariato pubblico ed editori ri-
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fiutando di ripetersi. La fama gli venne dal primo
romanzo, Il nudo e il morto, nel 1948, ma Mailer
ha insistito a volersi sviluppare, o almeno a voler
cambiare, da allora in poi, € i suoi tre libri succes-
sivi hanno ben poco in comune, quanto a stile e a
contenuto, con il suo primo, grande successo. Dal

punto di vista del Masscult (o Midcult), egli ha ri-

schiato un investimento sicuro per soddisfare i
propri interessi personali. «Quando uno scrittore
mette le mani su qualcosa di sicuro» ebbe a osser-
vare una volta Somerset Maugham, il quale do-
vrebbe sapere quel che dice, «ci si pud aspettare
che ci resti attaccato per tutta la sua vita, come un
cane che azzanna un osso». Cid non implica affat-
to che James T. Farrell si tenga deliberatamente
attaccato al suo osso per motivi di profitto o di
prestigio, né che Norman Mailer cambi i suoi ossi
per motivi idealistici. Con tutta probabilita la ve-
rita & che il primo ama davvero mordere lo stesso
vecchio osso, mentre il secondo, forse perché & piu
vivace e piu ricco di talento, ha voluto tentare
qualcosa di nuovo. Ma il risultato & che Farrell ha
fatto moltissima strada con pochissimo carburan-
te, mentre Mailer rappresenta tuttora un vero
problema per i suoi editori.

vill

Veniamo finalmente a considerare il Masscult
prima dal punto di vista del consumo e poi da

quello della produzione. .
Nella sua qualita di merce che si vende bene, il
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Masscult presenta due grandi vantaggi rispetto al-
I'Alta Cultura. Uno & gia stato preso in considera-
zione: il pubblico posteriore al 1750, mancando
del gusto e della conoscenza dell’antica classe dei
mecenati, non solo ¢ soddisfatto della scadente
produzione di massa, ma in generale ci si sente an-
che pii1 a suo agio (benché, in occasioni impreve-
dibili, reagisca positivamente a cose di buona qua-
lita, com’¢ accaduto con i romanzi di Dickens e
con i film di Chaplin e di Griffith). Cid accade per-
ché tali prodotti sono standardizzati e quindi di
pil facile consumo dal momento che si sa sempre
quel che succedera - immaginatevi un po’ un we-
stern in cui l'eroe esca sconfitto dall'emozionante
scontro alla pistola o una novella ambientata in un
ufficio nella quale la stenografa che somiglia a un
topo perda la sua battaglia contro la bionda pre-
dace. Ma la standardizzazione ha anche un aspet-
to piu sottile, che si potrebbe chiamare La Rea-
zione Controllata. Come ha notato Clement
Greenberg in «Avanguardia e Kitsch», un articolo

pubblicato molti anni fa dalla Partisan Review, la

- particolare qualita estetica del Kitsch ~un termi- .
‘ne che comprende sia Masscult che Midcult - &
“ehe «predigerisce I'arte per lo spettatore e gli ri-

sparmia Io sforzo, gli fornisce dei piaceri dell'arte

{ifl Tiassunto che aggira le inevitabili difficolta’

e

proprie dell'arte genuina», includendo le reazioni
dello spettatore nell'opera anziché costringerlo a.”

trovare da solo le risposte, Quell'inevitabile risor-
sa di ogni matrimonio di provincia, intitolata I Lo-
ve You Truly, ¢ di gran lunga pil «romantica» dei
pill belli tra i Lieder di Schubert perché i suoi insi-
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stiti, tenerissimi tremoli e glissando chiariscono
persino all’ascoltatore meno dotato dal punto di
vista musicale che qualcosa di molto tenero sta-ac-
cadendo. E la canzonetta a instillargli un sen-
timento; o, come ha osservato T. W. Adomo apro-
posito della musica popolare: «I@ comp\osmlope
ode per l'ascoltatore». Del pari, legracF: & un pia-
nista molto piti «musicale» di Serkin, il cui stru-
mento non & adorno di antichi candelabri e la cui
posizione alla tastiera ¢ tanto pratica quanto quel-.
la di Liberace & «artistica». Ancora, il gotico delle
universita americane, che si pud ammirare nella
sua fase pill decisamente pittoresca (e costosg) a
Yale, & piil rigorosamente gotico di Chartres, i cui
costruttori non sapevano neppure di ess.ere gotici
e in tal modo persero molte occasioni di ottenere
effetti pittoreschi.® E ancora, Boca Raton, il sob\-
borgo per milionari che Addison Mlz.ener progetto
a Palm Beach al tempo del Grande Rialzo degli an-
ni Venti, fa cosi aggressivamente Missione_Spa-
gnola, che, si dice, un ex arnbasciato_re americano
in Spagna mormoro stupefatto: «BE pl.l‘l spagnolodi
qualsiasi cosa io abbia visto a Madrid». La stessa
Legge della Reazione Controllata garantisce an-
che che una pin-up girl di Petty con 1 ve§t1t1 incol-
lati al corpo dal vento sia pili «sexy» c'h una vera
donna nuda, laddove l'esagerazione dei seni e del-
le cosce corrisponde ai particolari gotici porno-
graficamente esagerati di Harkness. I?iﬁ sexy ma
non pil sessuale, il rapporto fra questi due termi-
ni essendo simile a quello esistente fra sentirmen-
talismo e sentimento, o tra modernistico e moder-
no, 0 ancora tra artefatto e artistico.
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La produzione di Masscult & una faccenda pit
sottile di quanto non si creda. Abbiamo gia visto,
nel caso di Poe, che uno scrittore serio produrra
arte anche quando tentera di lavorare su commis-
sione, per il semplice fatto che non pud fare a me-
no di calarsi nella propria opera. L'infelice prota-
gonista del racconto di James The Next Time ten-
tava e ritentava di prostituire il proprio talento e
di scrivere un best-seller per mantenere la fami-
glia, ma ogni volta creava un capolavoro senza
profitto; con tutta la miglior buona volonta del
mondo, era semplicemente incapace di mantener-
si a un livello abbastanza basso. E del pari vero il
contrario: uno scrittore da quattro soldi produrra
robaccia anche quando tentera di essere serio. La
maggior parte di questi esempi saranno esamina-
ti in seguito, quando parleremo del Midcult, ma
anche il Masscult ha i suoi piccoli drammi. Quan-
do, recentemente, mi trovavo a Hollywood, Stan-
ley Kubrick, uno dei pit intelligenti tra i registi
delle nuove leve, ebbe a dirmi: «Il motivo per cui i
film di Hollywood sono spesso cosi scadenti non &

perché quelli che li fanno siano cinicamente avidi
- di denaro. La maggior parte di essi fanno del loro
meglio; desiderano davvero fare dei buoni film. 11
difetto non & nei loro cuori, ma nei loro cervelli».
Questa affermazione trovd conferma nel film per
scrivere in merito al quale mi trovavo a Hol-
lywood, una disgustosa parodia di Miss Lo-
nelyhearts di Nathanael West, sceneggiata e pro-
dotta da Dore Shary con le piti nobili intenzioni.
Si direbbe che esistano due condizioni fonda-
r

meftali per una fortunata produzione di Kitsch:
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Una & che il produttore ,delygbg‘redereggmgjﬁbwg}f fa.

Ui buon esempio & fornito da Norman Rockwell,
che dal 1916 in poi ha disegnato piti di trecento co-

pertine per il Saturday Evening Post. Quando. un il-

lustratore suo collega gli fece osservare che il lorq

lavoro era unicamente un mezzo per guadagnarsi

da vivere.— «Fai il tuo lavoro, incassi I'assegno, €
nessuno crede che sia arte» — Rockwell apparve or-
ripilato: «Oh, no, no, e poi no. Come puoi dire una
cosa del genere? Chiunque possegga una cosclen-
za non pud semplicemente buttar gil delle 11197
strazioni. Deve metterci tutto il suo talento, tutti i
suoi sentimenti». Poiché ho avuto recentemente
occasione di vedere una interessantissiima mostra
delle tecniche di Rockwell presso una banca loca-
le, credo che dicesse la verita. Egli traccia decine e
decine di accurati, competentissimi schizzi a pen-
na, oltre a una serie di particolari a olio, per ogni
copertina del Post; se il genio consistesse davvero
in «un’infinita capacita di tormentarsi», Norman
Rockwell sarebbe un genio. 1l guaio & che il risul-
tato finale di tutta la sua meticolosa abilita & sol-
tanto una copertina del Post, leccata e stereotipata
nell’esecuzione quanto nel contenuto. «Ecco una
copertina di rivista» dice l'attore Mort Sahl., «vi si
vede un ragazzino che si fa tagliare i capelli per la
prima volta, sapete, c'¢ un cane che gli lecca la ma-
no e sua madre che piange ed & sabato sera nella
vecchia cittadina natale, e la gente balla per le stra-
de e la Campana della Liberta rintocca €, be’, mi
sono dimenticato qualcosa?». Ma Rockwell & sin-
cero, al punto di chiedersi di continuo se vive all'al-
tezza del suo talento. Negli anni Venti, stando a un
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' profilo tracciato dal Post, attraverso una crisi tan-
to comica quanto patetica:

Certi suoi colleghi, che sguazzavano nel modernismo,
gli dissero che avrebbe dovuto imparare qualcosa a
proposito di simmetria dinamica, e le loro argomenta-
zioni lo preoccuparono... Rockwell fece le valigie e
parti per Parigi. Prese lezioni e acquistd dei Picasso da
appendere nel suo studio per trarne ispirazione. Tor-
nato in America, si dispose ad applicare quanto aveva
imparato alle copertine del Posi. Quando il direttore del
giornale, George Horace Lorimer, prese in esame i pri-
mi nuovi prodotti di Rockwell, li scartd e diede all’arti-
sta una paterna lezione sull'importanza di essere se
stessi, facendogli osservare, fra parentesi, che era chia-
ramente meglio vedere stampata la propria opera sulle
copertine del Posi che imbalsamata nei musei. Ac-
cettando la lezione, Rockwell gli diede ragione e tornd
a essere se stesso. Ora parla di quella sua temporanea
aberrazione come del «mio periodo James Joyce-Ger-
trude Stein».

L’'opera missionaria di Lorimer fu completata
da una ragazza di Stanford che Rockwell sposd
qualche anno dopo, una graziosa, sensibile sposi-
na che nella piti pura tradizione americana
«'aiutd a ritrovare 'equilibrio € a conservarlo». A
gquanto pare, in questa fatica non esattamente er-
culea, la sposina & perfettamente riuscita. Qualche
anno fa, quando venne intervistato in vista di un
profilo da pubblicare sul New Yorker, Rockwell si
riveld decisamente insolente:

Il mio credo & che il dipingere quadri di qualsiasi gene-
re sia una precisa forma di espressione e che l'illustra-
zione sia la principale forma pittorica per comunicare
idee e raccontare storie divertenti. La critica afferma
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che ogni vero dipinto dovrebbe essere in primo luogo
una serie di problemi tecnici di luce, ombx:a, propor-
zione, colore e spazio. Io dico che, se siamo in grado di
raccontare una storia in un dipinto e se un numero ra-
gionevole di persone apprezza il nostro lavoro, questa
& arte. Forse non sara la forma d'arte pilt elevata, ma é
pur sempre arte, ed & questo che mi piace fare. Sento di
far qualcosa quando dipingo un quadro che attrae la
maggior parte della gente. Questo & uno stato demo-
cratico, st o no?

Alla quale ultima frase la risposta &, per usare ‘il
linguaggio delle copertine di Rockwell: «<Eh, gia, ‘
che lo &». Eppure, a dispetto di questo credo cbe
ogni artista popolare dovrebbe fare stampare In
rosso € nero e appendere sopra il tavolo da dise-
gno accanto al poema di Kipling Se, Bockwel.l con-
tinua a preoccuparsi. Ha avuto un al.tra crisl ufl
paio di anni fa, all’eta di sessantacinque annl,
quando & tornato a chiedersi che cosa avreb'be po-
tuto fare «se non fossi diventato commerciale» e
ha ripreso a parlare di Picasso come del «pit1 gran-
de di tutti»: si & ritirato per un anno allo scopo d{
dipingere qualche quadro Serio (con ljeccezi.one di
sei sole copertine per il Post), con nsu.ltatl a me
ignoti. Ha anche scritto un’autobiografia, che at-
tualmente viene pubblicata a puntate sul Post.

La seconda condizione per ottenere successo,
nel Masscult & che lo scrittore, artista, dire re.C
giornale, fegista o attore deve racchiudere in s¢
una buona porzione di uomo di massa, come & ag-
Saduio con Zane Grey, Howard Chandler Christy,
il 'signor Lorimer del Post, Cecil B. De Mille ed _El-
vis Presley. Cio & strettamente CONnNesso con la sin-
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cerita — come pud prendere sul serio il proprio la-
voro se non possiede quel tocco istintivo, quella
b.anallté Interiore? Al pari di Rockwell, pud benis-
Simo sapere che l'arte & buona e onorevole e degna
di rispetto, e pud renderle omaggio. Ma sapere &
una cosa e sentire & un'altra. Un imprenditore gior-
n'a\hstxco come Henry Luce ~ indubbiamente il peg-
giore di tutti — ha lo stesso tipo di oziosa curiosita
per i Fatti e lo stesso genere di entusiasmo da mer-
cante di cavalli per idee piuttosto elementari (si
scorrano a tale proposito gli editoriali dj Life} che
‘hanno i milioni di suoi lettori. Quando lavoravo
per lui a Fortune agli inizi degli anni Trenta, fui
colpito da tre qualita ch'egli possedeva, come dj-
rettore di giornale: la sua perspicacia nel ricono-
scere cid che faceva o non faceva «notizian, la sua
profonda dedizione all'impresa, e la sua limitata
preparazione culturale ad onta, o forse a causa, del
fatto di aver frequentato Y'universita di Yale. Tutte
€ tre queste qualita sono strettamente connesse al
Suo successo: un direttore di giornale piu raffina-
to lion sarebbe riuscito a tenersi al Passo con i suoi
milioni di lettori, a uno meno idealista sarebbe
Jnancata la forza morale di attrarli, e Luce ricono-
sceva a prima vista la «notizia» perché quel che in-
teressava i suoi lettori interessava anche lui.’

IX

Come ho gia osservato in questo saggio, la se-
parazione tra Arte Popolare e Alta Cultura in'¢om:

partimenti stagni corrispondeva alla linea netta
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tracciata un tempo tra la plebe e I'aristocrazia.
Celimitiazione di quésta Tinea, per quanto atspi-
cabile politicamente, ha prodotto infelici risuliati

“culturali. L'Arte Popolare possedeva 1ing $ua au-

téntica quality, ma il Masscult & _nella migliore
delle ipotesi, un riflesso volgarizzato dell’Alta Cul-
A, & el pegpiore, un incubo-cultirale; an
Kulturkatzenjammer. E mentre un tempo V'Alta
Cultura poteva rivolgersi soltanto al cogriosceris,
ora deve tener conto anche dell'ignoscens persino
quando gli volta Ie spalle. Questo, perché il Mas-
scult non & semplicemente una formazione paral-
Tela all'Alta Cultura, com’era |'Arte Popolare; ma &

stia concorrente. 1l problema € particolarmente
sentito negli Stati Uniti, dove le separazioni di
classe sono particolarmente deboli. Se esistesse
un’élite culturale chiaramente definita, le masse
potrebbero avere il loro Kitsch e le classi alte la lo-
ro Alta Cultura, e tutti sarebbero felici e contenti.
ricana € cronicamente costretta a operare una
scelta fra la televisione e gli antichi maestri, frala
lettura di Tolstoj e ur romanzo giallo, ossia lo
schema della sua vita culturale & «aperto» al pun-
to di essere poroso. Per una fortunata minoranza, ;
questa possibilita di scelta & stimolante; ma per la
maggioranza & solo motivo di confusione e porta,
nella migliore delle ipotesi, a quel compromesso
da middlebrow chiamato Midcult}
“Ta'svolta cruciate Ttltura americana fula
Guerra Civile, i cui frutti distrussero la tradizione
del New England quasi nella stessa misura in cui
la Rivoluzione d’Ottobre spezzo la continuita del-
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. ‘v&iMa una porzione notevole della popolazione ame-
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la cultura russa. (Pud darsi che certe spiacevoli so-
miglianze tra la cultura e le societa attuali degli
Stati Uniti e quelle dell'Unione Sovietica siano al-
meno in parte dovute a tali sismici sommovimen-
ti, assai pii1 drastici di qualsiasi evento della storia
europea, ivi compresa la Rivoluzione Francese.)
La cultura del New England venne semplicemente
messa in disparte dalla storia, limitandosi a esser
retaggio della nobilta di provincia, e senza che
un’altra ne prendesse il posto; venne soffocata dal-
lo sviluppo dell'industria di massa, dall’espansio-
ne verso l'ovest, e soprattutto dalla massiccia im-
migrazione dai paesi di lingua non inglese. La
~ grande metafora del periodo fu il crogiuolo; la tra-

~ gedia fu che nel grande calderone tutto si fuse
completamente. Avrebbe potuto svilupparsi una
cultura pluralistica, arricchita dai contributi di
polacchi, italiani, serbi, greci, ebrei, finlandesi,
croati, tedeschi, svedesi, ungheresi e di tutti gli al-
tri che giunsero negli Stati Uniti fra il 1870 e il
1910. E con sentimenti confusi che si leggono i
versi stranamente condiscendenti di Emma Laza-
rus, sulla Statua della Liberta:

Datemi le vostre stanche, le vostre povere,

Le vostre confuse masse bramose di respirare libera-
mente,

I miserabili rifiuti delle vostre fertili sponde,
Mandateli, i derelitti, i naufraghi, a me:
Io alzo la mia lampada davanti alla porta d’oro.

Perché costoro erano davvero i poveri e i nau-
fraghi, i cani randagi d’Europa, e proprio per que-
sta ragione erano tutti anche troppo desiderosi di
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dimenticare lingue e costumanze del vecchio
mondo, che consideravano marchi d’inferiorita.
Sradicate dalle loro tradizioni, costrette ad accet-
tare i lavori pili umili alla paga pili bassa, le mas-
se d’Europa erano indotte a ritenere che la loro
unica speranza d’elevazione consistesse
nell <americanizzarsi», il che significava farsi assi-
milare al livello culturale (nonché economico) pitl
basso. Erano consumatori di Kitsch bell’e pronti.
Mezzo secolo fa, quando il risultato era ancora in-
certo, Randolph Bourne scriveva:

ig Cid che decisamente non desideriamo & che queste pe-
; culiari qualita si sperdano in un flusso uniforme, insi-
¢ pido e incolore. Gia ne abbiamo di gran lunga troppa,
! di tale insipidita — masse di individui di sangue misto...
i Le nostre cittd sono piene di gente di sangue misto che
i conserva i nomi stranieri, ma ha perso il sapore stra-
¢ niero. Cie non significa che... si siano veramente ame-
' ricanizzati. Significa che, lasciandosi scivolare di dos-
so quel po’ di cultura natale che possedevano, 'hanno
- sostituita con quella americana pitt rudimentale - la
cultura americana dei giornali da quattro soldi, del ci-
nematografo, delle canzonette, dell’onnipresente auto-
mobile... :
Esattamente come tendiamo a disintegrare questi nu-
clei di cultura nazionalistica, cosi tendiamo a creare
orde di uomini e donne privi di una patria spirituale,
fuorilegge culturali privi di gusto, privi di qualsiasi me-
tro di misura che non sia quello della folla. Li condan-
niamo a vivere al livello piti rudimentale della vita
americana.®

Le paure di Bourne sono diventate realtd. La
5. . . Ssnas:
natura stessa dell'industria di massa e del suo

rampollo, il Masscult, ha reso impossibile una cul- |
tura pluralistica. 1"crogiuolo ha prodotto unica-

s .
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mente «il flusso uniforme, insipido e incolore». Lo

“stesso pud dirsi degli americani predominanti,
quelli di stirpe anglo-sassone: essi non chiesero
agli immigrati di accettare qualcosa che essi stes-
si non fossero pronti ad accettare. Vien qui fatto di
pensare alla vignetta di Matthew Josephson in cui
si vede Henry Clay Frick seduto su una sedia stile
Rinascimento sotto un Rembrandt, intento a leg-
gere il Saturday Evening Post. Gli americani di cui
sopra si preoccupavano di costruire ferrovie, di
colonizzar: il West, di sviluppare l'industria, di
perfezionare i monopoli e di altre faccende d’ordi-
ne pratico. Pionieri, oh, pionieri! E lo stanco pio-
niere preferi Harold Bell Wright a Henry James.

X

Viviamo ora in un periodo pit raffinato. 11 We-
st & stato conquistato, gli immigrati si sono per-
fettamente fusi, fabbriche e ferrovie sono state co-
struite, al punto che fin dal 1929 il problema non
¢ pil stato quello della produzione, ma quello dei
consumi. La settimana lavorativa s'¢ accorciata, i
salari reali sono aumentati, e mai nella storia un
numero cosi grande di uomini ha raggiunto un te-
nore di vita cosi alto come negli Stati Uniti a par-
tire dal 1945. Il numero degli iscritti alle universita
supera attualmente i quattro milioni di unita, tre
volte quello del 1929. Denaro, tempo libero e sa-
pere, i requisiti della cultura, sono piti abbondan-
ti e pitt equamente distribuiti che mai prima d’ora.

In questi tempi pill progrediti, I'Alta Cultura &
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minacciata da un pericolo, costituito non tanto dal
Masscult quanto da ur particolare 1brido yrato dai
fapporti contro natura di GUESTUIHMG con Ta pil-
s, Ha visto cosi la hice una cullira MedH_ChE
rﬁiﬁzccfa di assorbire entrambi i genitori. Tale for-
ma intermedia - che chiameremo Midcult — pos-
siede Te qualitd essenziali del Masscult “Ta formu-
fa, la reazione controllata, la mancaiiza di gual-
s metro di misurd tranne 1a popolarits - male
nasconde pudicamente con una foglia di fic &l
turale. Nel Masscult il trucco & scoperto ~ piacere_
alle folle con ogni mezzo. Ma i contiene
un duplice tranello: finge di rispettare 1 modelli
delfAlta Cultura mentre in effétii Ii afinacqua e T
volgarizza.’ . - ’ -
"7l nemico che se ne sta fuori le mura & facil-
mente individuabile. Cid che rende pericoloso il
Midcult & la sua ambigiita. Perchd il Midcult si
presenita ¢ome facente parte TellAlta Cultura. Non
il roba da circotiristratti; fish pitl qUEEH snobi-
smi particolari dei cosiddetti intellettuali che par-
lano soltanto tra loro; ma la grande corrente vita-
le, ampia e chiara, anche se forse non cosi profon-
da. Anche voi potrete guardarla per soli 16,70 dol-
Jari, nessun pagamento anticipato, basta riempire
il tagliando e riceverete a domicilio per un anno
sei copie rilegate riccamente illustrate di Horizon:
A Magazine of the Arts, «con tutta probabilita la pit
bella rivista del mondo... si sforza di servire da gui-
da al lungo progresso culturale dell'uomo moder-
no, per esplorare le molte dimore del filosofo, del
pittore, dello storico, dell'architetto, dello sculto-
re, del satirico, del poeta... per gettare ponti tra il
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mondo degli studiosi e il mondo dei lettori intelli-
genti. E denaro speso bene. Riempite il tagliando
subito». Horizon ha circa 160.000 abbonati, cifra
che supera le tirature complessive, dopo molti an-
ni di fatiche, di Kenyon, Hudson, Sewanee, Parti-
san, Art News, Arts, American Scholar, Dissent,
Commentary € di una mezza dozzina di altre im-
portanti riviste critico-culturali americane.

11 Midcult non costituisce, come potrebbe ap-

parire a prlma vista, un miglioramento del Tivellg™

del Masscult; e pluttosto una corruzione dell’ Alta
Cultura che presenta, rispetto al ‘Masscult, un
“enorme vantaggio: pur essendo anch’essa «com-
Pletamente soggetta allo speltatore», per usare la
Frase di Malraux, & in grado di farsi passare per ve-
ra cultura. E Midcult la versione riveduta é coi-
retta della Bibbia pubblicata alcuni anni fa sotto
legida della Yale Divinity School, versione che di-
strugge quel grandissimo monumento della prosa
inglese che & la Bibbia di re Giacomo allo scopo di
rendere il testo «chiaro e comprensibile al lettore
d’oggi», la qual cosa equivale a fare a pezzi I'abba-
zia di Westminster per costruire poi coi frammen-
ti Disneyland. E Midcult la sezione cinematografi-
ca del Museum of Modern Art che rende omaggio
a Samuel Goldwyn perché si presume che i suoi
film siano (un tantino appena) migliori di quelli di
altri produttori hollywoodiani — benché il motivo
per cui sono definiti «produttori», quando la loro
funzione consiste nell'impedire la produzione
dell’arte (e si veda la sorte toccata a Hollywood ai
vari Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein e
Orson Welles) costituisca un enigma semantico. E
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Midcult il venerabile e un tempo venerato Atlantic
- che nel secolo scorso pubblicava Emerson,
Lowell, Howells, James e Mark Twain - il quale
porta sulla copertina di un suo recente numero
un’enorme fotografia di Dore Schary, che ultima-
mente ha trasferito da Hollywood a Broadway il
suo orgoglioso sentimentalismo, rappresentato, in
quel numero della rivista, da un’'omelia, intitolata
«A un giovane attore», articolo che, sintetizzando
Jefferson, Polonio e il dottor Norman Vincent Pea-
le, cosi conclude: «Comportatevi da buoni cittadi-
ni non solo della vostra professione ma dell'intero
mondo nel quale vivete. Siate indignati nell'ingiu-
stizia, benigni nel successo, coraggiosi nel falli-
mento, pazienti nell'aspettare 'occasione buona e
risoluti nella fede e nell’'onore». E Midcult il Club
del Libro del Mese che dal 1926 fornisce ai suoi
aderenti testi di cui il meglio che si possa dire & che
potrebbero essere peggiori, i lettori cio¢ si vedono
recapitare John Hersey anziché Gene Stratton
Porter. E Midcult il passaggio da Rodgers e Hart a
Rodgers e Hammerstein, dalle allegre, aspre stro-
fette di Pal Joey, spontanea espressione di un po-
sto reale chiamato Broadway, al falso folklore di
Oklahoma! e ai sentimentalismi roboanti di South
Pacific.* E Midcult, o lo era, «Omnibus», sovven-
zionato da una grande fondazione culturale al fi-
ne di migliorare il livello delle trasmissioni televi-
sive, che inizid le sue fatiche annunciando che si
sarebbe «rivolto direttamente al pubblico ameri-
cano medio, né highbrow né lowbrow, il pubblico
dei lettori del Reader’s Digest, di Life, del Ladies’
Home Journal, il pubblico che costituisce la spina
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dorsale di ogni impresa commerciale, come lo &
dell’America» e che poi dimostrd la propria buona
fede inserendo nei programmi Gertrude Stein e
Jack Benny, Cechov e la strategia calcistica,
Beethoven e i campioni di pattinaggio. «Omni-
bus» fece fiasco. Per una ragione o per l'altra, tut-
tavia, il livello delle trasmissioni televisive non &
migliorato.

X1

Ma forse il modo migliore di definire il Midcult
consiste nell’analizzare certi prodotti tipici. I quat-
tro esempi che ho scelto sono Il vecchio e il mare
di Ernest Hemingway, Piccola citta di Thornton
Wilder, I. B. di Archibald Mac Leish e John
Brown's Body di Stephen Vincent Benét. Sono sta-
ti altrettanti successi del Midcult; ciascuno di essi
ha vinto il Premio Pulitzer, & stato elogiato dalla
critica, che dovrebbe saper fare meglio le proprie
scelte, e ha raggiunto la popolarita non tanto frale
masse quanto presso le classi colte. Dal punto di
vista tecnico, sono opere abbastanza d’avan-
guardia per impressionare i midbrows senza tut-
tavia costituire motivo di preoccupazioni. Quanto
al contenuto, sono «centrali» e « universali», nella
linea di quell’arte falsamente solenne che i france-
si definiscono pompier dagli scintillanti elmi dora-
ti e piumati dei loro vigili del fuoco. Thornton Wil-
der, il pit1 abile dei quattro, & realmente riuscito a
essere in un colpo solo ultrasemplice e grandioso.
«Vi sono cose che tutti sappiamo, ma che non
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prendiamo spesso in considerazione» dice il suo -

Regista, succhiando la pipa con aria meditabonda.
«Sappiamo tutti che esiste qualcosa di eterno. E
questo qualcosa non sono le case, non sono i no-
mi, non ¢ la terra, e non sono neppure le stelle...
Ciascuno sa nel piu profondo del cuore che v'e
qualcosa di eterno, e che questo qualcosa ha a che
fare con gli esseri umani. Ce 'hanno detto tutti i
grandi uomini vissuti sulla faccia della terra da
cinquemila anni a questa parte, eppure si sarebbe
sorpresi da come la gente perda sempre di vista
questo fatto. V’¢ qualcosa di eterno in ogni essere
umano». L'ultima frase & un riassunto in undici
parole, quanto a forma e contenuto, del Midcult.
Sono d’accordo con tutto cid che Thornton Wilder
dice, ma lottero fino all'ultimo respiro contro. il
suo diritto di dirlo in questo modo.

Il vecchio e il mare venne (giustamente) pubbli-
cato per la prima volta da Life nel 1952. Nel 1953
vinse il Premio Pulitzer e contribui, nel 1954, a far
vincere il Nobel a Hemingway (la giuria ne cito la
«maestria stilistica dell’arte della moderna narrati-
va»). E scritto in quella artificiosa prosa biblica cui
Pearl Buck ha fatto ricorso per La buona terra, uno
stile che pare esercitare un maligno incantesimo
sui midbrows — anche la Buck riusci a ottenere un
Premio Nobel. I personaggi sono soltanto due, e
non sono individualizzati perché l'individualizza-
zione escluderebbe il Significato Universale. In ef-
fetti non hanno neppure un nome, sono semplice-
mente «il vecchio» e «il ragazzo» — secondo me,
dev’essere stato un errore l'aver identificato il pesce
come un marlin, benché, a dire il vero, general-
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mente venga citato come «il grande pesce». Il dia-
logo & insieme pittoresco (democrazia) e maestoso
(letteratura). «Dormi bene, vecchio» cita il Ragaz-
zo; ovvero, alternativamente: «Svegliati, vecchio».
E anche molto poetico, come il discorso del Ragaz-
zo: «Ricordo la coda che sbatteva e rintronava... e
il frastuono che facevi mentre lo prendevi a maz-
zate come quando si abbatte un albero, e 'odore
dolce del sangue che avevo addosso». (Persino il
Vecchio & stupito da questo ritmo. «Te lo ricordi
davvero?» chiede.) Nel celebre dialogo sul baseball
abbiamo una fusione di Letteratura & Democrazia:

«Il grande Di Maggio ha ritrovato se stesso... Non & pos-
sibile che gli Yankees perdano».

«Ma ho paura degli Indians di Cleveland».

«Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di
Maggio».

E tutto questo & stato scritto dall'uomo che in
pratica ha inventato il dialogo realistico.

E una cosa deprimente raffrontare questo rac-
conto con The Undefeated, una storia di corride
che Hemingway scrisse negli anni Venti quando,
come avrebbe detto lui, faceva dei fuori-campo. Il
tema dei due racconti & lo stesso: un uomo anzia-
no, schernito come un sopravvissuto, ha un’ultima
occasione; perde (il pesce viene divorato dagli
squali, il torero si fa incornare), ma la sua sconfit-
ta € una vittoria morale, perché ha dimostrato che
in lui volonta e coraggio sono ancora intatti. Il
contrasto comincia subito, fin dal primo periodo:

«Manuel Garcia sall la scala che portava all'ufficio di
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Don Miguel Retana. Posd la valigia e bussd all'uscio.
Nessuna risposta. Manuel, dal corridoio, senti che nel-
la stanza c’era qualcuno. Lo sentl attraverso I'uscio».

«Era un vecchio che pescava da solo su una barca a ve-
la nella Corrente del Golfo ed erano ottantaquattro
giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi
quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma

~ dopo quaranta giorni passati senza che prendesse
neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano
detto che il vecchio ormai era decisamente e definiti-
vamente salao, che & la peggior forma di sfortuna, el
ragazzo li aveva ubbiditi andando in un’altra barca che
prese tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per
il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con la
barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasporta-
re o le lenze addugliate o la gaffa e la fiocina e la vela
serrata all’albero. La vela era rattoppata con sacchi da
farina e quand’era serrata pareva la bandiera di una
sconfitta perenne.

1l contrasto continua — disciplinata, abile atte-
nuazione in confronto al ronzio della parabola-pa-
stiche, verbosa e sentimentale («La bandiera di
una sconfitta perenne» induce facilmente la no-
stra simpatia). E tutti quegli «e».

The Undefeated & lungo 57 pagine, contro le 140
de Il vecchio e il mare, e non solo vi accade di piu,
ma anche si intuisce che & accaduto di pit di quan-
to vi & espresso, per cosi dire, laddove Il vecchio e
il mare suscita I'impressione esattamente opposta.
The Undefeated ha quattro personaggi, ciascuno
con un suo nome e ciascuno ben definito dalle
proprie parole e azioni; I/l vecchio e il mare non ha
personaggi, ma soltanto due tipi Eterni, Universa-
li. In effetti, per tre quarti del libro ne esiste uno
soltanto, dal momento che il Ragazzo non parte-
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cipa piu alle spedizioni di pesca. Forse Kafka sa-
rebbe riuscito a cavarne qualcosa di buono, ma
con la maniera realistica di Hemingway la faccen-
da risulta monotona. «Poi cominci® ad avere pena
del grande pesce» e cose del genere. Di tanto in
tanto l'autore, ormai alla disperazione, si direbbe,
lo fa discorrere con i pesci e gli uccelli. 11 Vecchio
parla anche con la sua mano: «Come va, mano?».
In The Undefeated, I'emozione scaturisce natural-
mente dal dialogo e dall’azione, ma ne Il vecchio e
il mare, dal momento che v’'é scarsita tanto
dell'uno quanto dell’altra, l'autore & costretto a
evocare 'emozione artificialmente. A volte rife-
risce le improbabili meditazioni del pescatore: «E
un pesce grosso e devo vincerlo, penso... Grazie a
Dio, non sono cosi intelligenti come noi che li uc-
cidiamo; anche se sono pit1 nobili e pit1 capaci». A
volte 'autore ci ammonisce: «Era troppo semplice
per chiedersi quando avesse raggiunto I'umilta.
Ma sapeva di averla raggiunta». (Un individuo
umile, il quale sappia di aver attinto all'umilta, mi
sembra una contraddizione in termini.) Questa in-
sistenza autopubblicitaria - errore elementare
- contro il quale non mi stancavo di mettere in guar-
dia gli studenti del mio corso di tecnica narrativa
alla Northwestern University - contrasta
singolarmente con il metodo stringato, spoglio
che rese celebre il giovane Hemingway. «Io sono
un vecchio strano» dice il protagonista al Ragaz-
zo. Dimostralo, vecchio, non dirlo soltanto.

Piccola citta & un prodotto d’artigianato straor-
dinariamente abile. Penso che in pratica sia in gra-
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do di reggere a qualsiasi tipo di recitazione, ed &
proprio per questo che viene data cosi spesso dal-
le filodrammatiche di provincia. Con quella sensi-
bilita letteraria che gli ha consentito di fabbricare
ciascuno dei suoi libri secondo un diverso modu-
lo, miracolo di versatilita imitativa, Thornton Wil-
der ci fornisce qui la definitiva esposizione della
nostalgia dei midbrows per la vita delle cittadine,
la stessa cosa che Norman Rockwell ha fatto per i
lowbrows con le copertine del Post. La combina-
zione di pittoresco, terreno, spiritoso, patetico e
sublime (il tutto in forma blanda) di Piccola citta
trova esatto riscontro in Rockwell, e le situazioni
sono curiosamente simili: innamorati bamboleg-
gianti alla soda fountain, mogli che si scambiano
pettegolezzi oltre la siepe, piccoli dignitosi fune-
rali sotto i pini, e I'editore di paese, e il medico di .
famiglia, e I'eroe della squadra-di baseball del li-
ceo, tutti che seguono il loro solco ben tracciato.
Cio che conferisce una certa linea al lavoro, innal-
zandolo al livello del Midcult sono le scene e gli ar-
redi puramente immaginari nonché gli interventi
del personaggio del Regista, espedienti, questi, .
che Thornton Wilder ha derivato dal teatro cinese
(i suoi espedienti li deriva sempre da qualche par-
te). Brecht si & servito di espedienti simili per ot-
tenere il suo «effetto di estraniazione», vale a dire
per impedire al pubblico di lasciarsi ipnotizzare
dall'illusione scenica —~ un’idea originale e di con-
seguenza sconvolgente. Thornton Wilder, pero,
non si propone alcun fine di sovversione artistica;
al contrario, Piccola citta risulta altrettanto ipno-
tica, nel significato teatrale tradizionale del termi-
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ne, di East Lynne. 1l lavoro s'impernia proprio sul
Regista, il quale & un cosi simpatico sputasenten-
ze con la pipa in bocca, pungente e tuttavia bona-
rio, che solo un highbrow puo resistere al suo in-
cantesimo (o, naturalmente, un lowbrow). Ecco il
- suo commento sul locale cimitero:

«Questo & senza dubbio un punto importante di Gro-
ver’s Corners. E in cima a una collina, una collina ven-
tosa — tanto cielo e tante nuvole, e spesso tanto sole e
luna e stelle... Si, proprio un bel posticino, quassti. Al-
loro di montagna e lilla... Ecco la le vecchie lapidi -
1670, 1680. Gente decisa che percorse una lunga stra-
da per essere indipendente. E estate, e vi sono persone
che passeggiano, ridendo alle buffe parole incise sulle
lapidi. Non fanno niente di male... Laggiti dormono al-
cuni veterani della Guerra Civile. Sulle loro tombe, ves-
silli di ferro. Ragazzi del New Hampshire... avevano in-
tuito che bisognava tenere assieme 'Unione, benché
non ne avessero mai visto pitt di cinquanta miglia. Tut-
to quel che ne sapevano era il nome, gente mia: gli Sta-
ti Uniti d’America. E per quel nome andarono a mori-
re... S}, un bel cumulo di dolori s'¢ per cosi dire placa-
to, quassil».

Suppongo che da anni non esista persona al-
. trettanto melliflua e d’'idee altrettanto ristrette del
Regista di Thornton Wilder. Non una, dico. Eccet-
to, forse, Eddie Guest di Detroit.

J.B. somiglia a Piccola citta nell'impostazione
scenica — niente scene, azione simbolica accom-
pagnata da commenti — ma in quasi nient’altro. 1l
linguaggio & ampolloso laddove quello usato da
Thornton Wilder & familiare, i commenti non so-
no messi in bocca a un qualche saggio di paese, ma
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a Dio e a Satana in persona, e il tema trattato ri-
guarda nientemeno che i rapporti tra 'uvomo e
Dio. E Profondo e Sviscerante, tratta dell’Agonia
dell'Uomo Moderno, ed & stato ampiamente di-
scusso, spesso dall’'autore, nei rotocalchi del Mid-
cult." Archibald MacLeish mescola tecnica teatra-
le e poesia d’avanguardia («La morte & un osso che
balbetta») con scene di vita familiare («J. B., pe-
scando con la forchetta un osso di pollo nel piatto
di Rebecca: “Brava ragazza!”».), violenza («Quat-
tro ragazzi in automobile. Sono morti. — Due era-
no i tuoi»), melodramma («No! Non toccarmi!»),
un Messaggio oltremodo inconcludente. Per circa
due ore si sproloquia sul problema di Dio e dell'uo-
mo, senza giungere a una decisione, e all'ultima
scena il problema viene scartato e al pubblico & of-
ferto un nuovo giocattolo, che del resto gli spetta-
tori gia conoscono da altri lavori messi in scena a
Broadway, ossia I’Amore:

Soffiamo sulle braci del cuore.
I ceri nelle chiese sono spenti.
Le luci si sono spente nel cielo.
Soffiamo sulle braci del cuore.
E subito vedremo...

Robert Brustein in The New Republic e Gore Vi-
dal nella Partisan Review hanno recentemente
avuto parecchie cose interessanti da dire a propo-
sito della tendenza dei drammaturghi americani a
introdurre 'amore come deus ex machina per ri-
solvere quasi per magia i problemi sollevati nelle
precedenti due ore di spettacolo, in cui I'amore ha
brillato soprattutto per la sua assenza, e quindi mi
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limito a rilevare il fatto. Il professore di retorica di
Harvard ha commesso molti errori inJ. B., ma uno
in particolare gli & stato fatale: I'aver interpolato ai
suoi versi alcuni passi del Libro di Giobbe. E vero
che Elia Kazan, il quale mise in scena il lavoro con
appropriata volgarita, ridusse in misura conside-
revole l'effetto di tali passi biblici, facendoli reci-
tare al microfono da una voce ampollosa che ri-
cordava la pil1 colorita maniera di Westbrook Van
Voorhees sulla Corsa del Tempo. Ma anche cosi, il
contrasto fra la cupa e appassionata elevazione del

-Libro di Giobbe e lo stile tra forzato e flebile di
Archibald MacLeish era penoso. E davvero troppo
passare da:

Sei Tu che hai conferito forza al cavallo?
Sei Tu che hai rivestito il suo collo di tuono!
Dice fra il clangore delle trombe, ah, ah!

a:

Giobbe non lo prendera! Giobbe non lo tocchera!
Giobbe lo scagliera in faccia a Dio
Schizzandovelo con meta delle sue budella!

L’abile autore di Piccola citta non avrebbe mai
commesso una gaffe del genere.

E per finire, le 377 pagine di orgia americana di
Vincent Benét, ammiratissimo a suo tempo € tut-
‘tora largamente usato nelle scuole come combi-
nazione di Storia e Letteratura. L'Invocazione
d’apertura tocca subito il tasto giusto, patriottico
e tuttavia raffinato:
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Musa americana, il cui forte e vario cuore

Tanti uomini han tentato di comprendere

Ma han solo rimpicciolito con la loro arte...

E io ti ho vista e udita nell'arida

Tumultuosa fornace della strada cittadina

Dove la luna incartapecorita era piantata nel cielo
E l'aria fiacca incombeva morta per la calura.

Gli ultimi quattro versi riecheggiano Eliot, co-
si come il passo relativo alla carica di Pickett si ri-

chiama a Omero:

Cosl attaccarono in forze, agili, procedendo a mo’ di
daini, N ‘

Cosl morirono o furono colpiti. Cosi il ferro trapasso lo-
ro le carni.

Non manca neppure la maniera delle ballate di
Kipling:

Tredici sorelle in riva al mare

Costruirono una casa chiamata Liberta

E chiusero le porte con una grossa chiave.
Nessuno poteva entrarci fuorché gli uomini liberi.
(Sta’ attento, figlio mio.)

Né sono disdegnati modelli poetici pitt umili:

Era il bianco cuore della betulla...

1 suoi chiari seni appuntiti

Erano due giovani vittorie nel vuoto buio

E quando tendeva le mani sopra ilcapo
E scioglieva in onde la chioma fino alle reni,

Vincent Benét & un maestro della reazione con-
trollata; impossibile non identificare 'emozione
che si propone di suscitare. A volte solenne, a vol-
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te gaio, sempre tendente al virtuosismo come un
violinista da locale notturno. Suona, zigano, suo-
na! Non c’& pericolo di essere sorpresi dall'impre-
- visto. I Wingate sono aristocratici del Sud e sono
fieri e generosi e abitano in una grande casa bian-
ca con tanto di colonnato. Abe Lincoln & sparuto,
triste, gentile e «duro come una trave di noce ame-
ricana». John Brown & forte, semplice, fanatico —
e «sapeva come morire». Robert E. Lee rappre-
senta invece un problema, dal momento che a suo
beneficio non & stato creato alcun cliché naziona-
le. Vincent Benét esordisce in modo cauto: «Era
un uomo, e come tale conosceva/ Amore, separa-
- zione, pena, gioia e morte». Abbastanza sicuro.
Ma alla fine non ha ancora trovato un terreno so-
lido: «Voleva qualcosa. Questo deve bastare./ Ora
cavalca di nuovo in groppa a Traveller verso l'ove-
st». Una figura sconcertante.

- Il giudizio finale sugli Stati Uniti & ambiguo: «il
mostro e la regina addormentata». Perché, se da
un lato Vincent Benét non vuol vendere '’America
allo scoperto, dall'altro non vuole neppure render-
si ridicolo - lo scrittore del Midcult & sempre
preoccupato del sarcasmo e del senso di superio-
rita degli intellettuali, benché affetti di disprez-
zarli. Lambivalenza si fa un tantino frenetica nei
versi di chiusura: «Cosi quando la folla latra/ E
profeti vecchi e giovani/ Proclamano a gran voce
la loro strana disperazione/ O si abbandonano
all’adorazione,/ Lasciateli I'immagine applaudire
o condannare,/ Ma tenetevi alla larga, voi e la vo-
stra anima.../ Se alla fine dovete proprio dire una
parola,/ Non dite, come loro:/ “E fatalmente magi-
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ca e maledetta”/ E neppure: “E benedetta” ma sol-
tanto: “E qui”». La paura americana delle idee @
profeti clamanti) e in effetti della coscienza (Se
dovete proprio dire una parola) ha di rado trovato
espressione piltingenua. O I'espediente americano
per eludere questi terrori: attenetevi strettamente
ai fatti; ovvero, dite soltanto: «E qui». Perché le
idee possono portare a delle conclusioni.

XII

Il Nemico & chiaro. I tre consolatori di J. B. so-
no uomini che hanno delle idee - idee freudiane,
marxiste, teologiche — e ciascuno di essi ci viene
presentato come un repellente bigotto. (Negli-an-
ni Trenta, MacLeish, il marxista 'avrebbe trattato
meglio.) Thornton Wilder & piti moderato:

1l Bellicoso in fondo alla platea: Non ¢’¢ nessuno in que-
sta citta che si renda conto delle ingiustizie sociali e
dell'iniquita industriale? ‘
1l signor Webb (direttore del «Grover’s Corners Senti-
nel»): Oh, certo, se ne rendono conto tutti — & una cosa
terribile. A quanto pare passano la maggior parte del
tempo a parlare di chi & ricco e di chi & povero.

11 Bellicoso: E allora perché non fanno qualcosa?

11 signor Webb: Be’, non lo so. Secondo me, cerchiamp,
come chiunque altro, il modo di far si che i diligenti e
sensibili salgano in cima e i pigri e litigiosi colino a pic-
co. Ma & difficile provarlo... Altre domande?

Una signora in un palco: Ehi, signor Webb? Signor
Webb, esiste cultura o amore della bellezza a Grover's
-Corners?

1l signor Webb: Be/, signora, non ce n’e gran che ~ non
nel senso che intende lei... Ma forse questo & il luogo
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per dirle che qui i piaceri di un certo tipo non ci man-
cano: ci piace il sole che al mattino sorge sulla monta-
gna, e tutti ¢i interessiamo molto degli uccelli. [ecc.]
Ma quelle altre cose, ha ragione, signora, non ce ne so-
no molte. Robinson Crusoe e la Bibbia; e il Largo di
Haendel, li conosciamo tutti; e anche la Madre di Whi-
stler — pil in 14 di cosl non andiamo.

E pili in la di cosi non va neppure la commedia.
Quelli che mettono in dubbio i valori di Grover’s
Corners, New Hampshire, 1901, sono presentati
come individui grotteschi, mentre il direttore Webb
¢ presentato come la norma. Un atteggiamento che
si potrebbe giustificare con la definizione di reali-
smo storico — benché i direttori dei giornali di pro-

- vincia di cinquant’anni fa fossero spesso degli idea-
listi animati da spirito di crociata — ma natural-
mente Thornton Wilder non s’interessa affatto alla
reale situazione di Grover’s Corners nel 1901. «Pic-
cola citta non vuol essere un quadro di vita in un vil-
laggio del New Hampshire» egli scrisse nella prefa-
zione all'edizione del 1957, «né una speculazione
sulle condizioni di vita dopo la morte (un elemento
che mi sono limitato a derivare dal Purgatorio di
Dante). [Quel “limitato” & un vero tocco da mae-

" stro. — N.d.A.] E un tentativo di scoprire il valore

inestimabile nei pili piccoli eventi della nostra vita
quotidiana». Questa € una mezza verita, il che si-
gnifica che & in gran parte falso. Non che Thornton

Wilder sia in qualche modo insincero. Lo fosse sta-

to, non sarebbe riuscito a scrivere un capolavoro
del Midcult come Piccola citta, esattamente come

Norman Rockwell non sarebbe riuscito a disegna-

re tutte quelle copertine per il Post. Ma se si pone a
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confronto Piccola citta con un tentativo similare di
scoprire un valore «nei pill piccoli eventi della no-
stra vita quotidiana», vale a dire il Winesburg, Ohio
di Sherwood Anderson, si scorge subito la differen-
za tra un’opera d’arte e un lavoro sincero di Kitsch.
Quel che Thornton Wilder realmente fa non & nul-
la di cosi personale o cosi universale come crede
che sia. Egli costruisce un mito sociale, il quadro di
un’eta dell'oro che & un paradigma del presente. Ha
il meglio di entrambi i tempi: il passato & velato dal-
la nostalgia del presente, mentre il presente ¢
addolcito dal fatto di essere comunicato nei termi-
ni di un passato remoto e sicuro. Ma che mito e che
eta dell'oro! A questo proposito ci si spazientisce un
tantino con l'abile signor Wilder.

Suo demiurgo & il Regista. Egli & il perfetto
pragmatista americano, popolaresco e rilassato
perché le cose stanno cosi e se qualcuno ha voglia
di cambiarle, & affar loro solo che (pausa, succhia
meditabondo la pipa) che non ce n'¢ la possibilita
e poi non farebbe alcuna differenza (di nuovo la
pipa) le cose non cambiano molto a Grover's Cor-
ners. Non c¢’@ posizione troppo banale perché egli
non la prenda. «Quest’¢ la fine del primo atto, ami-
ci miei» annuncia al pubblico. «Potete uscire a fu-
mare, adesso» — e soggiunge con un tocco geniale:
«quelli che fumano, almeno». In un modo o nell’al-
tro, non fa proprio niente di male.

XIII

La particolare minaccia del Midcult consiste

s i A 3013 e b,
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nel fatto che sfrutta le scoperte dell'avanguardia.

x qualcosa di niiovo. 1l preédecessore storico del
Midcult, PAccademismo, gli somigliava nel s‘éfiksul“_g
che era Kitsch per un ehte esteriormente Alta Cui—

tm'a“”“’ a in effettl un artlcolo fabbrlcato esatta-

fiel fatto che’ lAccademlsmo era 1ntran31gente-
‘mente oEposto all’avanguardia. Esso com-
prendeva pittori come Bouguereau, Alma-Tadema
e Rosa Bonheur; critici come Edmund Gosse ed
Edmund Clarence Stedman; compositori come sir
Edward Elgar; poeti come Alfred Austin e Stephen
Phillips; scrittori come Rostand, Stevenson, Ca-
bell e Joseph Hergersheimer."? L’ Accademismo, in
un suo modo spaventoso, perlomeno si opponeva
al Masscult. “Aveva i suci miodelli, i vecchi model-
ﬁ"é'av ediicavainouveaux rzches alcuni dei quah fi-
nlrono per essere cosi ben educati da glungere ‘ad

e e

areqﬁT avanguardla rendend051 conto che

lem mo_/ come un aspetto delle d1ff1-
“colts” c’h cresata in cui si dibatte I'’Alta Cultura, ‘co-
& Ta Crisalide restrittiva dalla quale pud sboccia-
Lﬁg,ual(;oéawdqlﬂnu_gvp.wll fatto stesso che sia stato
sempre distrutto dopo qualche decennio, confer-
ma il paragone - chi guarda pit1 Alma-Tadema, og-
gi, chi legge Hergersheimer?

Il Midcult & un rivale pii1 pericoloso dell’ Alta
Culfura perché racchiude in sé tanta parte
del'avanguardia. Le quattro-opere prese’in esame
PIrs6pra erano piit progredite e raffinate, per la lo-
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ro epoca, di quanto non fossero i romanzi di John
Galsworthy. Esse sono, per cosl dire, i prodotti di,
rappresentantl i Talliti dell'avanguardia, i quah san-
no come usare il linguaggio miodérno al sé
He'HaBanaﬁta Tloro autori espatriarono t
anni Venti - persino Vincent Benét, che dato la sua
epopea americanesca «Neuilly-sur-Seine, 1928». 1l
fatto che non siano consci di un qualunque sposta-
mento dell'ingranaggio, che ancora si considerino
appartenenti all’'avanguardia, & proprio cid che
rende le loro ultime opere cosi attraenti, dal punto
di vista del Midcult. «Verso la fine degli anni Venti
cominciai a perdere gusto ad andare a teatro» esor-
disce Thornton Wilder nella prefazione all'edizione
del 1957 dei Three Plays. Egli spiega che, mentre
Joyce, Proust e Mann avevano ancora la sua fede,
il teatro non ci riusciva piu, e prosegue: «Comin- -
ciavo a rendermi conto che il teatro era non solo
inadeguato, ma addirittura evasivo; non voleva at-
tuare le sue pit1 profonde potenzialita... Tendeva a
essere suadente. 11 tragico non possedeva calore; il
comico non mordeva; la critica sociale non riusci-
va ad addossarci alcuna responsabilita. Mi diedi a
ricercare il punto in cui il teatro aveva abbandona-
to la retta via, in cui era... diventato un’arte mino-
re e una diversione priva di conseguenze». E quel
punto, scopri Thornton Wilder, era «il palcosceni-
co a mo’ di scatola», con scene e arredi realistici e
il proscenio che separava gli attori dal pubblico. Lo
scopri, d’accordo, ma i lavori teatrali che inscen®
sul suo palcoscenico d’avanguardia furono evasivi,
suadenti, senza calore tragico o mordente comico
e spettacolosamente privi di critica sociale. The
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Skin of Our Teeth, ad esempio, & tematicamente
ampio quanto Piccola citta & modesta, dato che
tratta dell'intera storia del genere umano, ma spi-
rito e dialogo sono del pari popolareschi, e la con-
clusione, esposta dalla cameriera, Sabina, & identi-
ca: la vita continua e, per usare il linguaggio del
personaggio corrispondente a Sabina in Piccola
citta, non c’¢ proprio niente da fare». E qui che si
finisce» dice Sabina mentre cala la tela. «Dobbia-
mo tirare avanti per anni e anni. Tornatevene a ca-
sa. La fine di questo dramma non & stata ancora
scritta. Signore e signora Antrobus! Hanno la testa
piena di idee e sono fiduciosi come il primo gior-
no». Una debole accusa — ma il Midcult & speciali-
sta in deboli accuse. I suoi dolci sono eternamente
mangiati, ma restano eternamente intatti.

The Skin of Our Teeth venne messo in scena per
la prima volta nel 1942, nel momento pit1 delicato
della guerra; il suo messaggio ~ l'adattabilita e la
tenacia del genere umano negli eventi pit cata-
strofici - fu bene accetto a tutti. «A mio modo di
vedere, la sua vitalita si fa manifesta soprattutto
nei momenti di crisi» scrive l'autore. «Si & spesso
. accusato quest'opera di essere una fantasticheria
libresca sulla storia, disseminata di esangui battu-
te scolastiche. Ma avervi assistito in Germania po-
co dopo la fine della guerra, nelle chiese e nelle bir-
rerie sinistrate che fungevano da teatri, con un
pubblico per il quale il biglietto d'ingresso signifi-
cava rinunciare a un pasto... € stata un’esperienza
che non potrei proprio definire fredda. Sono mol-
to fiero del fatto che quest’anno [1957] & stata rap-
presentata per la prima volta e con notevole suc-
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cesso a Varsavia. Il lavoro deve moltissimo al Fin-

negans Wake di James Joyce». Personalmente, la

qualita libresca del dramma ¢ una delle cose cl.1e

apprezzo di pitl, e le battute sono spesso buonfe; in

effetti, dal punto di vista spettacolare, The Skin of
Our Teeth & eccellente, ricco di fascino € geniale;

suo unico difetto & che ogniqualvolta tenta di es-

sere serio, il che accade spesso, diventa pretenzio-
so e imbarazzante. Non metto in dubbio l'affer-
mazione dell’autore circa l'accoglienza ricevuta
dal lavoro nella Germania post-bellica — Thornton
Wilder gode pil fama all'estero che non in patria
_ e sono d’accordo sul fatto che il pubblico reagi-
va positivamente perché il dramma sembrava par-
lare agli spettatori del cataclisma storico che ave-
vano appena superato. Trovo perd che questo fat-
to, anche se normale, ¢ deprimente. L’omaggio al
Finnegans Wake & un grazioso atto di riparrflzic?n.e
nei riguardi di una ipotesi avanzata una quindici-
pa d’anni prima sulle pagine della Saturday I‘le-.
view dai signori Campbell e Robinson, gli autori di
A Skeleton Key to Finnegans Wake, i quali avevano
accennato a una possibilita di plagio; secondo me,
perd, & il caso di ammirare invece I'abilita dell’au-
tore a trasmutare nei termini di Midcult un’opera
d’avanguardia tanto impenetrabile. Dato un certo
quantitativo d'impudenza, sembra che non vi sia
limite a un tale genere d’alchimia alla rovescia.

XIV

Dal 1900 in poi la cultura americana s'¢ mossa,
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culturalmente, in una direzione che nel complesso
sembra ascendente. Ella Wheeler Vilcox sfocia in
Stephen Vincent Benét, il Day Dreams di Maxfield
Parish viene sostituito sulle pareti delle stanze di
soggiorno dai Girasoli di Van Gogh o addiritturada
una stampa di Picasso. Le urlate acrobazie bibliche
di Billy Sunday si placano nella maniera piu civile
di Billy Graham, con quale beneficio per i senti-
menti religiosi, perd, non & ancora detto. Quanto
alla critica letteraria, gli entusiasmi sempliciotti di
un William Lyon Phelps si sono modulati nel piti
composto apprezzamento di un Clifton Fadiman o
- di un Granville Hicks. Il defunto Arthur Brisbane
era solito esprimere i suoi pareri in brevi, tozzi pa-
ragrafi separati da asterischi (sono stati paragona-
ti alle pause che un filosofo da caffé fa per sputare
con aria meditabonda nella segatura) in cui tratta-
va argomenti quali la possibilita 0 meno che un go-
rilla riuscisse a battere un peso massimo in un in-
contro secondo tutte le regole; oggi, tuttavia, non
sarebbe in grado di tenere una rubrica giornalisti-
ca, neppure sui fogli della stampa Hearst la cui ti-
ratura egli contribui a far aumentare cinquant’an-
ni fa. Arthur Brisbane & stato soppiantato da tipi
come il dottor Max Lerner del Post di New York, il
quale ¢ capace di adattare le teorie freudiane allo
studio della vita sessuale di Elizabeth Taylor e di
Eddie Fisher. Il dottor Lerner & stato un tempo di-
rettore editoriale dell’Encyclopaedia of Social
Sciences; pill recentemente ha compilato un classi-
co del Midcult intitolato America as a Civilization
in cui ha ammassato 1.036 pagine di dati e in-
terpretazioni senza offendere alcun gruppo religio-
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so, razziale, politico o sociale. E qui vien fatto di
pensare con una certa solennita a ci6 che avrebbe
combinato con il problema di Brisbane dell'incon- -
tro tra 'uomo e il gorilla; se non vado errato, alla fi-
ne Brisbane concludeva che la vittoria avrebbe ar-
riso al gorilla; con tutta probabilita il dottor Lerner
opterebbe per una conclusione pit cauta; lo sche-
ma umanistico del suo atteggiamento l'indurrebbe
ad assegnare la vittoria al peso massimo, ma egli-si
preoccuperebbe di spiegare che la sua conclusione
non comporta alcuna intrinseca inferiorita; si trat- .
ta semplicemente di una questione d’'ambiente so-
ciale. Anche i gorilla sono esseri umani.

Un tepido flusso di Midcult va diffondendosi
ovunque. La psicoanalisi viene esposta compren-
sivamente e superficialmente nei rotocalchi. Isti-
tuzioni quali il Museum of Modern Art e 'Ameri- .
can Civil Liberties Union, un tempo fragili €
d’avanguardia, sono ora prospere € rispettabili;
ma nel processo si direbbe che si sia frainteso
qualcosa, forse la loro raison d'étre. 1 film di Hol-
lywood non sono pitl cosi terribili come un tempo,
ma non sono neppure cosi buoni; il livello genera-
le del gusto e dell’abilita artigianale & migliorato
ma non si danno pitl grandi eccezioni alla regola
quali Griffith, von Stroheim, Chaplin, Keaton; I'ul-
tima eccezione & stata rappresentata da Orson
Welles, e Citizen Kane & un film di vent’anni fa. Un
intraprendente giornalista, Vance Packard, ha
fabbricato due best-sellers riassumendo le piu
sensazionali scoperte dei sociologi ortodossi, ab-
bellendone i risultati con un solenne moralismo e
servendoli con titoli allettanti: I persuasori occylti,
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I cacciatori di prestigio. Il modernismo del
Bauhaus & colato, in forma volgarizzata, nel desi-
gn degli aspirapolvere, dei tostapane, dei super-
markets e delle tavole calde.

Il problema &, naturalmente, se tutto questo sia
semplicemente un difetto di crescita — ovvero, per
usare un linguaggio piu ufficiale, un’espressione
di mobilita sociale. Non & forse vero che le classi
sociali in ascesa attraversano sempre una fase
nouveau riche in cui imitano le forme culturali
senza afferrarne I'essenza? E queste classi a tem-
po debito non saranno assimilate nell’Alta Cultu-
ra? E vero che questo ¢ di regola accaduto in pas-
sato. Ma a mio modo di vedere esiste ora una dif-
ferenza. Prima dello scorso secolo, in generale i
modelli venivano accettati da tutti e le nuove clas-
si in ascesa si sforzavano di conformarvisi. Ora,
perd, a causa degli effetti disintegranti del Mas-
scult che ho descritto nella prima parte di questo
saggio, i modelli non sono pil accettati in via ge-
nerale. Il pericolo consiste nel fatto che i valori del
Midcult, anziché essere transitorii — «il prezzo del
progresso» — possano diventare a loro volta un mo-

" dello permanente, degradato.

Non vedo perché il Midcult non possa instau-
rarsi come norma della nostra cultura. Perché lot-
tare con la poesia vera quando il professore di re-
torica a Harvard € in grado di somministrarvene
gli effetti in pillola — agisce due volte pit rapida-
mente e ha come conclusione «Soffiamo sulle bra-
ci del cuore»? Perché leggere opere di sociologia
quando il signor Packard ve ne da il succo senza
alcuna fatica?

s P
g
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Quest’intera linea di pensiero pud essere con-
trobattuta come antidemocratica. Ma un’obiezio-
ne del genere non & rilevante. Come scrive T. S.
Eliot in Notes Toward the Definition of Culture:

e e

Ecco quelle che io ritengo essere le condizioni essen-
ziali per la crescita e la sopravvivenza della cultura. Se
! contrastano con una qualche appassionata credenza
i del lettore — se, a esempio, il lettore trova sconvolgente
il fatto che cultura ed egualitarismo debbano essere in
conflitto, se gli sembra mostruoso che qualcuno debba
godere di «vantaggi di nascita» ~ non gli chiederd di
! abiurare alla sua fede. Mi limiterd a chiedergli di smet-
¢ terla di rendere omaggio superficialmente alla cultura.
- Se il lettore dice: «La condizione sociale alla quale aspi-
ro & giusta (o & equa, o & inevitabile); e se cid deve por-
tare a un ulteriore deterioramento della cultura, noi
dobbiamo accettare tale deterioramento - allora non
posso in alcun modo dissentire da lui. Potrei persino,
. in date circostanze, sentirmi in dovere di appoggiarlo.
’ L'effetto di un tale gesto di onesta sarebbe che la paro-
la cultura cesserebbe di essere assurda.

PP

—

1l fatto che la parola in questione ora sia assur-
da - pedante, untuosa, logorata dall’abuso - di-
mostra fino a che punto noi si sia diventati massi-
ficati. Le grandi culture del passato sono state tut-
te una questione di élite, imperniate su piccole co-
munita composte dalla classe superiore che ave-
vano certi modelli in comune e che incoraggiava-
no la creativita mediante un (informato) entusia-
smo e la disciplinavano mediante una (informata)
critica.

La vecchia avanguardia del periodo 1870-1930,
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da Rimbaud a Picasso, ne ha fornito la dimostra-
zione con particolare chiarezza perché non si fon-
dava sulla ricchezza o sui diritti di nascita, bensi
sul comune gusto. Dove per «comune « non si in-
,“tende uniforme - si davano casi di vivacissimi, do-
’lor051551m1 scontri — ma piuttosto un rispetto con-

[ diviso da tutti per certi modelli e 'accordo sul fat-

to che l'arte viva spesso procede controcorrente
nei confronti delle idee generalmente accettate.
L’atteggiamento della vecchia avanguardia, in-
somma, consisteva di una particolare commistio-
ne di conservatorismo e rivoluzionarismo che non
aveva nulla in comune con il tiepido conformismo
del Masscult. Era una comunita di élite, e alquan-
to snobistica anche, ma ci si poteva aggregare
chiunque avesse abbastanza care tali strane cose.
Il significato dell'avanguardia era che semplice-
mente si rifiutava di mettersi in concorrenza sui
mercati culturali precostituiti. Compiva uno sfor-
zo disperato per delimitare una zona nel cui am-
bito l'artista serio potesse continuare ad agire, per
tornare a erigere quelle barriere tra il cognoscens
e l'ignoscens nelle quali erano state aperte delle
brecce dall'ascesa del Masscult. 1l tentativo anda-
va contro l'intero moto della storia, e i nostri so-
ciologi culturali, se anacronisticamente fossero

i stati consultati da Yeats o Stravinskij, sarebbero

‘tiusciti a provar loro con irrefutabili tabelle e stu-
'di di ricerca che il tentativo in questione non ave-
iva alcuna speranza di giungere a un qualche risul-

“tato. Perché esso era, sociologicamente parlando,

assurdo. Ciononostante, in realta il tentativo ebbe
successo, forse perché artisti, scrittori e musicisti
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non sono molto bravi in statistica - e noi gli dob-
biamo la maggior parte delle principali creazioni
i degli ultimi settant’anni.

La vecchia avanguardia ¢é finita e non ha la-
sciato eredi. Noi continuiamo a vivere della rendi-
ta che ci frutta il suo capitale, ma la comunita s’¢
spezzata e i modelli non sono pili rispettati. La cri-
si & particolarmente sentita in America. [ nostri
creatori sono troppo isolati o troppo integrati: La
maggior parte di essi sprofonda graziosamente nel
Midcult, ritenendo di dover esser parte della «vita
del nostro tempo», checché significhi (a mio avvi-
so sarebbe gia abbastanza ambizioso sforzarsi di
essere parte della propria vita), e timorosi di esse-
re accusati di snobismo, camarilla, negativismo o,
peggio di tutto, di praticare I’ «arte per l'arte» (e
per che altro di meglio?). Alcuni si ribellano, ma la
loro opera tende all’eccentricita dal momento che
non ha contatti con il passato e non ottiene nel
presente il consenso di una intellighenzia abba-
stanza vasta. I due gruppi attuali piti eminenti, gli
«action painters» e I'accademia letteraria beatnik,
differiscono dalla vecchia avanguardia per due in-
teressanti rispetti. Sono tagliati fuori dalla tradi-
zione: I'opera di Joyce e Picasso, a esempio, rivela
una straordinaria conoscenza delle (e sensibilita
per le) conquiste del passato, laddove quella dei
beats e degli actionists, tanto per fare un altro
esempio, non la rivela affatto. E poi sono stati
troppo reclamizzati, e troppo presto; pili cercano
di sconvolgere il pubblico del Midcult, e pii1 si par-
la di loro nei fogli della catena Luce; sono « diver-
si», potente parola pubblicitaria il cui fascino sve-
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la fino a che punto il panorama del Midcult sia di-
ventato monotono.

Il fagotto del beatnik & I’equivalente moderno
della soffitta del poeta sotto ogni rispetto fuorché
la creazione poetica.

Il meccanismo ben oliato del] nostro sfrutta-
mento culturale fornisce a coloro che sono Diver-
si conferenze su appuntamento, interviste, borse
di studio, elogi e fans d’ambo i sessi (la derivazio-
ne del termine fans da «fanatici» & piu chiara in
questi ambienti che non fra i pitt contenuti tifosi
del baseball, forse perché questi ultimi posseggo-
no una preparazione tecnica che raramente si ri-
scontra presso quelli). Il meccanismo li alletta agli
- estremismi, dal momento che piu fantastici risul-
tano i loro sforzi, e pit beati sono i loro ammi-
ratori del Midcult. « Pour épater les bourgeois» era
il motto insolente dell’avanguardia del XIX secolo,
ma ormai la borghesia s’ scoperta la passione di
essere sconvolta. «Possibilmente» consiglia Ke-
rouac ai giovani autori, «scrivete in stato di “inco-
scienza”, di semi-trance», mentre un noto com-
positore progressista ha scritto un pezzo per Do-
dici Radio che viene eseguito sintonizzando cia-
scun apparecchio su una diversa stazione, e uno
scultore ha esposto una dozzina di grossi ciottoli
gettati alla rinfusa su una tavola di legno, e un pit-
tore ha inviato a una mostra una tela tutta nera
sormontata da un’altra semplicemente nuda e
grezza. E, finalmente, si odono rispettosi mormo-
rii: Essenziale! L'avanguardia del periodo eroico
in generale tracciava una linea di separazione tra
esperimento e assurdita — la principale eccezione
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fu rappresentata da Gertrude Stein. Tentativi co-
me quelli surriferiti erano limitati ai dadaisti, i
quali se ne servivano per satireggiare la cultura
Accademica rispettabile dei loro giorni. Ma i truc-
chi dada sono ora diventati le offerte serie di quel-
la che si potrebbe definire la lumpen-avanguardia.

XVI

A questo punto, pud darsi che venga posto, € in
effetti dovrebbe esserlo, un interrogativo in meri-
to al notevole mutamento culturale che ha avuto
luogo a partire dal 1945. Da un punto di vista sta-
tistico, si potrebbe sostenere con validi argomenti
che negli ultimi quindici anni o git di li si & regi-
strato un interesse per 'Alta Cultura piu diffuso
che mai prima d’'ora nella nostra storia. La causa
di tale fenomeno ¢ la stessa che ha determinato lo
sviluppo del Midcult, vale a dire I'incremento sem-
pre crescente del benessere, del tempo libero e
dellistruzione a livello universitario. Tutti e tre
questi fattori, e soprattutto il terzo, hanno subito
uno straordinario incremento a partire dal 1945.
Benché la popolazione compresa fra i diciotto e i
ventun anni sia aumentata solo in ragione del due
per cento nel corso dell'ultimo decennio, le iscri-
zioni alle universita sono quasi raddoppiate. Vi ¢
ora un numero di laureandi pari a quello dei di-
plomati che esistevano quando mi sono iscritto io
all’'universita, verso la fine degli anni Venti. Que-
st’enorme popolazione universitaria — € vanno ag-
giunte parecchie centinaia di migliaia d'inse-
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gnanti - & il fattore pili importante della nostra si-
tuazione culturale odierna. E di gran lunga supe-
riore, in senso sia assoluto che relativo, a quella di
qualsiasi altro paese. Certe sue potenzialita trova-
no attuazione, ma quella pit importante, ossia la
creazione e il sostentamento di una cultura viva ad
alto livello, & tuttora appena in embrione e forse
non vedra mai la luce. Perché cio significherebbe
tracciare quella linea di separazione fra Masscult
e Alta Cultura, che l'ascesa del Midcult ha cancel-
lato. E nel Midcult v'é qualcosa di maledettamente
americano. :
Cominciamo con le statistiche positive. A parti-
re dal 1945 abbiamo assistito ai seguenti fenome-
ni: lo sviluppo delle edizioni economiche di «qua-
lita», vendute al pubblico al prezzo di 95 cents e
contenenti, a un terzo o meno del costo dell’edi-
zione originale rilegata, ogni cosa, dai miti greci ai
migliori saggi, studi critici e romanzi contempo-
ranei; la vendita dei dischi di musica classica cor-
risponde attualmente a un quarto delle vendite
complessive di dischi ed & pari, quanto a volume
di dollari, a quella dei dischi di Rock'n Roll; la pro-
liferazione da un capo all’altro del paese di orche-
stre sinfoniche (ne esistono attualmente 1.100, il
doppio di quelle esistenti nel 1949, e ogni citta di
50.000 abitanti ne ha una), musei locali (2.500
contro i 600 del 1930) e di enti lirici (ne esistono
attualmente 500, con un incremento pari a sette
volte quelli esistenti nel 1940); lo straordinario
successo registrato dal gruppo Pro Musica Anti-
qua di Noah Greenberg, specializzato in musiche
medioevali e del primo Rinascimento, che & un fat-
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to particolarmente interessante; l'incremento su-
bito dai cosiddetti cinéma d'essai, dai 12 nel 1945
a pit di 600 nel 1962; I'esistenza oggigiorno di cir-
ca 5.000 teatri locali e lo sviluppo, negli ultimi die-
ci anni, di un fiorente teatro off-Broadway; infine,
gli inizi, solo recentemente, di quello che si po-
trebbe definire un cinema off-Hollywood - film a
basso costo prodotti e finanziati al di fuori dell'in-
dustria, quali Shadows (Ombre), Pull My Daisy,
Jazz in un giorno d’estate, The Savage Eye e la ver-
sione cinematografica di The Connection. '

Tutto questo va bene, benissimo anzi. Perché -

non si tratta di Midcult, ma, nella maggior parte
dei casi, del prodotto non adulterato."*I libri con-
tengono il testo integrale, la musica & eseguita co-
me si deve e secondo la partitura originale, le ope-
re d’arte esposte sono le migliori che esistano, i
film sono di solito interessanti (benché si noti una
mescolanza di Brigitte Bardot, bisogna pur vive-
re), i lavori teatrali messi in scena off-Broadway
normalmente sono seri e spesso quelli dei teatri lo-
cali pure.

Né ¢ tutto qui ciod che si puo dire. Con tutta pro-
babilita oggigiorno guadagnarsi da vivere con
scritti, dipinti o composizioni musicali serie non &
affatto piu facile di quanto non sia mai stato, ma
a partire dal 1945 ha visto la luce una nuovissima
categoria di quelli che i sindacalisti chiamano
«profitti marginali». L’appoggio istituzionale for-
nito al poeta, scrittore, artista, compositore at-
tualmente va ben oltre gli incarichi d'insegnante e
consiste in: 1) finanziamenti da parte di fondazio-
ni culturali, 2) premi e concreti riconoscimenti da
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parte di ogni genere di gruppi interessati alle arti
e alle lettere, 3) onorari di conferenze (vien fatto di
chiedersi come certa gente riesca ad aver tempo
per far qualcosa), 4) lussuosi festeggiamenti in oc-
casione di raduni culturali Est-Ovest, Nord-Sud,
Su e Giu in ogni parte del globo, 5) borse di studio
Fulbright e di altre fondazioni, 6) onorari per con-
sulenze fornite ad aspiranti letterati in occasione
di quelli che vengono ambiguamente definiti
«convegni di scrittori». Come osservd Wallace
Markfield nel New Leader del 18 marzo 1957:
«Nessun’altra generazione... ha fatto un Buon Af-
fare con tanta saggezza e tanta abilita. Cid non si-
gnifica che si siano consegnati alle camere a gas
della Madison Avenue o della Lucelandia. Lungi
da questo: & pil1 probabile che sulle loro scrivanie
sia posata la Kenyon Review che non il Printer’s
Ink. Su di loro calano le prebende delle fondazio-
ni, i remunerativi incarichi presso le migliori rivi-
ste e case editrici, le sinecure della ricerca. Non so-
no quasi mai disoccupati; sono addirittura assilla-
ti dai finanziamenti». Del pari, i bohémiens del
Greenwich Village se la cavano benissimo ven-
dendo sandali di cuoio e bigiotteria d’argento ai
turisti, proprio come gli Indiani del New Mexico.
Al giorno d’oggi tutti vivono in riserve.

Questo, per cio che riguarda il lato positivo del
nostro attuale boom culturale. 1l principale aspetto
negativo consiste nel fatto che sinora il nostro Ri-
nascimento, a differenza di quello originale, & sta-
to passivo, una faccenda di consumi pit che di
creazione, una caccia al lettore su scala continen-
tale. Le edizioni economiche di qualita vendono
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perlopit1 i Grossi Nomi gia codificati dalle edizioni
rilegate. I dischi e le 1.100 orchestre sinfoniche suo-
nano Mozart e Stravinskij anziché Elliot Carter. I
musei espongono soprattutto vecchi maestri o
maestri moderni come Matisse, con un Jackson
Pollock se arrivano a osare tanto. I nuovi teatri met- -
tono in scena quasi interamente vecchi lavori: off-
Broadway ha fatto cose egregie con Cechov, Shaw,
Ibsen, O'Neill, Brecht, Beckett e Shakespeare, ma
se si eccettua qualche esempio di Teatro dell’As-
surdo, non ha dato quasi nulla di significativo di
drammaturghi fin qui sconosciuti. Siama.insam-
ma diventati abilissimi nel consumo di Alta Cultu-

Ta, a patto che rechi stamplghato PMMKSCEETK”
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d’{{parte delle autorita competenti, ma da noi man-
“cail genere di pubblico raffinato che appogg}gm
conquiste dell'avanguardia classica, un pubblico in
grado di valutare e discriminare con la suatesta,
“Per questa piti difficile 1mpresa avremo bigs="
gno  di ¢id ché non possiamo ottenere con i NOSE
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quattro milioni di studenti universitari: una co-
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mumta culturale Lespressmne ¢ pomposa, ma
non riesco a trovarne un’altra piu precisa. E stra-
e ad

no quanti lavoratori della mente abbiamo, e quan-

6 pochi intellettuali veri, quant1 spec1ahst1 le cui
cognizioii € Tnteressl sono limitati al loro «cam-
po» particolare, e quanto pochi, di generici, per
cosi dire, dotati di interessi vasti e non professio-
nali. Un secolo fa, lord Melbourne, un intellettua-
le tutt’altro che specializzato e in effetti alquanto
ignorante, osservava: «<Un uomo pud essere pa-
drone delle lingue antiche e moderne e tuttavia i
suoi modi non saranno per niente addolciti o ar-
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monizzati. L'eleganza, la grazia e il sentimento
ch’egli contempla di continuo non riescono a in-
serirsi nei suoi pensieri né a insinuarsi nella loro
espressione — egli rimane altrettanto rozzo, e grez-
zo e goffo, e spesso anche peggio, dell'analfabeta e
dell'illetterato». Una delle citazioni preferite di
Melbourne era l'osservazione di Jaques in Come vi
pare, quando il rustico clown cita Ovidio: «O co-
noscenza mal riposta — peggio di Giove in una ca-
sa col tetto di paglial». Si potrebbe anche citare
l’%s_s_gﬂazmmdlﬂr.tﬁga_x_ﬁasset a proposito della
«barbarie della specializzazione»: «Oggi che vi so-
no piu scienziati che mai, vi sono meno uomini di
cultura che, per esempio, nel 1750». Sarebbe
interessante un raffronto tra l’Enciclopedia di Di-
derot e le edizioni americane posteriori al 1920
della Britannica — benché, naturalmente, l'asser-
zione di Ortega y Gasset non potrebbe mai essere
confermata (o smentita) se non altro perché «un
uomo di cultura» non costituisce una categoria
scientifica. Come tutte le categorie importanti.

XVII

In Inghilterra, le linee di separazione culturale
sono ancora tracciate con una certa chiarezza. La
BBC, per esempio, trasmette tre diversi program-
mi: il programma Leggero (Masscult), quello Na-
zionale (Midcult) e quello definito con mossa tat-
tica Terzo (Alta Cultura). E vero che i quotidiani
sono suddivisi pressappoco come quelli statuni-
tensi: tre buoni giornali (Times, Guardian e Tele-
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graph) con tirature relativamente basse e una
quantita di fogli scadenti con alte tirature. I gior-
nali popolari non sono soltanto molto piti diffusi
dei nostri - il Daily Mirror e il Daily Express hanno
una tiratura di circa cinque milioni di copie cia-
scuno, il doppio del Daily News di New York, che
ha la tiratura piu1 alta degli Stati Uniti - ma anche
molto peggiori. Bisogna andare a Londra per ren-
dersi conto di quanto volgare e priva di senso pos-
sa diventare la stampa popolare. Ma se le masse
hanno i loro quotidiani, le classi colte hanno un ti-
po di periodico di cui non esiste I'analogo in Ame--
rica, € a mio modo di vedere la banalita della stam-
pa di massa e l'alta qualita della stampa colta so-
no entrambe il risultato della pit netta definizio-
ne delle separazioni culturali, Ii esistenti.

Gli Stati Uniti sono un paese di lettori di roto-
calchi. Per chi torni dall’estero, due sono le osten-
tazioni dell’abbondanza americana dalle quali si
sente maggiormente colpito: i supermarket e le
edicole. Non esistono equivalenti britannici delle
riviste americane del Midcult quali 'Atlantic e la
Saturday Review, o dei rotocalchi di massa quali
Life e il Saturday Evening Post e Look, o di pubbli-
cazioni cosi e cosi come Esquire e il New Yorker
(che in parte rientrano nell’ambito delle riviste cul-
turali). Vi sono, perd, parecchie riviste femminili
ad alta tiratura, forse perché quella dei giornali
femminili & una forma di giornalismo cosi antica
ed essenziale che persino gli inglesi vi attingono.

_ L'unico tipo di rivista che negli Stati Uniti non
abbiamo pitl avuto da quando i settimanali libera-
li incespicarono nei Processi di Mosca & il settima-
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" nale serio a vasta diffusione. Gli Inglesi ne hanno
almeno sette: lo Spectator, il New Statesman, I'Eco-
nowmist, il Times Literary Supplement, il Listener,
I'Observer e il Sunday Times. 1 primi quattro han-
no una tiratura compresa tra le 40.000 e le 90.000
copie; il Listener tira, credo, pit di 200.000 copie;
& edito dalla BBC e tratta quasi per intero delle tra-
smissioni — quanto ci vorra perché radio e televi-
sione americane riescano a varare una pubblica-
zione del genere? Mesi? Anni? L'Observer e il Sun-
day Times (niente a che fare con il quotidiano omo-
nimo, che la domenica non esce) sono vere e pro-
prie riviste domenicali nel formato dei quotidiani;
i loro servizi speciali e le ampie sezioni critiche so-
no al livello degli altri settimanali; la loro tiratura
supera, rispettivamente, le 700.000 e il milione di
copie. (Si tratta in entrambi i casi di fenomeni
postbellici, analoghi al nostro boom delle edizioni
economiche di qualita.) Questi settimanali inglesi
hanno tirature abbastanza alte da consentire l'au-
tofinanziamento e la corresponsione di stipendi
decorosi ai collaboratori. I loro paralleli pitt pros-
simi negli Stati Uniti sono, per cid che riguarda la
- qualita, le riviste culturali, che sono pubblicazioni
trimestrali o bimestrali, hanno basse tirature
(5.000 copie sono la media, 15.000 gia un miraco-
lo), sono cronicamente in deficit € corrispondono
a collaboratori e redattori stipendi da fame.

Cio che da noi si deve fare marginalmente, con
l'aiuto di «angeli» vuoi personali vuoi istituziona-
li, in Inghilterra si puo fare come normale prassi
giornalistica. Benché una percentuale assai pilt
bassa della popolazione britannica frequenti I'uni-
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versitd, in Inghilterra esiste una comunita cultu- -
rale pii1 vasta e coesiva che da noi. La vendita di
un libro di saggistica serio di uno scrittore che nc!n
sia un Nome, ad esempio, & spesso pil alta che rxe-
gli Stati Uniti, ad onta del fatto che da noi la po-
polazione & tre o quattro volte maggiore. In Ame-
rica un libro tende a essere o un best-seller o nul-
la, cosi come uno scrittore & un uomo di successo
o un fallito; non esistono vie di mezzo perché non |
esiste una classe intellettuale. Pud darsi anche che
questo sia il motivo per cui in Inghilterra si pub-
blicano piu titoli che da noi; nel 1958 sono stati
16.700 contro gli 11.000 degli Stati Uniti; & ]Ja
differenza tra artigianato e produzione di massa, .
tra una certa quantith di consumatori dalle idee
chiare e un grande mercato di massa amorfo. .
L'Inghilterra possiede ancora, culturalmente
parlando, qualcosa di simile ad un sistema di clas-
se, funzionante. I «giovani arrabbiati» se la pren-
dono proprio con questo. Non riesco a capire per-
ché. Un americano che vive a Londra ¢ deliziato
dal vasto interesse per le arti e le lettere, dalla vi-
vacita dell’atmosfera intellettuale, dalla sensazio-
ne, che trae costantemente dalla stampa e dai di-
scorsi, di un interesse generale per cio cui ¢ an-
ch’egli interessato. Questo «generale», natural-
mente, si riferisce soltanto a forse il cinque per
cento della popolazione, ma in America le cose
non arrivano neppure a tanto; l'interesse di cui so-
pra da noi & qualcosa che viene condiviso solo da-
gli amici e dalle conoscenze professionali. A Lon-
dra, invece, si incontrano agenti di borsa che van-
no ai concerti, politicanti che hanno letto Proust.™
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Lo studioso dilettante inglese ~ «Oh, & solo un
hobby, sa» - & una specie poco conosciuta da noi.
La maggior parte degli inglesi colti pare interes-
sarsi dei problemi culturali quasi fosse la cosa piti
normale del mondo, e molti di essi hanno una co-
noscenza personale, non professionale, di uno o
due campi - un interesse disinteressato, per cosi
dire - che ¢ davvero impressionante. I nostri lau-
reati non sono in grado di «tenersi al corrente» di
faccende del genere, a meno che non le insegnino;
€ pitu probabile che il loro hobby sia rappresentato
da un laboratorio casalingo attrezzato con gli ulti-
mi ritrovati della tecnica anziché dai madrigali del
tempo di Giacomo I, ed & probabile che il loro
equivalente dei settimanali britannici sia Time o

‘Newsweek. In un unico campo possiamo gareggia-

re con l'erudizione dilettantesca degli Inglesi: le pa-
gine sportive sono il nostro equivalente del Times
Literary Supplement, in entrambi i casi, esperti
scrivono a beneficio di un pubblico numeroso che
si presume afferri le loro finezze. Forse il nostro
approccio piu prossimo a una tradizione viva & nel-
lo sport. Di recente, i centenari di Poe e Melville so-
no passati senza indebiti entusiasmi da parte della
stampa, ma Sports lllustrated ha dedicato quattro
pagine al cinquantesimo anniversario del mancato
arrivo alla seconda base di Fred («Testadura»)
Merkle durante la disputa di un campionato.

XVIII

E indicativo della qualita disorganizzata della
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nostra vita intellettuale il fatto che, malgrado il
notevole incremento dei consumi di Alta Cultura
verificatosi dal 1945 in poi, non abbia visto la lu-
ce un solo settimanale culturale nuovo. Ci sono
stati una quantita di nuovi periodici culturali,
quali New World Writing, la Evergreen Review,
Contact, il Second Coming, il Dial e il Noble Sava-
ge — sarebbe forse il caso di definirli periodici cul-
turali ad alta tiratura dal momento che aspirano
alla pit ampia diffusione delle edizioni economi-
che di qualita ~ ma, come i vecchi, sono essenzial-
mente antologie. Pubblicano le migliori opere
contemporanee di narrativa, poesia, saggistica e
critica — o almeno quelle che i redattori ritengono
migliori — ma, se non altro perché sono trimestra-
li, non riescono a dar vita a un nucleo di coscien-
za come fanno i settimanali inglesi, dal momento
che cio richiede: 1) un commento d’attualita al-
meno mensile, e preferibilmente settimanale; e 2)
uno scambio regolare tra scrittori, redattori e let-
tori, come avviene nelle colonne dedicate alla cor-
rispondenza dei settimanali inglesi. (Lo straordi-
nario sviluppo di quest’ultimo fattore & un’ulterio-
re dimostrazione dell’esistenza di una comunita
culturale; il pit recondito argomento pud provo-
care una valanga di lettere da parte di club e pre-
sbiterii, bar e uffici, che alla fine viene arginata
soltanto dal rituale Questa corrispondenza ora de-
ve cessare del direttore.) L’approccio pit prossimo
a un «nucleo di coscienza» nelle nostre riviste si
registra nelle pubblicazioni del Midcult, quali
Harper’s, 'Atlantic, il Reporter e la Saturday Re-
view, e il guaio & che direttori e redattori regolar-
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mente ~ si potrebbe quasi dire per principio -
sottovalutano l'intelligenza dei lettori.

Questo & quello che scrisse Mary McCarthy al-
cuni anni or sono nella presentazione di un men-
sile di commento politico, sociale e culturale che
non divenne mai realta perché non riuscimmo a
trovare l'appoggio necessario:

Una grande forza astratta che governa il nostro attuale
giornalismo e una visione concettualizzata del lettore.
1l lettore, nell’ambito di tale visione, & una persona pill
stupida del direttore del giornale, ma che il direttore
stesso teme e insieme tratta con condiscendenza. 1l let-
tore ha lo stesso ruolo che il bambino svolge in seno al-
la famiglia e alla scuola americane, quello di un essere
inferiore che perd ci si deve propiziare. La parola d’or-
dine &: che cosa vorranno i nostri lettori... Se oggi come
oggi un articolo & adulterato, cid non accade per ri-
spetto dei pregiudizi del direttore (il che ci darebbe al-
meno un giornalismo individualistico ed eccentrico),
ma per deferenza nei riguardi del livello medio e della
presunta stupidita del lettore. 1l timore di arrecare of-
fesa a un qualche ipotetico idiota e il timore di provo-
care malintesi hanno sostituito il timore di rappresa-
glie da parte degli inserzionisti.

La redazione della nuova rivista non accetta questa vi-
sione del lettore; non pone distinzioni di sorta fra il let-
tore e i suoi componenti. E insiste su questo, in quan-
to fondamentale premessa democratica: l'unica pre-
messa in base alla quale si pud instaurare una libera co-
municazione tra esseri umani. Non considera Critic co-
me una perenne impresa filantropica; crede che in un
paese di 150 milioni di abitanti esistano 100.000 perso-
ne le quali lo acquisteranno regolarmente, una volta
presa coscienza della sua esistenza.

Come ho gia detto, non riuscimmo a trovare i
finanziamenti necessari, e Critic non usci mai. Cio
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nonostante, non ritengo affatto utopistica la stima
della possibile tiratura fatta da Mary McCarthy;
una sottovalutazione masochistica del pubblico in
grado di apprezzare un buon lavoro in ogni cam-
po, persino quello cinematografico, persino televi-
sivo, ¢ tipica dell'imprenditore culturale america-
no. Dopotutto, alcuni buoni film sono stati suc-
cessi di cassetta, e molti film scadenti, benché cu-
cinati secondo le ricette piu sicure, hanno fatto
fiasco. Non si pud mai sapere, e mi sembra piil
democratico, come osserva la McCarthy, suppor-
re che il nostro pubblico sia al nostro stesso livel-
lo, che non considerarlo composto di quegli «ipo-
tetici idioti» in cui credono i faccendoni di Hol-
lywood e i rivoluzionari della Universities & Left
Review [ora New Left Review]."

Recentemente, un mio amico si € visto respin-
gere un manoscritto da un'importante rivista di
Midcult. «<E disseminato di apergcus speculativi» gli
ha scritto il direttore, «solo che non & un pezzo
“giornalistico” del tipo che fa per noi. Cio¢ che in-
tendo dire, & che & troppo speculativo. Personal-
mente, trovo affascinanti le speculazioni [lo sono
sempre], ma esse vanno semplicemente oltre la
prassi dei problemi, che necessariamente per noi
sono cruciali». Naturalmente, un atteggiamento
del genere non & né nuovo né limitato al nostro
paese. Basti ricordare il giudizio che Edward Gar-
nett diede nel 1916 alla casa editrice Duckworth di
Londra, che aveva in visione un manoscritto di un
oscuro scrittore irlandese:

Vuol dire tutto, da cima a fondo. Vi sono troppe «lon-
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gueurs». Passi che il lettore della casa editrice pud an-
che trovare interessanti, ma che risulteranno tediosi al
pubblico medio dei lettori. Il quale pubblico definira il
libro, cosi com’e nella sua forma attuale, realistico, an-
tipatico, privo d’attrattive. Noi diciamo che & scritto
con abilita. Il quadro & «curioso», e suscita interesse e
attenzione. Ma il... punto di vista sara definito «un tan-
tino sordido»... A meno che l'autore non applichi con-
trollo e senso delle proporzioni, non trovera lettori.

Il libro in questione era A Portrait of the Artist
as a Young Man («Dedalus»), Edward Garnett ap-
parteneva a una celebre famiglia letteraria inglese,
e I'episodio (si veda Richard Ellmann, James Joy-
ce, pp. 416-419) indica i limiti della mia anglofilia,
ammesso che ce ne sia bisogno. La prima edizio-
ne del Portrait venne infatti pubblicata infine da
un americano, B. W. Huebsch.

Per certi aspetti il pill stretto parallelo che da
noi esista con i settimanali britannici & costituito
dal New Yorker, che & sempre stato edito con il pre-
supposto che i lettori abbiano gli stessi gusti dei
redattori, per cui non c’¢ bisogno di acquetarli o
placarli in alcun modo; il lettore & 'uomo dimen-
- ticato che sta attorno al New Yorker, i cui redatto-

ri insistono a commettere i loro errori, una for-
mula, questa, che funziona con successo da
trent’anni, forse perché ha cristallizzato attorno
alla rivista una sua comunita culturale. «La prassi
del problema» non ¢ «cruciale» per il New Yorker,
rivista di Midcult, ma con una differenza: & an-
ch’essa fedele a una sua formula, monotona e re-
strittiva, ma tale formula riflette i gusti dei redat-
tori, non gia la loro paura dei lettori. E poiché &
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edita in modo pit personale, consente il verificar-
si di un numero maggiore di felici accidenti al di
fuori della formula che non i suoi confratelli del

Midcult.’

Che fare? I conservatori come Ortega y Gasset
e T. S. Eliot sostengono che dal momento che «la
rivolta delle masse» ha portato agli orrori del to-
talitarismo e dell’architettura lungo le strade ca-
liforniane, l'unica speranza risiede nel tornare a
erigere le antiche barriere di classe e riportare le
masse sotto il controllo aristocratico. Essi riten-
gono che popolare sia sinonimo di privo di valore
e volgare. I radicali marxiani e i sociologi liberali,
d’altro canto, considerano le masse come intrinse-
camente sane, ma zimbelli e vittime di uno sfrut-
tamento culturale ~ qualcosa di simile al «buon
selvaggio» di Rousseau. Se solo alle masse si of-
frisse roba di qualita al posto di Kitsch, con quan-
ta avidita si precipiterebbero! E come migliore-
rebbe il livello del Masscult! Entrambe queste dia-
gnosi mi sembrano errate, perché presumono che
il Masscult sia (dal punto di vista conservatore) o
potrebbe essere (dal punto di vista liberale)
un’espressione del popolo, al pari dell’Arte Popola-
re, laddove in effetti &, come ho tentato di dimo-
strare pill sopra nel presente saggio, un’espressio-
ne delle masse, cosa affatto diversa.

La proposta conservatrice di salvare la cultura
restaurando le antiche separazioni di classe ha un
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fondamento storico pii saldo della speranza libe-

ral-marxiana di una nuova cultura democratica,

senza classi. Politicamente, pero, & priva di signi-
ficato in un mondo dominato dalle due grandi na-
zioni di massa, gli Usa e 1'Urss, un mondo che per-

dipit va facendosi sempre pit industrializzato e
ngassificato‘ L'unica cosa pratica per cid che ri-
guarda tali separazioni sarebbe di far rivivere lo
spirito della vecchia avanguardia, ossia ricreare
un’élite culturale - e non gia sociale, politica o eco-
nomica - in contrapposizione tanto al Masscult
quanto al Midcult. La qual cosa pué essere possi-
bile, in un senso pitt modesto e limitato che in pas-
sato —e mi riprometto di tornare in seguito su que-
sto punto — ma sara particolarmente difficile nel
nostro paese dove la confusione delle separazioni
di classe, la mancanza di una costante tradizione
€ 1 maggiori mezzi di produzione e distribuzione
di Kitsch, sia esso Masscult o Midcult, tutto pro-
cede nella direzione opposta. A meno che il nostro
paese non diventi fascista o comunista, continue-
ranno a esistere isole sulla distesa delle acque, per

' chi sia abbastanza deciso a raggiungerle e a viver-

ci; come ha dimostrato Faulkner, uno scrittore
puo servirsi di Hollywood anziché esserne usato,
se i suoi propositi sono abbastanza saldi. Ma le
isole non sono continenti.

- L'alternativa a questa proposta consiste nel mi-
gliorare il livello generale della nostra cultura. Co-
loro che se ne fanno patrocinatori prendono le mos-
se dal presupposto che nel corso degli ultimi due se-
coli s’¢ gia registrato un grande progresso nella dif-
quione della cultura - Edward Shils ne ¢ certo, Da-
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niel Bell ritiene che sia piti probabile - e che il pro-

blema fondamentale & come incrementare vieppit

tale progresso; costoro tendono a considerare i cri-

tici del Masscult quali Ernest van den Haag, Leo

Lowenthal o me stesso come scontrosi romantici di

Sinistra o come sognatori reazionari o entrambe le

cose. Forse la piti impressionante — e certo piil este-

sa — esposizione di questo punto di vista &€ quella che
figura in The Great Audience di Gilbert Seldes. Sel-
des attribuisce la colpa dell’attuale triste condizio-
ne del nostro Masscult a: 1) la stupidita dei Signori
e Padroni del Kitsch (i quali sottovalutano l'eta
mentale del pubblico), 2) 'arroganza degli intellet-
tuali (i quali commettono lo stesso errore e in tal
modo, per snobismo, si rifiutano di migliorare il li-
vello dei mezzi di comunicazione di massa), € 3) la
passivita dello stesso pubblico (il quale non fa nul-
la per ottenere un Masscult migliore). Questa dia-
gnosi mi sembra superficiale perché attribuisce la
colpa di tutto a fattori soggettivi, morali: stupidita
(i Signori e Padroni del Kitsch), perversita (gli in-
tellettuali), o mancanza di volonta (il pubblico). A
mio modo di vedere — come nel caso della «respon-
sabilita» del popolo tedesco (o russo) per gli orrori
del nazismo (o del comunismo sovietico) — & ingiu-
sto e non realistico attribuire la colpa di tali cata-
strofi a vasti gruppi sociali. Burke aveva ragione
quando diceva che non si puo mettere sotto accusa
un intero popolo. Gli individui vengono travolti da-
gli ingranaggi di un meccanismo che li costringe ad
.adattarsi al suo ritmo; soltanto gli eroi sono in gra-
do di resistere, e se si pud sperare che ciascuno sia
un eroe, non si pud pero pretenderlo.
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Io vedo il Masscult - e il suo recente rampollo,
il Midcult - come un sistema biella-manovella, e
chi puo dire, una volta che si sia messo in moto, se
il colpo o il contraccolpo & responsabile della sua
azione continuata? I Signori e Padroni del Kitsck
vendono cultura alle masse. Si tratta di una cultu-
ra volgare, degradata, che elude tanto le realta
profonde (sesso, morte, fallimento, tragedia)
quanto i piaceri semplici, spontanei, dal momen-
to che le realta sarebbero troppo reali e i piaceri
troppo vivi per indurre quello che Seldes definisce
«I'umore di consenso»: un’accettazione narcotiz-
zata dei Masscult-Midcult e delle merci che essi
spacciano quali surrogati dell'inquietante e im-
prevedibile (e di conseguenza invendibile) gioia,
tragedia, spirito, varieta, originalita e bellezza del-
la vita reale. Le masse — e non dimentichiamoci
che questo termine comprende anche i colti fans
de Il vecchio e il mare, di Piccola citta, di J.B. e di
John Brown's Body — che sono state corrotte da pa-
recchie generazioni di questo genere di cose, sono
a loro volta giunte a esigere tali volgari e comodi
prodotti culturali. Se venga prima 'uovo o la gal-
lina, la richiesta delle masse o la sua soddisfazio-
ne (e l'ulteriore stimolo), & una domanda accade-
mica oltre che priva di risposta. Il motore & rota-
torio e non da segno di arrestarsi.

«La nostra aspirazione basilare, oggi, negli Sta- '

ti Uniti» scriveva Walt Whitman nel 1871, «& quel-
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la di una classe e dell'idea chiara di una classe, di
autori e letterature locali, di gran lunga diversi, di
gran lunga superiori per qualita a quelli sin qui co-
nosciuti, sacerdotali, moderni, adeguati alle no-
stre possibilita e territori, che permeino l'intera
massa della mentalita, del gusto, della fede ameri-
cani, che le inspirino nuova vita, le conferiscano
decisione, influiscano sulla politica assai pilt che
non il superficiale suffragio popolare... Non sai,
dunque, caro, onesto lettore, che gli uomini del
nostro paese potrebbero saper tutti leggere e scri-
vere, e tutti avere il diritto di votare - eppure po-
trebbero ancora mancare completamente le cose
fondamentali? ...Se ne va il prete, arriva il divino
letterato».

11 divino letterato & in ritardo. Masscult e Mid-
cult hanno a tal punto pervaso il paese, che la spe-
ranza di Whitman di una cultura democratica pla-

smata da una classe sacerdotale, cosi sublime e co-

si popolare insieme da poter influire sulle elezioni
- questa nobile visione ora sembra assurda. Ma ¢
ancora possibile una pitt modesta aspirazione,
quella adombrata dallidea di Whitman di una
nuova classe culturale e dal suo avvertimento che
«potrebbero ancora mancare completamente le
cose fondamentali» anche se ciascuno sa leggere,
scrivere e votare. Cid equivale a riconoscere che
nel nostro paese si sono sviluppate due culture e
che & interesse nazionale mantenerle separate. I
conservatori hanno ragione quando affermano

che non & mai esistita una cultura largamente de-

mocratica ad alto livello. Cid non accade perché la
classe dominante escluda di forza le masse — que-
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sto &€ melodramma marxista - ma semplicemente
perché la grande maggioranza degli uomini in
qualsiasi tempo (ivi compresa, per inciso, la mag-
gior parte della classe dominante) non si & mai cu-
rata a sufficienza di cose del genere per renderle
parte integrante della sua vita. Per cui, lasciamo
pure alle masse il loro Masscult, e i pochi che si cu-
rano della buona letteratura, pittura, musica, ar-
chitettura, abbiano la loro Alta Cultura, e non
confondiamola con il Midcult.

Whitman avrebbe respinto questa proposta co-
me antidemocratica, come infatti &. Ma la carrie-
ra letteraria di Whitman & un esempio tipico: egli
si sforzd di essere un bardo popolare ma le masse
non si interessarono alla sua opera, e il primo ri-
conoscimento, fatta eccezione per la voce solitaria
di Emerson, gli venne dai preraffaelliti inglesi, un
gruppo decadente e prezioso, se mai ce ne fu uno.
Se dobbiamo creare una letteratura «adeguata al-
le nostre possibilita», I'unico pubblico che lo scrit-

.tore o artista o compositore o filosofo o critico o
architetto deve prendere in considerazione, non
puo essere che quello dei suoi pari, quella mi-
noranza informata, interessata che Stendhal defi-
niva «noi pochi fortunati». Che la maggioranza, se
vuole, origli pure attraverso 'uscio, ma ignoriamo
fermamente i suoi gusti.

V’¢ un compromesso fra la proposta conserva-
trice e quella liberale che a mio avviso vale la pe-
na di prendere in considerazione - non si tratta di
un tentativo di ricreare la vecchia avanguardia né
di migliorare il livello generale del Masscult e del
Midcult. Si basa sulla recente scoperta — successi-
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va al 1945 — che non esiste un Unico Grande Pub-
| blico, ma invece una serie di pubblici piti piccoli,
Ipil1 specializzati, che tuttavia possono essere com-
mercialmente vantaggiosi. (Do per scontato che
jquanto meno differenziato & il pubblico, tanto mi-
nori sono le possibilita di insinuarvi qualcosa di
originale e vivo, dal momento che vale il principio
del minimo comun denominatore.) Tale scoperta
ha in effetti determinato la vendita delle edizioni
economiche e delle incisioni discografiche di
«qualita» e lo sviluppo del cinema d’ «arte», dei
teatri off-Broadway, delle orchestre sinfoniche e
dei musei e gallerie d’arte. Il pubblico di massa &
divisibile, abbiamo scoperto — e quanto piu & divi-
so, tanto meglio &. Persino la televisione, l'espres-
sione pill insensibile e abitudinaria del Masscult
(eccezion fatta per i documentari giornalistici),
potrebbe esser migliorata con un approccio del ge-
nere. Una possibilita & quella di una TV a paga-
mento, il cui modesto concetto & che solo coloro
che pagano l'abbonamento possono assistere ai
programmi, cosi come si fa con le riviste; ma, pro-
prio come per una rivista, dovrebbero essere i re-
dattori a decidere i programmi, non gli inserzio-
nisti; un guadagno limitato, ma pur sempre un
guadagno. Le reti televisive si oppongono a questa
proposta per motivi filantropici — non vedono per-
ché il pubblico dovrebbe pagare per ottenere cid
che ora ha gratis. Ma forse la gente preferirebbe
pagare il pane anziché avere sassi per niente.
Fintantoché la nostra societa sara «aperta» nel
senso attribuito a questo termine da Karl Popper
- vale a dire a meno che o finché non sia chiusa da
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una rivoluzione di massa stimolata dall’illusione
“di una qualche «soluzione totale» sul tipo del co-
munismo russo o del fascismo hitleriano, la defi-
nizione non conta realmente — si avranno sempre
dei felici accidenti a causa dell’'ostinazione di qual-
che isolato creatore. Ma se siamo destinati ad ave-
re qualcosa di pidl, cio accadra perché il nostro
nuovo pubblico dell’Alta Cultura diventera co-
sciente di sé e comincera a dar segno di un certo
esprit de corps, pretendendo livelli qualitativi pit
alti e staccandosi gioiosamente, implacabilmente
dalla maggior parte dei suoi concittadini, non so-
lo dalle bassure del Masscult ma anche dal como-
do pantano del Midcult.

In L’Eta presente, Kierkegaard scrive:

Perché ogni cosa sia ridotta allo stesso livello, & in primo
luogo necessario procurare un fantasma, una mostruo-
sa astrazione, qualcosa di onnicomprensivo che non sia
nulla, un miraggio - e questo fantasma & il pubblico...
Il pubblico & un concetto che non sarebbe potuto ri-
correre nell’antichitd perché il popolo en masse in cor-
pore prendeva parte a qualsiasi situazione si presentas-
se... e inoltre l'individuo era personalmente presente e
doveva sottomettersi subito all’approvazione o alla di-
sapprovazione della sua decisione. Soltanto quando il
senso di associazione nella societd non & pit abbastan-
za forte da dar vita a concrete realta, la Stampa & in gra-
do di creare quell’astrazione, «il pubblico», consistente
di individui irreali che non sono e non potranno essere
mai uniti in una reale situazione od organizzazione, e
tuttavia sono tenuti assieme come complesso.

Il pubblico & una moltitudine, pitt numerosa di tutta la
gente assieme, ma & un corpo che non pud mai essere
valutato; non lo si pud neppure rappresentare perché &
un’astrazione. Ciononostante, quando si & in eta rifles-
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siva [ossia I'individuo vede se stesso soltanto in quanto
riflesso in un corpo collettivo] e priva di passioni e si di-
strugge ogni cosa concreta, il pubblico diventa. tutto e
si presume che comprenda ogni cosa. E... I'individuo &
respinto in se stesso... )

Un pubblico non & né una nazione n& una generazione
né una comunita né una societa né quei particolari uo-
mini, perché tutte queste cose sono soltanto cid che so-
no tramite il concreto. Nessuna singola persona la qua-
le appartenga al pubblico assume un impegno reale; per
alcune ore del giorno, forse appartiene a un pubblico
reale nei momenti in cui essa non & nient'altro; dato che
quando & realmente cio che &, non fa parte del pubbli—
co. Composto di individui del genere, di individui nel
momento in cui non sono nulla, un pubblico & una sor-
ta di gigantesco qualcosa, un vuoto astratto e deserto
che & tutto e nulla. Ma su questa base, chiunque pud ar-
rogarsi un pubblico, e cosl come la Chiesa cattolica
estendeva le sue frontiere assegnando vescovi in parti-
bus infidelium, un pubblico & qualcosa che ciascuno
pud pretendere, e persino un marinaio ubriaco che da
spettacolo con la lanterna magica ha dialetticamente lo
stesso diritto ad avere un pubblico come il pit grande
degli uomini. Egli ha un diritto altrettanto logico di
porre tutti quei nulla di fronte al suo numero singolo.

Questo & il succo di cid che ho cercato di dire.
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Note al testo

! «La distrazione & insita nell’'attuale sistema di produ-
zione, nel processo di lavoro razionalizzato e meccanizza-
to al quale... le masse sono soggette... La gente vuole stare
allegra. Un’esperienza artistica pienamente concentrata e
cosciente & possibile solo per coloro ai quali la vita non im-
pone una tensione tale da far ricercare sollievo nel tempo
libero, dalla noia e insieme dalla fatica. L’intera sfera del
divertimento commerciale a buon mercato riflette questo
duplice desiderio». - T.W. Adorno, Sulla musica popolare.

? La pubblicita fornisce spazio ancor maggiore ai ta-
lenti omogeneizzati dei direttori di giornali, come quando
una fotografia a piena pagina di un peon boliviano vestito
di stracci, che sorride ebbro di foglie di coca (che egli ma-
stica, come i coscienziosi inviati del signor Luce ci spiega-
no, per placare i morsi di una fame cronica), fa bella mo-
stra di sé di fianco a un annuncio pubblicitario in cui ap-
pare una graziosa, sorridente, ben vestita madre america-
na in compagnia dei suoi due graziosi, sorridenti e ben ve-
stiti bambini (un maschietto e una femminuccia, natural-
mente, i bambini sono sempre omogeneizzati nella nostra
pubblicita) che guarda estatica un clown su uno schermo
televisivo, il tutto sotto un titolo a caratteri di scatola che
annuncia il Secondo Avvento: LA RCA VICTOR VI OFFRE UN
NUOVO TIPO DI SUPERTELEVISIONE CON SCHERMO PANORAMICO.
Il peon troverebbe indubbiamente interessante 'accosta-
mento se potesse permettersi 'acquisto di una copia di Li-
fe, il che, fortunatamente per la Politica di Buon Vicinato,
gli & impossibile.

*E, se & stata spesso influenzata dall’Alta Cultura, ne ha
mutato forme e temi, conferendo loro il proprio stile.
L'unica forma importante di Arte Popolare che ancora sus-
'siste negli Stati Uniti & il jazz, e la differenza tra Arte Po-
polare e Masscult pud essere afferrata nel modo piti evi-
dente raffrontando il genere di cose che si ascoltano ai fe-
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stival annuali del jazz di Newport con il Rock'n Roll. Quel-
le sono musicalmente interessanti ed emozionalmente rea-
li, questo non & né I'una né l'altra cosa. La stupefacente so-
pravvivenza del jazz ad onta dei furiosi assalti sfruttatorii
di mezzo secolo di imprese commerciali &, a mio modo di
vedere, dovuto proprio alla sua qualita di arte popolare. E
come l'aristocratico e il contadino si comprendono meglio
di quanto entrambi non comprendano il borghese, cosl mi
sembra significativo che il jazz sia l'unica forma d’arte che
attrae tanto gli intellettuali quanto la gente comune. Quan-
to agli altri, ascoltino pure le musichette di South Pacific.
¢ Per questa citazione e per la maggior parte del mate-
riale contenuto in questo e nel capitolo successivo, sono
debitore a uno dei parecchi interessanti studi sul Masscult
di Leo Lowenthal, La controversia sull’arte e la cultura po-
polare nell'Inghilterra del XVIII secolo (scritto in collabo-
razione con Marjorie Fiske), contenuto in un volume dal
poco promettente titolo Common Frontiers of the Social
. Sciences (Free Press, 1951). Q. D. Leavis, nel suo Fiction
- and the Reading Public (Chatto & Windus, 1932) che rima-
ne tuttora il miglior libro sul deterioramento qualitativo
come risultato dello sviluppo del pubblico di massa, indi-
“vidua la svolta circa un secolo pil tardi. La datazione pre-
cisa di un grande momento storico &, naturalmente, que-
stione d’opinioni. A mio modo di vedere, il libro della Lea-
vis esagera i concreti meriti dei romanzi e del giornalismo
popolari antecedenti al 1830. Ma possiamo trovarci tutti
d’accordo sul punto fondamentale, vale a dire gli effetti del
mercato di massa sulla letteratura.

* Un’altra possibilita & che ogni editore e redattore sia
quotidianamente sepolto da una tale valanga di sciocchez-
ze da perdere la testa. Come ben sa chiunque abbia tenuto
un corso di «tecnica narrativa» & diritto di ogni ogni libe-
ro cittadino americano nato libero di essere uno «scritto-
re». L'obliterazione degli standard qualitativi nel mondo
del Masscult non trova espressione pit chiara che in que-
sta innocente convinzione. Nel 1956, ad esempio, il Ladies
Home Journal ricevette 21,822 manoscritti non richiesti, di
cui soltanto sedici furono accettati. E persino questi sedi-
ci fortunati potrebbero essere ritenuti da qualche critico
indegni anche della spesa dell'inchiostro e della carta su
cui sono scritti.
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s Quando vivevo al Harkness Memorial Quadrang.le,
una trentina d’anni fa, ebbi modo di notare una q}.lantlté
di incrinature nei sottili vetri delle finestre della mia stan-
za, incrinature che erano state aggiustate con strisce dx
piombo pittorescamente ondulate. Dal momento che l'edi-
ficio era di costruzione recente, la cosa mi parve alquantp
strana. In seguito scoprii che dopo l’in_stallazione delle fx-
nestre, uno speciale gruppo di artigiani le aveva passate in
rassegna; un artigiano aveva provveduto a incrinare d(::h-
catamente con un martelletto un vetro ogni dlec! o venti,
un altro aveva riparato i danni. Nel giro di poth giorni, le;
finestre di Harkness avevano subito un’evoluzione per cul
in posti antichi come Oxford erano occorsi secoli.

Mi chiedo che cosa fanno a Harkness quando per caso
si rompe un vetro. o _ o

7 Giunge a proposito, qui, un episodio relativo ai sei an-
ni da me trascorsi alla redazione di Fortune. Nel 1931-}932
mi occupavo di una rivista letteraria (in compagma di due
amici destinati a diventare nel 1938, assieme a me, redat-
tori della Partisan Review: F. W. Dupee e George L. K. Mor-
ris) che aveva una tiratura di circa seicento cppie. thenen:
do che Luce potesse essere compiaciuto, e interessato, di
questa dimostrazione di attivita culturale da parte di uno
dei suoi collaboratori, gli feci pervenire una copia di The
Miscellany, tale era infatti linfelice titolo della Pubbhca—
zione. La sua reazione fu che avevo tradito la Time, Inc.
«Ma Henry» replicai - a quel tempo, rpolto_ prima della
pubblicazione di Sport Illustrated e persino di Life, all? Ti-
me, Inc. i rapporti erano ancora bucolicamente semplici, e
Luce era semplicemente primus intqr pares - «.ma'Henry,
non pud pretendere che Fortune costituisca lpmgo interes-

se della mia vita. Dedico a Fortune tutta la mia giornata la-
vorativa, dalle nove alle cinque, e lei mi paga per questo, ¢
quel che faccio nel tempo libero & affar‘ mio». Questo dl_-
scorso colpi Luce esattamente come il discorso del suo ci
nico collega aveva colpito Norman Rockwell. Conlasuaso
lita serieta — Luce era, e sono certo che &, un uomo digni
toso e onorato, e niente affatto quell'orco descritto dall.z
stampa liberale — Luce mi espose una filosofia affatto di
versa: Fortune non era semplicemente un posto di !a\_/oro
era una vocazione degna dello sforzo totale diun indlv'lduq
e paga e orari non significavano un bel niente. Persino i
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suo nome, Fortune, ¢ stato trovato dal Tal dei Tali [un re-
dattore mio collega] una sera, a tarda ora, nella sotterranea
del West Side tra le stazioni della 72* e 79* Strada [Luce era
sempre esattissimo]. La nostra & una professione che dura
ventiquattr'ore su ventiquattro, non si sa mai quando pud
venirci un'idea, e se lei continua a pensare a quella male-
detta rivistucola...». «<Ma Henry...». Era un vicolo cieco, dal
momento che jo consideravo Fortune un mezzo, e lui un fi-
ne, un vicolo cieco dal quale non avevo ancora trovato una
via d’uscita quando lasciai la rivista, quattro anni dopo.

*Da «Trans-National America». Naturalmente, non tut-
ti gli immigrati erano « masse confuse». Molti, soprattutto
gli ebrei, erano ben consci dell'inferiorita della vita cultu-
rale americana. In The Spirit of the Ghetto (1902), Hutchins
Hapgood cita le parole di un immigrato ebreo: «In Russia,
pochi uomini, realmente colti e intelligenti, danno il la, e
tutti gli altri li seguono. Ma in America @ il pubblico a da-
re il la, e il letterato si limita a esprimere le opinioni del
pubblico. Sicché gli intellettuali americani non esprimono
idee altrettanto valide di quelle espresse da russi meno in-
tellettuali di loro. I russi imitano tutti il migliore; gli ame-
ricani imitano quel che vuole la massa della gente». Una
definizione succinta del Masscult.

* Naturalmente, cid non avviene in maniera cosi consa-
pevole come potrebbe apparire dalle mie asserzioni. I di-
rettori della Saturday Review o di Harper’s o dell'Atlantic
sarebbero sinceramente sdegnati se leggessero questa de-
scrizione delle loro attivita, cosl come lo sarebbero John
Steinbeck, J. P. Marquand, Pearl Buck, Irwin Shaw, Her-
man Wouk, John Hersey e altri rappresentanti di quel
gruppo notevolmente numeroso di romanzieri del Midcult
che si & sviluppato in America. Uno degli aspetti simpatici
di Zane Grey era che, a quanto sembra, non gli & mali pas-
sato per la testa l'idea che i suoi libri avessero qualcosa a
che fare con la letteratura.

'* Un interessante documento di Midcult 2 V'editoriale
pubblicato dal New York Times, il 24 agosto 1960, giorno
successivo alla morte di Oscar Hammerstein II:

«Il teatro ha perso un uomo che aspirava a tutto cié che
¢ dignitoso nella vita... La preoccupazione del rispetto raz-
ziale di South Pacific, la simpatia e il rispetto per un ec-
centrico anche se ambizioso monarca de I1 re ¢ io, I'indo-
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mita fede che aleggia in Carousel non erano abili espe-
dienti teatrali: esprimevano la fede che Hammerstein nu-
triva negli esseri umani e nel loro destino...

«Dal momento che era un uomo serio nel profondo del
cuore, i suoi testi erano raramente frutto di mera abilita.
Anziché costruire frasi spiritose, egli compiva un medita-
to tentativo di scrivere in forma idiomatica nella tradizio-
ne popolare del teatro musicale, perché Hammerstein era
uno scrupoloso artigiano. Ma lo stile, apparentemente co-
si ingenuo, ha gettato lampi di gloria nelle nostre esisten-
ze. “V'¢ una chiara, dorata afa sul prato” canta Curly in Ok-
lahomal!, e le strade polverose di una sudicia cittd sembra-
no piu fresche. “Giugno esplode dovunque” cantano Carne
e Nettie in Carousel, e i rigori del nostro inverno svanisco-
no. E stata una grazia per noi ch’egli abbia avuto la forza
di impiegare il suo genio con fede e scrupolos.

1l contrasto tra fede (bene) e abilita (male) & tipico del
Midcult, come lo & l'accettazione del moralismo liberali-
stico quale soddisfacente surrogato del talento. In effetti, il
talento mette a disagio i midbrows: «Dal momento che era
un uomo serio nel profondo del cuore, i suoi testi erano ra-
ramente frutto di mera abilita». La morte di Hart non fu di
stimolo a elegie editoriali da parte del New York Times.

" 11 Mildcult aspira soprattutto all'Universita. Ne ha
fornito un ottimo esempio la mostra fotografica intitolata
«La famiglia dell'nomo» montata da Edward Steichen con
enorme successo, alcuni anni or sono, al Museum of Mo-
dern Art. (L’estate successiva la mostra in questione fu il
pezzo forte dell’esposizione americana a Mosca, a dimo-
strazione che un tocco di Midcult apparenta tutto il mon-
do.) Il titolo dato alla mostra era tipico - in realt3, avrebbe
dovuto chiamarsi Fotorama. Verano molte splendide fo-
tografie, ma erano suddivise e sistemate sotto i titoli pitt
pretenziosi e idioti — ogni sezione era intitolata a una cita-
zione di Whitman, Emerson, Carl Sandburg o di qualche
altro santone - e 'effetto generale era quello di un’edizio-
ne particolarmente sontuosa di Life («Life on Life «). Siin-
sisteva sull’aspetto didascalico - il pubblico del Midcult
vuol sempre che gli si spieghi tutto - e le fotografie erano

» disposte in modo da dimostrare che, benché esistano Pro-

blemi Reali (quello della morte, ad esempio), dopotutto il
nostro vecchio mondo & un gran bel posto.
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" Una tipica vittoria dell'’Accademismo sull’avanguar-
dia fu quella riportata dalla scuola di architettura «Beaux
Arts», diretta da McKim, Mead e White, sulla scuola di Chi-
cago, diretta da Louis Sullivan e comprendente Frank
Lloyd Wright, sullo scorcio del secolo scorso. Una breve
passeggiata per Park Avenue & sufficiente a illustrare i tre
stili. Accademia: la loggia italiana del Racquet & Tennis
Club, le stravaganze corinzie del Grand Central Building di
Whitney Warren. Avanguardia: il Seagram Building di
Mies van der Rohe e Philip Johnson, e il Lever Building di
Skidmore, Owings e Merrill. Midcult: le scatole di vetro -~
che imitano quanto pit a buon mercato possibile i palazzi
Lever e Seagram - che crescono con la stessa rapidita con
cui vengono demolite le vecchie case d’appartamenti in sti-
le Accademico-Rinascimentale. Non si pud certo ram-
maricarsi della demolizione di queste ultime per motivi
estetici o d’antiquariato, ma almeno avevano un certo
blando «carattere», che manca del tutto ai loro successori
del Midcult.

' Benché le due cose vengano spesso confuse, una co-
sa & portare 'Alta Cultura a un pubblico pil1 vasto senza
trasformarla, un’altra «popolarizzarla» con chiacchiere a
pagamento alla maniera di Clifton Fadiman o di Mortimer
J. Adler, o con pasticci raffazzonati come J. B. e John
Brown’s Body, oppure volgarizzandola come nella batta-
glia condotta per tutta la vita da Stokowski per assimilare
Bach a Cajkovskij o come nella messa in scena di opere di
Shakespeare di Stratford nel Connecticut, che superano
quelle di Stratford in Inghilterra per abilita teatrale quan-
to ne sono lontane per stile e intelligenza.

* In realta, riesco benissimo a capire perché i «giovani
arrabbiatirse la prendano tanto. Il Nemico appare assai di-
verso, a seconda che lo si consideri dall'interno o dall’ester-
no. Dall'interno & una scarsita di democrazia; dall’esterno,
un eccesso. I «giovani arrabbiati» scorgono nelle separa-
zioni culturali i relitti di un passato snobistico; io vi scor-
go invece le dighe contro la corruzione del Masscult e del
Midcult. Essi vedono i modelli come inibizioni, io come
definizioni. Essi considerano la tradizione letale, io la con-
sidero vitale. Pud essere che, nella mia qualita di america-
no, idealizzi la situazione britannica; ma, spero, non in
maniera cosl assurda come loro idealizzano la nostra. Nel

122

e

1959 tenni una conferenza sulla cultura di massa a un sim-
posio organizzato a Londra dalla Universities & Left Re-
view. Mi aspettavo che il pubblico, composto di individui
assai piu giovani di me, sollevasse qualche obiezione alla
mia mancanza di entusiasmo per il socialismo, benché fos-
se una cosa penosa scoprire che parlavano ancora di capi-
talismo e di classe lavoratrice nei termini semplicistici che
non avevo pitl udito da quando m’ero staccato dai trotzki-
sti; i problemi cui dedicavamo i nostri pensieri negli anni
Trenta, pare che si presentino solo ora in Inghilterra, le il-
lusioni cui noi fummo costretti a rinunciare pare che sia-
no tuttora d’attualita. Ma cid in cui non ero preparato fula
reazione ai miei attacchi alla cultura di massa americana.
Il pubblico si risenti in nome della democrazia. Per me,
Hollywood era un esempio dello sfruttamento anziché del-
la soddisfazione del gusto popolare; ma per qualcuno dei
partecipanti, che prese la parola dopo di me, Hollywood
era una genuina espressione delle masse. Sembrava che ri-
tenessero un gesto snobistico, da parte mia, la critica mos-
sa ai nostri film e alla nostra televisione da un punto di vi-
sta serio. Dal momento che critico Hollywood da circa
trent’anni, e ’'ho sempre fatto con la coscienza pulita di chi
attacca da sinistra, questa difesa proletaria della nostra pe-
culiare istituzione mi lascid alquanto sconcertato.

's Dopo la stesura di questo saggio I'A. ha partecipato,
con altri scrittori americani, alla fondazione del New York
Book Review, una rivista culturale che risponde ai voti di
Mary McCarthy. (N.d.T.)

16 1] presente saggio, in forma abbreviata, fu scritto ori-
ginalmente per il Saturday Evening Post, e precisamente
per la rubrica «Avventure della mente». (La creazione di ta-
le rubrica nel Post, due anni or sono - vi hanno collabora-
to Randall Jarrell, C. P. Snow e Clement Greenberg — &€ un
interessante sintomo della rinascita post-1945. A George
Horace Lorimer non passd mai per la testa che alla sua ri-
vista occorresse qualcosa di kighbrow.) Gli ultimi tre pe-
riodi surriferiti a proposito del New Yorker, e che qui ap-
paiono esattamente come nella versione definitiva che sot-
toposi al Post, furono responsabili del rifiuto del pezzo.

Nell'auturino del 1958, il Post mi propose di collabora-
re con un articolo alla rubrica e siccome mi offrivano 2.500
dollari per 5.000 parole e mi promettevano di lasciarmi di-
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re cid che mi pareva, accettai. Un anno dopo - dopo che ci
eravamo trovati d’accordo su un sommario di cinque pa-
gine — spedii il pezzo. Sollevarono forse una dozzina di
obiezioni editoriali, che accettai tutte, tranne una, come
banali o giustificate. L'unica difficolta era costituita dalla
proposta che, essendo il New Yorker nient’altro che uno dei
tanti periodici del Midcult, dovessi criticarlo negli stessi
termini degli altri. Dal momento che non condividevo la lo-
ro opinione - ¢ in effetti avevo valutato il New Yorker in ma-
niera abbastanza diversa, pur non senza critiche, nel nu-
mero del novembre 1956 di Encounter - resistetti. A mano
a mano che la corrispondenza si accumulava, diveniva evi-
dente che a loro avviso tenevo la mano leggera con il New
Yorker perché ci avevo lavorato: una supposizione non del
tutto irragionevole per un tribunale, ma di cui in certo qual
modo mi risentii. Le frasi surriferite furono il mio ultimo
tentativo di «piazzare» la rivista. Il tentativo fu respinto e
la stessa sorte tocco all’articolo («altrimenti accettabilissi-
mo» scrisse il vice-redattore con il quale trattavo). Alla fi-
ne scrissi a Ben Hibbs, il capo-redattore (che nome perfet-
to, adattissimo a una delle future copertine di Norman
Rockwell) lagnahdomi che mi era stata concessa carta
bianca per cid che riguardava le mie opinioni e che il Post
non aveva rispettato i patti. Ben Hibbs non fu affatto com-
prensivo. «A nol interessano i fatti, non le opinioni» re-
plico, soggiungendo che a meno che non sistemassi la fac-
cenda del New Yorker, il pezzo era «aperto al sospetto di in-
sincerita». Il concetto che il signor Hibbs aveva di fatto e
" opinione mi parve errato, per cui gli risposi citando la de-
finizione che il mio dizionario da di fatto («una verita co-
nosciuta mediante effettiva esperienza od osservazione») e
di opinione («un giudizio o stima di una persona o cosa
con riguardo al carattere, ai meriti, ecc.»). Hibbs rispose a
sua volta, suggerendo di troncare la corrispondenza. E io
replicai dichiarandomi d’accordo, ma non seppi resistere
alla tentazione di scagliare alcune frecce del parto, vale a
dire: 1) in avvenire il Post avrebbe dovuto assicurarsi i ser-
vigi di un’agenzia d'investigazioni fidata - suggerivo la
Pinkerton — per conoscere in anticipo il carattere morale
dei collaboratori alle loro «Avventure della Mente»; 2) se
dietro pressione avessi accettato la loro opinione sul New
Yorker, questo fatto avrebbe scosso la loro fiducia nell'one-
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sta delle altre mie opinioni; 3) il Post mi doveva 1.500 dol-
lari ~ ero stato abbastanza previdente da insistere su un an-
ticipo di 1.000 dollari alla consegna del manoscritto, ben-
ché quelli del Post sembrassero alquanto scossi da un tale
spirito commerciale — dal momento che erano venuti me-
no alla loro promessa di liberta di espressione. Al pari di
altre frecce del parto, pud darsi che queste abbiano procu-
rato dei fastidi al proconsole Hibbs - non mi rispose mai -
ma, proprio com’¢ accaduto nella storia, i Romani hanno
vinto.
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