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capitolo XIr:

Non esistevano per lui pils fede, sincerita, tragicitd; tutto attraverso la
sua noia gli appariva pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la difficolta € i pe-
ricoli della sua situazione; bisognava appassionarsi, agire, soffrire, vincere
quella debolezza, quella pieta, quella %m_.nw. quel senso del ridicolo; biso-
gnava essere tragici e sinceri. -

Occorre non lasciarsi ingannare dalla proiezione psicolo-
gica: la perdita del senso del tragico, negli Indifferenti, non
pud e non deve essere spiegata come un semplice tratto di
carattere, perché il carattere & qui spia di una effettuale con-
dizione storica, e si determina 1m8&<»8g8. come co-
scienza della condizione stessa. Michele, co
ve rimpiangere come una sorta df paradiso
radiso che & a nostalgia perenne det ,
il mondo borghese anteriore alla decadenzstmeui futto un

erentemente, de-

H A A 2 a

Ca “1spirazione . DoOve § <, 0, in germe, anche
‘posteriore mitologia di Moravia (e cioé appunto la nascita di
Agostino e di Luca): nella spontanea illusione della prospet-
tiva postuma, quella societd appassionata e tragica, attiva e
sincera, non potra riuscire pensabile che come " natura”, Ma
ele 'sono ancora, del tutto realisti-

camente, storici e sociali:

“Come doveva esser bello il mondo” pensava con un rimpianto ironi-
¢o, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie: “Moglie scel-
lerata; paga con la vita il fio delle tue colpe” e, quel ch’ pin forte, pen-
sar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti
quanti, e restare senza punizione e senza rimorso: quando al pensiero se-

iva P'azione: “ti odio” e zac! un colpo di pugnale: ecco il nemico o
’amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si pensava tan-
to, e il primo impulso era sempre quello buono; quando la vita non era

XV

grandi odi travolgenti, i

come ora ridicola, ma tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si
odiava, ¢ si amava sul serio, e si versavano vere lacrime per vere sciagure,
e tutti gli vomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtd come
alberi terra,

Abbiamo letto, & vero, che si tratta di un rimpianto ironi-
co. Ma giova avere un poco di pazienza, e proseguire oltre,
per poche righe:

luto vivere in quell’eta g.n» e sincera, avrebbe voluto provare quei
i a quei sentimenti illimitati... ma restava
nel suo tempo e nella sua vita, per terra.

m A poco a poco L'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe vo-

L'impossibilita della tragedia, la perdita del senso del trg-

gico, diviene, allo do di Michele, con molta esattezza e

resid : g
T U0 Personaggio, voglia

. a. imMme n...ﬂ ﬂﬂuﬂﬂ pe: duta gﬂ%ﬂ
fievocata da un passato tanto concluso e cristallizzato da po-
ter essere sostituito a volont3, non senza aperta ironia, alme-
no inizialmente (ma & appunto ironia storicamente oggetti-
va), con le sue proiezioni letterarie, in dimensioni mitiche e
rigide. E questo & davvero grande realismo.

Ed ecco, conseguentemente: se la sola vita morale super-
stife S1 ¢ nella_nostalgia della morale (cosi come il

.%M.%mmm—.b& costituisce come nostalgia del personaggio),
vita morale € ormai una forma su ) o
StOrico

~Ma Michele sa che tale bovarismo @ insieme la radice di

XIX
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