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 Breve nota introduttiva a cura del traduttore.

  

 Nel gennaio 1889 sulla rivista londinese “The Nineteenth Century” compare un dialogo di Mr.
Oscar Wilde dal titoloThe Decay of Lying – An observation , i cui personaggi rappresentano due
giovani esteti, Cyril e Vivian (i nomi dei due figli di Wilde), in amabile conversazione all’interno di
una biblioteca di una dimora nella campagna del Nottinghamshire.

 InDe Profundis , la ben nota lettera scritta da Wilde in carcere nel 1897, viene narrata la probabile
nascita del dialogo:

 “Out of my dinner with Robbie[1]came the first and the best of all my dialogues. Idea, title,
treatment, mode, everything was struck out at a 3 franc 50 c. table d’hôte.”

 (Dal mio pranzo con Robbie nacque il primo e il migliore di tutti i miei dialoghi. L’idea, il titolo, il
trattamento, l’esecuzione, tutto fu compreso nei 3 franchi e 50 centesimi dellatable d’hôte. )[2]

 Il dialogo non può essere ovviamente il frutto di un pranzo, la sua ideazione non è così
estemporanea come l’autore vuol far credere, dato che le idee da esso espresse si sono maturate
dopo una lunga serie di conversazioni, di letture inerenti l’arte, in particolare la pittura, che si
inaugurano molti anni prima, a partire dagli studi oxfordiani di Wilde nel periodo che va dal 1874
al 1878, anno in cui lo scrittore irlandese ottiene il diploma di Bachelor of Arts.

 I principi esposti inThe Decay of Lying – An observation sono in estrema sintesi la denuncia da
parte di Wilde di una effettiva capitolazione dell’arte, di un asservimento di questa verso la realtà e
di una squalifica dell’artista, non più artefice, ma esecutore materiale, meccanico e asettico del
reale in pittura, in letteratura.

 Il contributo che grazie a quest’opera Wilde dà all’annosa questione dell’art pour l’artè uno dei
più apprezzati dalla nostra critica contemporanea, data la sua valenza estetica che riesce in anticipo
a fondere le antiche testimonianze dei sostenitori del tema dell’indipendenza dell’arte con le nuove
frontiere avanguardistiche, praticamente da Victor Cousin al surrealismo.
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 Il dialogoThe Decay of Lying – An observation viene ripreso e pubblicato in volume nel 1891,
insieme ad altre tre opere saggistica, nella raccoltaIntentions .

  

 Oscar Wilde(Dublino 1854-Parigi 1900), la cui figura letteraria è stata per troppo tempo
subordinata alla sua figura biografica, ha lasciato una vasta produzione letteraria di vario genere, a
partire dalla poesia (Poems1881), fino ai racconti (The house of pomegranates,The Lord Arthur
Savile’s crime and other tales 1891), agli scritti critici [quelli raccolti inIntentions (1891) oltre al
già citatoThe Decay of Lying – An observation ,The Critic of Artist – With some remarks upon the
importance of doing nothing ,Pen, Pencil and Poison, eThe Truth of Masks , piùThe Soul of Man
under the Socialism (1891)], all’unico romanzoThe Picture of Dorian Gray (1891), alle commedie
[Lady Windermere’s fan(1892);A Woman of No Importance (1893);An ideal husband (1895);The
Importance of being Earnest (1895)], all’opera teatrale più famosaSalomé (1892), e alle ultime
opere,De Profundis (1897) eThe ballad of Reading Gaol (1898). 

 DIALOGO. Personaggi: CYRIL e VIVIAN

 SCENA:la biblioteca di una casa di campagna nel Nottinghamshire.

  

 Cyril (entra dalla porta a vetriche dà sulla terrazza): Mio caro Vivian, non stare tutto il giorno
ingabbiato in biblioteca. È un pomeriggio splendido. L’aria è squisita. Sui boschi si stende una
foschia come lanugine purpurea su di una prugna. Andiamo a sdraiarci sull’erba, fumiamo una
sigaretta e godiamoci la Natura.

 Vivian: Godere la Natura! Sono lieto di dire che ho perduto del tutto quella facoltà. La gente ci dice
che l’Arte ci fa amare la Natura più di quanto l’amassimo prima; che rivela a noi i suoi segreti; e
che dopo un accurato studio di Corot e Constable vi vediamo cose che erano sfuggite alla nostra
osservazione. La mia esperienza personale è che più studiamo l’Arte, meno ci importa della Natura.
Quel che l’arte realmente ci rivela è l’assenza del disegno della Natura, le sue curiose asprezze, la
sua straordinaria monotonia, la sua condizione assolutamente incompiuta. La Natura, è ovvio, ha
buone intenzioni, ma, come disse una volta Aristotele, non sa realizzarle. Quando guardo un
paesaggio non posso fare a meno di vedere tutti i suoi difetti. Comunque è per noi una fortuna che la
Natura sia così imperfetta, perché altrimenti non avremmo affatto arte. L’Arte è la nostra vivace
protesta, il nostro fiero tentativo di insegnare alla Natura a stare al suo giusto posto. Riguardo
l’infinita varietà della Natura, questo è un puro mito. Questa varietà non si deve trovare nella Natura
stessa. Risiede nell’immaginazione, o fantasia, o cecità coltivata dell’uomo che la guarda.

  Cyril: Beh, non c’è bisogno che tu guardi il paesaggio. Puoi sdraiarti disteso sull’erba a fumare, a
conversare.

 Vivian: Ma la Natura è così scomoda. L’erba è dura, piena di zolle, umida e zeppa di orribili
insetti neri. Perbacco, perfino il più modesto artigiano di Morris sarebbe in grado di fabbricarti una
sedia più comoda di quanto possa tutta la Natura insieme. La Natura impallidisce davanti alla
mobilia della “strada che da Oxford ha preso il nome", come il poeta che tu ami tanto la definì una
volta laidamente. Io non protesto. Se la Natura fosse stata confortevole, l’umanità non avrebbe mai
inventato l’architettura, e io preferisco all’aria aperta le case. In una casa ci sentiamo tutti delle
proporzioni appropriate. Ogni cosa è a noi subordinata, forgiata per il nostro uso e il nostro piacere.
Lo stesso Egotismo che è così necessario per un giusto senso della dignità umana, è interamente il
frutto della vita domestica. All’aperto si diventa astratti e impersonali. Si è assolutamente
abbandonati dall’individualità. E poi la Natura è talmente indifferente, incapace di apprezzare.
Quando passeggio qui fuori nel parco, penso sempre d’essere per lei non più del bestiame che bruca
sul declivio, o della bardana che germoglia nel fossato. Niente è più evidente del fatto che la Natura
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odia la Mente. Pensare è la cosa più malsana del mondo, e la gente muore per questo proprio come
muore per qualsiasi altra malattia. Per buona sorte, in Inghilterra almeno, il pensiero non è
contagioso. Come popolo il nostro splendido fisico è dovuto interamente alla nostra stupidità
nazionale. Spero soltanto che saremo in grado di mantenere questo grande storico baluardo della
nostra felicità per molti anni a venire; ma temo che stiamo iniziando a essere educati troppo; per lo
meno chiunque sia inetto a imparare si dà all’insegnamento - ecco a cosa è giunto realmente il
nostro entusiasmo per l’educazione. Frattanto, faresti meglio a tornare alla tua noiosa, scomoda
Natura, e a lasciarmi a correggere le bozze.

 Cyril: Scrivere un articolo! Non è molto coerente dopo quello che hai appena detto.

  Vivian: E chi vuole essere coerente? Lo stolto e il dottrinario, la gente tediosa che trascina i propri
principî fino alla conclusione amara dell’agire, allareductio ad absurdum della pratica. Non io.
Come Emerson, io sulla porta della mia biblioteca scrivo la parola ‘Capriccio’. Inoltre il mio
articolo è in realtà un avvertimento assai salutare e valido. Se sarà seguito, potrebbe significare una
nuovaRenaissance dell’Arte.

 Cyril: Qual’è l’argomento?

  Vivian: Intendo intitolarlo « La Decadenza della Menzogna: una protesta ».

 Cyril: Menzogna! Pensavo che i nostri politici avessero mantenuto quell’usanza.

  Vivian: Ti assicuro che non l’hanno mantenuta. Loro non si ergono mai oltre il livello della falsa
dichiarazione, ed effettivamente si accordano a dimostrare, a discutere, ad argomentare. Che
differenza dal temperamento del vero bugiardo, con le sue frasi franche, impavide, la sua superba
irresponsabilità, il suo sano, naturale disprezzo per ogni tipo di prova! Dopotutto, che cosa è una
bella menzogna? Semplicemente ciò che è di per sé evidente. Se un uomo è sufficientemente privo
di immaginazione per produrre una evidenza a supporto di una menzogna, tanto vale che dica la
verità subito. No, i politici non c’entrano. Qualcosa potrebbe essere detto sul conto degli avvocati.
Il manto del sofista è caduto su di essi. I loro falsi ardori e la loro irreale retorica sono deliziosi.
Possono fare apparire migliore la causa peggiore, come se fossero appena usciti dalle scuole
Leontine, e sono noti per strappare da giurie riluttanti verdetti di assoluzione per i loro clienti,
persino quando questi clienti, come spesso accade, erano chiaramente e innegabilmente innocenti.
Ma sono allevati dal prosaico e non si vergognano di appellarsi al precedente. A dispetto dei loro
tentativi, la verità viene fuori. Anche i giornali hanno degenerato. Ora possono essere degni di
fiducia. Lo si avverte scorrendo le loro colonne. È sempre l’illeggibile che accade. Temo che non
vi sia molto da dire a favore sia del legale che del giornalista. Perd i più, io mi appello in difesa
della Menzogna nell’arte. Posso leggerti quello che ho scritto? Potrebbe esserti molto giovevole.

 Cyril: Sicuro, se mi dai una sigaretta. Grazie. A proposito, per quale rivista intendi inviarlo?

 Vivian: AllaRivista Retrospettiva . Credo d’averti detto che gli eletti l’hanno riportata in vita.

 Cyril: Che vuoi dire con gli “eletti”?

 Vivian: Oh, gli Edonisti Stanchi, naturalmente. È un’associazione a cui appartengo. Abbiamo
pensato di portare rose appassite all’occhiello quando ci riuniamo, e di avere una sorta di culto per
Domiziano. Ho paura che tu non sia eleggibile. Ti piacciono troppo i piaceri semplici.

 Cyril: Sarei respinto per i miei spiriti animali, credo?

  Vivian: Probabilmente. E poi, sei un po’ troppo vecchio. Noi non ammettiamo alcuno che non sia
dell’età comune.
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 Cyril: Mi immagino che vi annoierete un mondo fra di voi.

  Vivian: Eccome. È uno degli obbiettivi dell’associazione. Ora, se tu mi prometti di non
interrompermi troppo spesso, ti leggerò il mio articolo.

 Cyril: Sarò attentissimo.

  Vivian (legge con voce molto chiara): «La Decadenza della Menzogna : una protesta . - Una
delle cause principali che possono essere attribuite al caratterecuriosamente privo di originalità
della maggior parte della letteratura contemporanea è senza dubbio la decadenza della Menzogna
come un’arte, una scienza e un piacere sociale. Gli storici antichi ci hanno donato deliziose
invenzioni in forma di fatto; il moderno romanziere ci regala fatti noiosi in guisa di finzione. Il libro
bianco è presto divenuto il suo ideale sia per il metodo che per lo stile. Egli ha il suo noioso
document humain , il suo miserabile piccolocoin de la création , nel quale scruta con il suo
microscopio. Lo si trova alla Libreria Nazionale, o al British Museum, mentre sta leggendo senza
vergogna il suo soggetto. Non ha nemmeno il coraggio delle idee degli altri, ma insiste a seguire
direttamente la vita per ogni cosa, e ultimamente, tra le enciclopedie e l’esperienza personale,
giunge sulla terra, avendo raccolto i suoi tipi dai nuclei familiari o dalla lavandaia, e avendo
acquistato una quantità di informazioni utili dalle quali mai, finanche nei suoi momenti più
meditativi, egli può liberarsi nettamente.

  « La perdita che in generale nella letteratura risulta da questo falso ideale del nostro tempo può
difficilmente essere sopravvalutata. La gente ha un modo spensierato di parlare di un “bugiardo
nato”, proprio come parla di un “poeta nato”. Ma in entrambi i casi sbagliano. La menzogna e la
poesia sono arti - arti, come vide Platone, non senza legami fra loro - e richiedono lo studio più
accurato, la devozione più disinteressata. Di fatti possiedono la loro tecnica, proprio come le arti
più materiali della pittura e della scultura, i loro segreti sottili di forma e colore, i loro misteri
artigianali, i loro deliberati metodi artistici. Come si riconosce il poeta dalla sua musica raffinata,
così si può riconoscere il bugiardo dalla sua ricca e ritmica istanza, e in nessuno dei due casi potrà
bastare la casuale ispirazione del momento. Qui, come altrove, la pratica deve precedere la
perfezione. Ma in questi giorni mentre la moda del poetare è diventata troppo comune e, se
possibile, andrebbe scoraggiata, la moda del mentire è quasi caduta in dispregio. Molti giovani
cominciano la vita con un talento naturale per l’esagerazione che, se allevato in ambiti congeniali e
comprensivi, o tramite l’imitazione dei migliori modelli, potrebbe rendersi grande e meraviglioso.
Ma, secondo la regola, non giungono a niente. Il giovane o cade nella noncurante abitudine della
precisione... »

 Cyril: Amico mio!

  Vivian: Per favore non interrompermi nel mezzo di una frase. « Il giovane o cade nella noncurante
abitudine della precisione, o si mette a frequentare le persone attempate e bene informate. Tutte e
due le cose sono ugualmente fatali per la sua immaginazione, come lo sarebbero certamente per
l’immaginazione di chiunque, e in breve tempo egli sviluppa una facoltà morbosa e insana di dire la
verità, comincia a verificare tutte le sue affermazioni fatte in sua presenza, non ha esitazioni a
contraddire quelli che sono più giovani di lui, e spesso finisce per scrivere romanzi così simili alla
vita che nessuno possibilmente riesce a credere alla loro probabilità. L’esempio che staimo
portando non è così isolato. È semplicemente un esempio preso fra molti, e se non può essere fatto
qualcosa per controllare, o almeno per modificare, il nostro mostruoso culto dei fatti, l’Arte si
isterilirà e la bellezza lascerà questa terra.

  « Anche Mr. Robert Louis Stevenson, quel maestro delizioso di prosa delicata e fantastica, è
contaminato da questo vizio moderno, per il quale non conosciamo affatto nessun altro nome. Esiste
un genere di cose come depredare una storia della sua realtà tentando di renderla troppo vera, eLa
freccia nera è così non artistico da non fregiarsi di alcun anacronismo, mentre la trasformazione del
Dr. Jekyll suona pericolosamente come un esperimento descritto sulLancet . Riguardo Mr. Rider
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Haggard, che ha veramente, o aveva un tempo, le attitudini di un bugiardo davvero straordinario,
adesso ha così paura di venir sospettato di genio che quando ci racconta qualcosa di meraviglioso,
si sente legato a inventare un ricordo personale e a piazzarlo in una nota a piè di pagina come una
sorta di vile avvaloramento. Neppure gli altri nostri romanzieri sono molto meglio. Mr. Henry
James fa delle narrazioni come se fosse un doloroso dovere, e scialacqua il suo limpido stile
letterario su motivi bassi e “punti di vista” imprecettibili, le sue frasi felici, la sua satira agile e
caustica. Mr. Hall Caine, è vero, punta al grandioso, ma quando scrive ad alta voce. È così
chiassoso che non si capisce quello che dice. Mr. James Payn è un adepto dell’arte di occultare ciò
che non vale la pena di trovare. Egli va a caccia dell’ovvio con l’entusiasmo di un investigatore
miope. Quando si voltano le pagine, la trepidazione dell’autore diventa insopportabile. I cavalli del
phaeton di Mr. William Black non si elevano verso il sole. Terrorizzano solo il cielo della sera
facendo scaturire violenti effetti cromoloitografici. I contadini, vedendoli arrivare, si rifugiano nel
dialetto. Mrs. Oliphant chiacchiera piacevolmente di curati, partite di tennis, di cose domestiche e
altri argomenti barbosi. Mr. Marion Crawford ha immolato se stesso sull’altare del colore locale. È
come la dama nella commedia francese che continua a parlare delbeau ciel d’Italie . Inoltre, è
caduta nella cattiva abitudine di spacciare moralità banali. Ci dice sempre che esser buoni è esser
buoni, e che esser cattivi è esser malvagi. Talvolta è quasi edificante.Robert Elsmere è naturalmente
un capolavoro - un capolavoro delgenre ennuyeux, l’unica forma di letteratura per la quale gli
inglesi sembrano provare piacere appieno. Un nostro giovane amico meditativo una volta ci disse
che gli ricordava quel tipo di conversazione da tè nella casa di una seria famiglia non conformista, e
possiamo proprio credergli. Indubbiamente è soltanto in Inghilterra che un tal libro può essere
prodotto. L’Inghilterra è la patria delle idee perdute. Circa la grande e quotidianamente crescente
scuola di romanzieri per i quali il sole sorge perennemente nell’East End, la sola cosa che si può
dire di loro è che trovano la vita nuda e la lasciano cruda.

  « In Francia, sebbene nulla di così deliberatamente tedioso comeRobert Elsmere sia stato
realizzato, le cose non vanno granché meglio.Monsieur Guy de Maupassant, con la sua intensa e
mordace ironia e il suo stile duro e vivido, sveste la vita dei pochi poveri stracci che ancora la
ricoprono, e ci mostra oscena piaga e ferita suppurata. Lui scrive luride piccole tragedie in cui
ognuno è ridicolo; amare commedie di cui non si può ridere per via delle lacrime.Monsieur Zola,
fedele al nobile principio che formula in uno dei suoi pronunciamenti sulla letteratura, “L’Homme
de génie n’a jamais d’esprit”, s’è deciso a mostrare che, se non ha genio, può almeno essere noioso.
E come vi riesce bene! Egli non è privo di possenza. Certamente delle volte, come inGerminal , c’è
qualcosa di quasi epico nella sua opera. Ma la sua opera è completamente sbagliata dall’inizio alla
fine, e sbagliata non sul piano della morale, ma su quello dell’arte. Presa da qualsiasi posizione
etica è esattamente ciò che dovrebbe essere. L’autore è perfettamente veridico e descrive i fatti
esattamente come avvengono. Cosa può desiderare di più qualsiasi moralista? Non abbiamo affatto
alcuna simpatia per l’indignazione morale del nostro tempo controMonsieur Zola. È semplicemente
l’indignazione di Tartuffo che viene svelato. Ma dal punto di vista dell’arte, che cosa può essere
detto afavore dell’autore diL’Assommoir ,Nana ePot-Bouille ? Niente. Mr. Ruskin una volta
descrisse i personaggi dei romanzi di George Eliot come la spazzatura di un omnibus di Pentonville,
ma i personaggi diMonsieur Zola sono assai peggio. Questi hanno i loro tetri vizi e le loro virtù
sono ancora più tetre. La documentazione della loro vita è assolutamente priva di interesse. A chi
importa di cosa accade loro? Nella letteratura noi ricerchiamo distinzione, fascino, bellezza e forza
fantastica. Non vogliamo essere straziati e disgustati dal resoconto delle azioni delle classi
inferiori.Monsieur Daudet è migliore. Egli ha genio, un tocco lieve e uno stile divertente. Ma da
ultimo ha commesso un suicidio letterario. Nessuno riesce a interessarsi minimamente di Delobelle
con il suo “Il faut lutter pour l’art”, o per Valmajour con il suo eterno ritornello dell’usignolo, o per
il poeta inJack con i suoi “mots cruel”, adesso che abbiamo appreso daVingt Ans de ma Vie
littéraire  che questi personaggi furono presi direttamente dalla vita. A noi sembra che abbiano
perso improvvisamente tutta la loro vitalità, tutte le poche qualità che avevano mai posseduto. Le
sole persone reali sono quelle che non sono mai esistite, e se un romanziere è abbastanza vile da
ricorrere alla vita per i suoi personaggi, almeno dovrebbe fingere che siano creazioni e non vantarsi
di loro come copie. La giustificazione di un personaggio in un romanzo non è che altre persone siano
ciò che sono, ma che l’autore è quello che è. altrimenti il romanzo non è un’opera d’arte. Riguardo
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Monsieur Paul Bourget, il maestro delroman psychologique , egli commette l’errore di immaginare
che gli uomini e le donne della vita moderna siano in grado d’essere analizzati all’infinito per una
serie innumerevole di capitoli. In realtà ciò che è interessante sulla gente della buona società - e
Monsieur Bourget si sposta raramente dal Faubourg St. Germain, salvo che per andare a Londra - è
la maschera che ognuno di loro porta, non la realtà che sta dietro la maschera. È una confessione
umiliante, ma noi tutti siamo fatti della stessa stoffa. In Falstaff c’è qualcosa di Amleto, in Amleto
non c’è poco di Falstaff. Il grosso cavaliere ha i suoi umori melanconici e il giovane principe i suoi
momenti di umorismo volgare. Dove mai ci differenziamo a vicenda è puramente accidentale: nel
vestito, nelle maniere, nel tono della voce, nelle opinioni di religione, nell’aspetto personale, nelle
manie abitudinarie e simili cose. Più si analizzano le persone, più tutte le ragioni per l’analisi
scompaiono. Prima o poi si giunge a quella terribile cosa universale chiamata natura umana.
Veramente, come sa fin troppo bene chiunque abbia mai operato tra i poveri, la fratellanza
dell’uomo non è mero sogno di poeta, è una realtà molto deprimente e umiliante; e se uno scrittore
insiste nell’analisi delle classi superiori, tanto vale che scriva di fiammiferaie e di venditori
ambulanti. » Comunque, mio caro Cyril, non ti tratterrò oltre su questo punto. Io debbo proprio
ammettere che i romanzi moderni hanno molti elementi positivi. Ciò su cui insisto è che,
qualitativamente, nell’insieme sono del tutto illeggibili.

 Cyril: Questa è certamente una qualifica molto grave, ma devo dire che ti ritengo piuttosto ingiusto
in alcune delle tue stroncature. Mi piaceThe Deemster , eThe Daughter of Heth , eThe Disciple , e
Mr. Isaacs , e quanto aRobert Elsmere , io gli sono molto devoto. Non che possa guardarlo come
un’opera seria. Come testimonianza dei problemi che concernono il buon cristiano è ridicolo e
antiquato. È semplicemeneteLiterature and Dogma di Arnold con l’omissione della letteratura. È
tanto in ritardo sui tempi quantoEvidences di Paley, o il metodo d’esegesi biblica di Colenso. Né
niente potrebbe essere meno impressionante dello sfortunato eroe che annuncia con gravità un’alba
che è spuntata tanto tempo prima, e che manca così completamente il vero significato da proporre di
mandare avanti gli affari della vecchia ditta sotto il nuovo nome. D’altro canto, il libro in questione
contieneparecchie argute caricature e un mucchio di citazioni deliziose, e la filosofia di Green
addolcisce assai piacevolmente la pillola talora amara della finzione dell’autrice. Non posso pure
fare a meno di esprimere la mia sorpresa dal momento che tu non hai detto niente dei due romanzieri
che leggi sempre, Balzac e George Meredith. Di certo sono entrambi realisti, non è vero?

 Vivian: Ah! Meredith!Chi lo può definire? Il suo stile è il caos illuminato dai lampi e dalle satette.
Come scrittore egli ha dominato tutto fuorché il linguaggio: come romanziere può fare ogni cosa,
eccetto raccontare una storia: come artista è tutto meno che articolato. Qualcuno in Shakespeare -
Touchstone, credo - parla di un uomo che si rompe sempre più gli stinchi sul proprio talento, e a me
sembra che questo possa servire come base per una critica del metodo di Meredith. Ma qualunque
cosa esso sia, non è un realista. O piuttosto direi che è un figlio del realismo che ha rotto i rapporti
con suo padre. Ha reso se stesso un romantico per scelta deliberata. Si è rifiutato di inginocchiarsi
davanti a Baal, e dopo tutto, anche se il fine spirito dell’uomo non si è rivoltato contro le asserzioni
rumorose del realismo, il suo stile sarebbe del tutto sufficiente da solo per mantenere la vita a
rispettosa distanza. Per mezzo suo egli ha piantato intorno al suo giardino una siepe zeppa di spine e
rossa di meravigliose rose. Riguardo a Balzac, egli fu una ragguardevole combinazioone del
temperamento artistico con lo spirito scientifico. Quest’ultimo lo ha lasciato per testamento ai suoi
discepoli. Il primo era interamente suo. La differenza tra un libro comeL’Assommoir e leIllusions
Perdues di Balzac è la differenza tra realismo senza immaginazione e la realtà immaginifica. « Tutti
i personaggi di Balzac » disse Baudelaire, « sono dotati dello stesso ardore di vita che animò lui
stesso. Tutte le sue finzioni sono cos’ profondamente colorate come sogni. Ogni mente è un fucile
carico fino alla bocca di volontà. Pure gli sguatteri hanno genio. » Un corso fermo di Balzac riduce i
nostri amici viventi a ombre e i nostri conoscenti a ombre di ombre. I suoi personaggi hanno un tipo
di esistenza fervente dal calore infuocato. Essi ci dominano e provocano lo scetticismo. Una delle
più grandi tragedie della mia vita è la morte di Lucien de Rubempré. È un dolore del quale non sono
mai riuscito a sbarazzarmene completamente. Mi assale nei miei momenti di piacere. Io lo rammento
quando rido. Ma Balzac non è più realista di quanto lo sia stato Holbein. Egli ha creato la vita, non
l’ha copiata. Ammetto, tuttavia, che ha dato un valore troppo alto alla modernità della forma, e che,
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di conseguenza, non esiste un suo libro che, come un capolavoro artistico, possa essere equiparato a
Salambò o aEdmond , o aThe Cloister and the Hearth , o alVicomte de Bragelonne .

 Cyril: Quindi tu obbietti alla modernità della forma?

  Vivian: Sì. È un prezzo enorme da pagare per un risultato assai modesto. La pura modernità della
forma involgarisce sempre un poco. Non può fare a meno di essere così. Il pubblico immagina che,
poiché si interessa dei propri ambienti immediati, l’Arte dovrebbe esserne interessata ugualmente, e
prenderli come un suo soggetto da trattare. Ma il solo fatto che il pubblico sia interessato a queste
cose le rende inadatte come soggetti per l’Arte. Le uniche cose belle, come qualcuno disse una
volta, sono le cose che non ci riguardano. Finché una cosa ci è utile o necessaria, o ci tocca in
qualche modo, sia nel dolore che nel piacere, o fa appello fortemente alle nostre simpatie, o è una
parte vitale dell’ambiente in cui viviamo, si colloca fuori dalla sfera dell’arte. Noi dovremo essere
più o meno indifferenti di fronte al soggetto materiale dell’arte. Noi non dovremo, comunque, avere
preferenze, pregiudizi, sentimenti partigiani di alcun tipo. È esattamente perché Ecuba non è niente
per noi che i suoi dolori sono un motivo talmente ammirevole per una tragedia. Io non conosco
niente in tutta la storia della letteratura di più trsite della carriera artistica di Charles Reade. Egli
scrisse un bel libro,The Cloister and the Hearth , un libro molto al di sopra diRomola , come
Romola è al di sopra diDaniel Deronda , e sperperò il resto della sua vita nel folle tentativo di
essere moderno, di attirare la pubblica attenzione sullo stato delle nostre case di detenzione, e sulla
gestione dei nostri frenocomi privati. Charles Dickens fu deprimente abbastanza, francamente,
quando provò a smuovere la nostra simpatia per le vittime dell’amministrazione della legge sui
poveri; ma Charles Reade, un artista, un letterato, un uomo con un senso vero della bellezza, che si
imbestialisce e ruggisce sugli abusi della vita contemporanea come un comune autore di pamphlet o
un giornalista sensazionale, è veramente uno spettacolo da far lacrimare gli angeli. Credimi, mio
caro Cyril, la modernità della forma e la modernità del soggetto sono del tutto ed assolutamente
errate. Abbiamo preso erroneamente la linea comune dell’epoca per la veste delle Muse, e speso i
nostri giorni nelle sordide vie e negli orribili sobborghi delle nostre vili città, quando dovremo
essere fuori sul colle con Apollo. Certamente noi siamo una razza degradata e abbiamo venduto il
nostro diritto di primogenitura per una porzione di fatti.

 Cyril: C’è qualcosa in ciò che dici, e non v’è dubbio che qualunque divertimento potremmo trovare
nella lettura di un romanzo puramente moderno, raramente proviamo alcun piacere nel rileggerlo. E
questa è forse la migliore prova bruta di ciò che è la letteratura e di ciò che non lo è. Se non si gode
a leggere un libro sempre di più, non vale la pena di leggerlo affatto.Ma cosa ne dici del ritorno alla
Vita e alla Natura? Questa è la panacea che ci viene sempre raccomandata.

 Vivian: Ti leggerò ciò che dico sull’argomento. Il passo è più avanti nell’articolo, ma è tanto
meglio che te lo legga ora:

 « Il grido popolare del nostro tempo è “Torniamo alla Vita e alla Natura; loro ricreeranno l’Arte
per noi, e porteranno il sangue rosso a scorrere nelle loro vene; calzeranno con dolcezza i suoi piedi
e rafforzeranno la sua mano.” Ma, ahimé! ci siamo sbagliati nei nostri amabili e ben intenzionati
sforzi. La Natura è sempre indietro rispetto all’epoca. E quanto alla Vita, essa è il solvente che
distrugge l’Arte, il nemico che le saccheggia la casa. »

 Cyril: Che cosa intendi dicendo che la Natura è sempre indietro rispetto all’epoca?

  Vivian: Beh, forse è un po’ criptico. Ciò che intendo è questo. Se noi prendiamo la Natura come
semplice istinto naturale opposto alla cultura autocosciente, l’opera prodotta sotto questa influenza è
sempre fuori moda, antiquata e datata. Un tocco di Natura può rendere affine il mondo, ma due
tocchi di Natura distruggerebbero qualsiasi opera d’Arte. Se, d’altro canto, guardiamo alla Natura
come alla collezione dei fenomeni esterni all’uomo, la gente scopre soltanto in essa ciò che le
apporta. La Natura da sola non suggerisce niente. Wordsworth andò ai laghi, ma non fu mai un poeta
lacustre. Rinvenne nelle pietre i sermoni che là aveva già nascosto. Andò a moraleggiare per il
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distretto, ma la sua opera valida prodotta quando tornò, non alla Natura ma alla poesia. La poesia
gli donòLaodamia , e i bei sonetti, e la grande Ode, così com’è. La Natura gli donòMartha Ray e
Peter Bell , e l’allocuzione alla vanga di Mr. Wilkinson.

 Cyril: Ritengo che la questione potrebbe essere confutata. Io sono piuttosto incline a credere nell’
‘impulso che promana da un bosco primaverile’, sebbene sia ovvio che il valore artistico di tale
impulso dipenda interamente dal tipo di temperamento che lo riceve, così che il ritorno alla Natura
verrebbe a significare semplicemente il procedere verso una grande personalità. Dovresti essere
d’accordo con questo, immagino. Tuttavia, prosegui con il tuo articolo.

 Vivian (legge): « L’Arte comincia con la decorazione astratta, con un’opera puramente
immaginativa e piacevole, trattante ciò che è irreale e inesistente. Questo è il primo stadio. Poi la
Vita diviene affascinata da questa nuova meraviglia, e chiede di essere ammessa nel cerchio
incantato. L’Arte coglie la Vita come parte del suo materiale grezzo, la ricrea e la rimodella in
forme nuove, è del tutto indifferente al fatto, inventa, immagina, sogna, e mantiene fra se stessa e la
realtà la barriera impenetrabile del bello stile, del trattamento decorativo o ideale. Il terzo stadio è
là dove la vita ha il sopravvento e scaccia via l’arte nel deserto. Questa è la vera decadenza, ed è di
questo che oggi soffriamo.

 « Prendiamo il caso del teatro inglese. All’inizio nelle mani dei monaci l’Arte Drammatica fu
astratta, decorativa e mitologica. Poi ingaggiò la Vita al proprio servizio, e usando alcune forme
esteriori della vita, creò una razza del tutto nuova di esseri, le cui sofferenze furono più terribili di
qualsiasi sofferenza provata mai dall’uomo, le cui gioie furono più forti delle gioie dell’amante, che
aveva la collera dei Titani e la calma degli dei, che aveva peccati mostruosi e meravigliosi, virtù
mostruose e meravigliose. Donò a essi un linguaggio diverso da quello usato abitualmente, un
linguaggio pieno di musica risonante e di dolce ritmo, reso sontuoso dalla cadenza solenne, o reso
delicato dalla rima fantastica, ingemmato di parole meravigliose e arricchito dalla dizione elevata.
Vestì i suoi figli con strani costumi e diede loro maschere, e al suo ordine il mondo antico si alzò
dalla sua tomba marmorea. Un nuovo Cesare procedette maestoso per la strada di una rinata Roma,
e con purpurea vela e con remi guidati dai flauti un’altra Cleopatra risalì il fiume vberso Antiochia.
Vecchi miti e leggende e sogni presero forma e sostanza. La Storia fu interamente riscritta, e vi fu a
malapena uno dei drammaturghi che non riconobbe che l’oggetto dell’Arte non è la semplice verità
ma la bellezza complessa. In questo avevano perfettamente ragione. L’Arte stessa è realmente una
forma di esagerazione; e la selezione, che è proprio lo spirito dell’arte, non è niente di più che una
maniera intensificata di superenfasi.

 « Ma la Vita ben presto distrusse la perfezione della forma. Perfino in Shakespeare noi possiamo
scorgere l’inizio della fine. Esso si mostra attraverso il graduale disperdersi delblank-verse nei
suoi ultimi drammi, con la predominanza data alla prosa e con la troppa importanza assegnata alla
caratterizzazione. I passi in Shakespeare - e ve ne sono molti - dove il linguaggio è ordinario,
volgare, esagerato, fantastico, persino osceno, sono interamente dovuti alla Vita che invoca un’eco
della sua stessa voce e rifiuta l’intervento del bello stile, solo attraverso il quale si dovrebbe
sopportare che la vita trovi espressione. Shakespeare non è in alcun modo un artista senza pecche.
Egli ama troppo andare direttamente verso la vita e derivare la naturale espressione della vita.
Dimentica che quando l’Arte consegna il suo mezzo immaginativo consegna tutto. Goethe dice, in
qualche parte:

 In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,

 “È nello stare entro i limiti che il maestro si rivela”, e la limitazione, la condizione propria do ogni
arte è lo stile. Comunque, non c’è bisogno di indugiare oltre sul realismo di Shakespeare.The
Tempest è la più perfetta delle palinodie. Tutto ciò che volevamo sottolineare era che l’opera
magnifici degli artisti elisabettiani e giacobiani conteneva in sé i semi della propria dissoluzione, e
che, se riceveva un po’ della sua forza dall’usare la vita come materiale grezzo, derivava tutta la
sua fiacchezza dall’usare la vita come un metodo artistico. Come risultato inevitabile di questa resa
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di forma immaginativa, noi abbiamo il moderno melodramma inglese. I personaggi in queste
rappresentazioni parlano sulla scena esattamente come parlerebbe fuori di essa; non hanno ne
aspirazioni né aspirate; sono presi direttamente dalla vita e riproducono la sua volgarità fino al più
piccolo dettaglio; presentano l’andatura, i modi, il costume e l’accento della gente reale;
passerebbero inosservati in uno scompartimento ferroviario di terza classe. E in più, come sono
tediose queste rappresentazioni! Non riescono neppure a produrre quell’impressione di realtà a cui
mirano, e che è la loro sola ragione di esistere. Come metodo, il realismo è un fallimento completo.

 « Ciò che è vero rispetto al teatro e al romanzo non è meno vero rispetto a quelle arti che noi
chiamiamo arti decorative. Tutta la storia di queste arti in Europa è la raccolta della lotta tra
l’Orientalismo, con il suo franco rifiuto dell’imitazione, il suo amore della convenzione artistica, il
suo sdegno per l’attuale rappresentazione di qualsiasi oggetto della Natura e il nostro spirito
imitativo. Ovunque il primo è stato supremo, come in Bisanzio, Sicilia e Spagna, per diretto contatto
o nel resto dell’Europa per l’influenza delle Crociate, abbiamo opere belle e immaginifiche nelle
quali le cose visibili della vita sono trasfigurate in convenzioni artistiche, e le cose che la Vita non
ha sono inventate e foggiate per il suo piacere. Ma ovunque siamo tornati alla Vita e alla Natura, la
nostra opera è diventata sempre volgare, ordinaria e priva di interesse. I moderni arazzi, con i suoi
effetti aerei, le sue prospettive elaborate, le loro ampie distese di cielo deserto, il suo realismo
fedele e laborioso, non hanno affatto alcuna bellezza. Il vetro dipinto della Germania è
assolutamente detestabile. Stiamo iniziando a tessere tappeti accettabili in Inghilterra, ma solo
perché siamo tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. I nostri tappeti di venti anni fa, con le
loro solenni e deprimenti verità, la loro inane venerazione della Natura, le loro sordide riproduzioni
di oggetti visibili, sono divenuti, perfino per i filistei, una fonte di ilarità. Un colto maomettano una
volta ci fece notare: “Voi cristiani siete così preoccupati a mistificare il quarto comandamento che
non avete mai pensato di fare un’applicazione artistica del secondo.” Aveva perfettamente ragione e
la verità esauriente della faccenda è questa: La scuola appropriata per imparare l’Arte non è la Vita
ma l’Arte. »

 E ora lascia che ti legga un passaggio che a me sembra sistemare la questione nel modo più
completo.

 « Non è stato sempre così. Non abbiamo bisogno di dire niente dei poeti, poiché loro, con l’infelice
eccezione del Signor Wordsworth, sono stati veramente fedeli alla loro alta missione e sono
riconosciuti universalmente del tutto inattendibili. Ma nell’opera di Erodoto, che, a dispetto dei
tentativi epidermici e ingenerosi dei moderni saputelli di verificare la sua storia, può giustamente
essere definito il “Padre della Menzogna”; nei discorsi pubblicati di Cicerone e nelle biografie di
Svetonio; nel miglior Tacito; nellaStoria naturale di Plinio; nelPeriplo di Annone; in tutti i cronisti
antichi; nelle Vite dei Santi; in Froissart e in sir Thomas Malory; nei viaggi di Marco Polo; in Olao
Magno, e Aldovrando, e Corrado Licostene, col suo magnificoProdigiorum et Ostentorum
Chronicon ; nell’autobiografia di Benvenuto Cellini e nelle memorie di Casanova; nellaStoria della
Peste di Defoe; nellaVita di Johnson di Boswell; nei dispacci di Napoleone e nelle opere del
nostro Carlyle, la cuiRivoluzione Francese è uno dei romanzi storici più affascinanti mai scritti, i
fatti o sono mantenuti nella loro appropriata posizione subordinata, o sono generalmente esclusi il
generale motivo della monotonia. Adesso tutto è mutato. I fatti non solo stanno trovando una
posizione stabile nella storia, ma stanno usurpando il dominio della Fantasia e hanno invaso il regno
del Romanzo. Il loro agghiacciante tocco è su ogni cosa. Stanno involgarendo l’umanità. Il crudo
commercialismo dell’America, il suo spirito materialista, la sua indifferenza per il lato poetico
delle cose, e la sua assenza di immaginazione e di ideali alti e irraggiungibili, sono dovuti
interamente a quel paese che ha adottato come suo eroe nazionale un uomo che, secondo la sua
stessa confessione, fu incapace di dire una menzogna, e non è troppo affermare che la storia di
George Washington e del ciliegio ha nuociuto di più, e in un minor lasso di tempo, di qualunque
altro racconto morale in tutta la letteratura. »

 Cyril: Mio caro amico!
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  Vivian: Ti assicuro che le cose stanno così, e la parte più divertente di tutta la faccenda è che la
storia del ciliegio è un mero mito. Comunque, non devi pensare che io sia troppo depresso sul futuro
artistico dell’America e del nostro paese. Ascolta questo:

 « Che qualche cambiamento avverrà prima che questo secolo sia giunto alla fine non dobbiamo
aver dubbio. Stufa della noiosa ed edificante conversazione di quelli che non possiedono né lo
spirito per esagerare né genio per il romanzo, stanca della persona intelligente le cui reminiscenze
si basano sempre sulla memoria, le cui affermazioni sono invariabilmente limitate dalla probabilità,
e che è costantemente esposta a essere corroborata dal Filisteo più puro che per caso è presente, la
Società prima o poi deve tornare alla sua guida perduta, al colto e affascinante mentitore. Chi fu
colui che per primo, senza essere andato fuori a caccia grossa, raccontò, verso il tramonto, ai
cavernicoli stupefatti come egli aveva trascinato il Megaterio dalla purpurea oscurità del suo antro
di diaspro, o ammazzato il Mammuth a duello e riportato le sue zanne dorate, non possiamo dirlo e
nessuno dei nostri moderni antropologi, per tutta la loro vantata scienza, ha avuto il coraggio di
dircelo. Qualunque fosse il suo nome o la sua razza, egli fu certamente il vero fondatore delle
relazioni sociali. Poiché il fine di colui che mente è semplicemente incantare, deliziare, offrire il
piacere. Egli è la base stessa della società civilizzata, e senza di lui un pranzo, anche nei palazzi dei
grandi, è così noioso come una conferenza alla Royal Society, o un dibattito alla Società degli
Autori, o una delle commedie farsesche di Mr. Burnand. 

 « Egli sarà ben accolto non solo dalla società. L’Arte evadendo dalla prigione del realismo,
correrà a salutarlo, e bacerà le sue false e belle labbra, sapendo che egli soltanto è in possesso del
grande segreto di tutta la sua manifestazione, il segreto che la Verità è interamente e assolutamente
una questione di stile; mentre la Vita - la povera, probabile, tanto poco interessante vita umana -
stanca di ripetere se stessa a beneficio del Signor Herbert Spencer, degli storici scientifici e dei
compilatori di statistiche in genere, lo seguirà docilmente, e tenterà di riprodurre, nel suo modo
semplice e rozzo, qualcuna delle meraviglie di cui egli parla.

 « Senza dubbio ci saranno sempre critici che, come un certo scrittore nella “Saturday Review”,
censureranno gravemente il dicitore di storie fabiesche per la sua difettosa conoscenza della storia
naturale, che misureranno l’opera fantastica col metro della sua mancanza di qualsiasi facoltà
immaginativa, e alzeranno le loro mani macchiate di inchiostro con orrore se qualche onesto
gentiluomo, che non è mai andato più lontano dei tassi del suo giardino, stende un libro di viaggi
affascinante come Sir John Mandeville, o, come il grande Raleigh, scrive una storia intera del
mondo, senza conoscere assolutamente nulla del passato. Per scusarsi tenteranno di rifugiarsi sotto
lo scudo di colui che creò il mago Prospero e gli donò come servi Calibano e Ariele, che udì i
Titani soffiare nei loro corni intorno al banco di coralli dell’Isola Incantata e le fate cantare tra di
loro in un bosco vicino ad Atene, che condusse i re fantasmi in fievole processione attraverso le
brumose lande della Scozia, e nascose Ecate in una grotta con le bizzarre sorelle. Invocheranno
Shakespeare - fanno sempre così - e citeranno quel trito passaggio dimenticando che questo
disgraziato aforisma sull’Arte che regge lo specchio alla Natura è deliberatamente pronunciato allo
scopo di convincere gli spettatori della sua assoluta follia in ogni argomento d’arte. »

 Cyril: Ahem! Un’altra sigaretta, per favore.

  Vivian: Mio caro amico, qualunque cosa tu dica, è meramente un’espressione drammatica, e niente
rappresenta le reali vedute di Shakespeare sull’arte più di quanto le battute di Iago rappresentino le
sue reali vedute sulla morale. Ma fammi andare alla fine del passo:

 « L’Arte trova la propria perfezione all’interno e non all’esterno di se stessa. Essa non deve essere
giudicata attraverso un criterio esterno di somiglianza. Essa è un velo, più che uno specchio. Ha
fiori che nessuna foresta conosce, uccelli che nessun bosco possiede. Fa e disfa molti mondi e può
gettare la luna giù dal cielo con un filo scarlatto. Sue sono le “forme più reali dell’uomo vivente”, e
suoi i grandi archetipi di cui le cose che hanno resistenza non sono altro che copie non rifinite. La
Natura non ha, nei suoi occhi, né leggi, né uniformità. Può fare miracoli a suo piacimento e quando
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invoca i mostri dal profondo questi vengono. Può far fiorire il mandorlo in inverno e mandare la
neve sul grano maturo. Alla sua parola il gelo mette il suo dito d’argento sulla bocca infuocata di
giugno e i leoni alati strisciano fuori dalle cavità dei colli lidii. Le driadi fanno capolino dal
boschetto quand’essa vi passa e i bruni fauni le sorridono stranamente quando si avvicinano a loro.
Ha dèi dal viso di falco che la venerano e i centauri galoppano al suo fianco. »

 Cyril: Mi piace questo. Mi sembra di vederlo. È la fine?

  Vivian: No. C’è ancora un passaggio, ma è puramente pratico. Suggerisce semplicemente dei
metodi con cui noi potremmo far rivivere quest’arte perduta della Menzogna.

  Cyril: Beh, prima che tu me lo legga, mi piacerebbe porti una domanda. Che cosa vuoi dire
affremando che la vita, “la povera, probabile, tanto poco interessante vita umana”, tenterà di
riprodurre le meraviglie dell’arte? Io posso capire abbastanza la tua obiezione all’arte che viene
trattata come uno specchio. Tu pensi che ridurrebbe il genio alla posizione di uno specchio rotto.
Ma non intendi affermare che credi seriamente che la Vita imita l’Arte, che la Vita in definitiva è lo
specchio e l’Arte la realtà?

 Vivian: Certamente. Sebbene possa sembrare un paradosso - e i paradossi sono sempre cose
pericolose - non è meno vero che la Vita imiti l’arte assai più di quanto l’Arte imiti la vita. Noi tutti
abbiamo visto ai nostri giorni in Inghilterra come un certo tipo curioso e affascinante di bellezza,
inventato e enfatizzato da due pittori immaginativi, abbia così influenzato la Vita che ogniqualvolta
si vada a un’anteprima di una mostra o a unsalon artistico si veda qui gli occhi mistici del sogno di
Rossetti, la lunga gola eburnea, la strana mascella squadrata, gli sciolti capelli ombrosi che amò
così ardentemente, là la dolce verginità dellaScala d’oro , la bocca simile a fiore e la stanca
avvenenza dellaLaus Amoris , il volto pallido per la passione di Andromeda, le mani fini e la
bellezza agile della Vivian nelSogno di Merlino . Ed è sempre così. Un grande artista inventa un
tipoe la Vitatenta di copiarlo, di riprodurlo in una forma popolare, come un editore intraprendente.
Né Holbein, né Van Dick trovarono in Inghilterra ciò che ci hanno dato. Essi portarono con sé i loro
tipi, e la Vita con la sua viva facoltà imitativa si preparò a fornire il maestro dei modelli. I greci,
con il loro rapido istinto artistico, capirono questo, e mettevano nella stanza della loro sposa la
statua di Ermes o di Apollo, perché lei potesse generare figli altrettanto belli come le opere d’arte
che contemplava nell’estasi o nel dolore. Loro sapevano che la Vita guadagna dall’arte non solo la
spiritualità, la profondità di pensiero e di sentimento, lo sconvolgimento o la pace dell’anima, ma
che essa può plasmare se stessa sulle linee e colori dell’arte e può riprodurre la dignità di un Fidia
come la grazia di un Prassitele. Di qui venne la loro obiezione al realismo. Essi lo avversarono
puramente per motivi sociali. Sentivano che esso inevitabilmente rende la gente brutta e avevano
perfettamente ragione. Noi cerchiamo di migliorare le condizioni della razza con l’aria buona, con
la luce del sole abbondante, con l’acqua pura e con orrendi nudi edifici per migliorare l’alloggio
delle classi inferiori. Ma queste cose producono soltanto la salute, non la bellezza. Per questa è
richiesta l’Arte, e i veri discepoli del grande artista non sono gli imitatori del suo studio, ma quelli
che diventano come le sue opere d’arte, siano esse plastiche come nei giorni greci, o pittoriche
come ai tempi moderni; in una parola, la Vita è la migliore, l’unica alunna dell’Arte. Com’è per le
arti visibili, così è per la letteratura. La forma più ovvia e volgare in cui questo si dimostra è nel
caso dei ragazzi sciocchi che, dopo la lettura delle avventure di Jack Sheppard o di Dick Turpin,
scassinano i banchi delle malcapitate fruttivendole, irrompono nelle pasticcerie la notte, e
impauriscono gli anziani che stanno tornando a casa dalla città sbucandogli addosso nei vicoli
suburbani, con maschere nere e rivoltelle scariche. Questo interessante fenomeno, che si manifesta
sempre dopo la pubblicazione di una nuova edizioni di ciascuno dei due libri cui ho alluso, è
solitamente attribuito all’influenza della letteratura sull’immaginazione. Ma questo è un errore.
L’immaginazione è essenzialmente creativa e cerca di continuo una nuova forma. Il ragazzo
scassinatore è semplicemente il risultato inevitabile dell’istinto imitativo della vita. Egli è il Fatto,
occupato come il Fatto è di solito, con il tentativo di riprodurre la Finzione, e ciò che vediamo in lui
è ripetuto su scala allargata durante tutta la vita. Schopenhauer ha analizzato il pessimismo che
caratterizza il pensiero moderno, ma Amleto lo ha inventato. Il mondo è diventato triste perché un
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burattino una volta fu malinconico. Il Nichilista, quello strano martire che non ha fede, che va al
rogo senza entusiasmo e muore per ciò in cui crede, è un prodotto puramente letterario. Esso fu
inventato da Turgenev e completato da Dostoevskij. Robespierre venne fuori dalle pagine di
Rousseau come sicuramente il Palazzo del Popolo sorse dai detriti di un romanzo. La letteratura
anticipa sempre la vita. Non la copia, ma la foggia per il suo proposito. Il diciannovesimo secolo,
come lo conosciamo, è in gran parte un’invenzione di Balzac. I nostri Lucien de Rubempré, i nostri
Rastignac, e i De Marsay fecero la loro prima apparizione sul palcoscenico dellaComédie Humaine
. Noi stiamo soltanto eseguendo con note a piè di pagina e aggiunte superflue, il capriccio o la
fantasia o la visione creativa di un grande romanziere. Una volta chiesi a una signora, che
conosceva intimamente Tackeray, se egli avesse mai avuto qualche modello per Becky Sharp. Lei
mi riferì che Becky era un’invenzione, ma che l’idea del personaggio era stata in parte suggerita da
una governante che viveva nelle vicinanze di Kensington Square, ed era compagna di un’anziana
signora egoista e ricca. Chiesi che fine avesse fatto la governante, e lei rispose che, assai
stranamente, qualche anno dopo l’apparizione diVanity Fair , era fuggita con il nipote della signore
con cui viveva, e per un breve tempo fece un grande scalpore in società, proprio nello stile di Mrs.
Rawdon Crawley e interamente secondo i metodi di Mrs. Rawdon Crawley. Per ultimo andò in
rovina, scomparve sul Continente, e la si vedeva di rado a Monte Carlo e in altre località da gioco
d’azzardo. Il nobile gentiluomo da cui lo stesso grande sentimento trasse il Colonnello Newcome
morì pochi mesi dopo cheThe Newcomes aveva raggiunto la quarta edizione con la parolaAdsum
sulle sue labbra.Dopo poco che Mr. Stevenson pubblicò la sua curiosa storia psicologica di
trasformazione, un mio amico, di nome Mr. Hyde, si trovava nella parte nord di Londra, e avendo
premura di andare alla stazione prese quella che riteneva essere una scorciatoia, perse la strada e si
trovò in un labirinto di viuzze losche e pericolose. Senetndosi molto nervoso iniziò a camminare a
passo molto spedito, quando all’improvviso fuori da un archivolto sbucò un bambino andando a
finire proprio addosso alle sue gambe. Il bambino cadde per terra, Mr. vi incespicò e lo calpestò.
Ovviamente, essendosi spaventato e facendosi anche un po’ male, il bambino incominciò a urlare e
in pochi secondi tutta la strada si riempì di gentaglia che si riversava dalle case come formiche. Lo
circondarono e gli chiesero il suo nome. Lui erà lì lì per dirlo se non che improvvisamente si
ricordò dell’episodio che dà l’incipitalla storia di Mr. Stevenson. Era talmente terrorizzato per aver
realizzato nella propria persona quella scena terribile e ben scritta, e per aver fatto in modo
accidentale, seppure realmente, ciò che il Mr. Hyde della finzione aveva fatto con l’intento voluto,
che scappò via il più veloce possibile. Comunque fu inseguito da presso, e finalmente trovò rifugio
in un ambulatorio medico, la porta del quale per caso era aperta, dove spiegò a un giovane
assistente, che era lì per caso, esattamente cosa gli era accaduto. La folla fu indotta ad andarsene
dopo che lui aveva sborsato un po’ di soldi, e non appena la strada fu libera se ne andò. Una volta
uscito, il nome sulla targhetta d’ottone alla porta colpì la sua vista. Era “Jekyll”. Almeno avrebbe
dovuto essere.

 Qui l’imitazione, fin dove arrivò, fu naturalmente accidentale. Nel caso seguente l’imitazione fu
consapevole. Nell’anno 1879, proprio dopo che avevo lasciato Oxford, incontrai a un ricevimento
in casa di uno dei ministri degli Esteri una donna di bellezza curiosissima ed esotica. Diventammo
grandi amici e stavamo costantemente insieme. E tuttavia ciò che mi interassava in lei non era la sua
bellezza, ma il suo carattere, la sua completa vaghezza di carattere. Non sembrava possedere alcuna
personalità, ma semplicemente la possibilità di molte tipologie. Talvolta lei si sarebbe data del tutto
all’arte, trasformando il suo salotto in uno studio, passando due o tre giorni la settimana nelle
gallerie o nei musei. Poi avrebbe frequentato le corse dei cavalli, portando i vestiti più equestri,
non parlando altro che di scommesse. Abbandonò la religione per il mesmerismo, il mesmerismo
per la politica e la politica per le eccitazioni melodrammatiche della filantropia. Infatti, lei era una
specie di Proteo e il fallimento in tutte le sue trasformazioni era uguale a quello del magnifico dio
marino che fu catturato da Odisseo. Un giorno ebbe inizio un romanzo a puntate in una rivista
francese. Allora io leggevo diversi romanzi, e ricordo bene lo choc che provai dalla sorpresa
quando pervenni alla descrizione dell’eroina. Era così simile alla mia amica che le portai la rivista,
e lei vi si riconobbe subito e sembrò affascinata dalla somiglianza. Dovrei dirti, a proposito, che la
storia fu tradotta da qualche scrittore russo deceduto, così che l’autore non aveva preso il suo
modello dalla mia amica. Beh, per farla breve, dopo pochi mesi io ero a Venezia, e trovando la
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rivista nella sala lettura dell’hotel la presi casualmente per vedere che ne era stato dell’eroina. Era
una storia assai pietosa, giacché la ragazza era fuggita con un uomo assolutamente inferiore a lei,
non solo per il ceto sociale, ma per il carattere e l’intelletto. Scrissi alla mia amica quella sera
alcune mie opinioni su Giovanni Bellini, e sui meravigliosi gelati del Florian, e sul valore artistico
delle gondole, ma aggiunsi unpost scriptum con l’impressione che nella storia il suo doppio si era
comportata in un modo molto stupido. Non so perché feci tale aggiunta, ma ricordo di aver avuto una
sorta di terrore che lei potesse fare altrettanto. Prima della mia lettera, lei era scappata con un uomo
che la abbandonò dopo sei mesi. La vidi nel 1884 a Parigi, dove viveva con sua madre, e le chiesi
se la storia non avesse avuto niente a che fare con i suoi atti. Lei mi disse che aveva sentito un
impulso assolutamente irresistibile a seguire l’eroina passo dopo passo nel suo strano e fatale
incedere, e che era un sentimento di vero terrore quello con cui attendeva gli ultimi pochi capitoli
del romanzo. Quando questi uscirono, le parve d’essere costretta a replicarli nella vita, e così fece.
Era un esempio molto chiaro di questo istinto imitativo del quale parlavo, e un esempio
estremamente tragico.

 Comunque, non desidero soffermarmi oltre su esempi individuali. L’esperienza personale è un
circolo assai vizioso e limitato. Tutto ciò che io desidero puntualizzare è il principio generale che
la Vita imita l’Arte molto di più di di quanto l’Arte imiti la Vita, e sono certo che se tu pensi
seriamente a questo troverai che è vero. La Vita regge lo specchio all’Arte,e , o riproduce qualche
strano tipo immaginato da un pittore o da uno scultore, o realizza di fatto ciò che era stato sognato
nella finzione. Parlando scientificamente, la base della vita - l’energia della vita, come la
chiamerebbe Aristotele - è semplicemente il desiderio di espressione e l’Arte presenta sempre
varie forme attraverso le quali l’espressione può essere ottenuta. La Vita se ne impadronisce e le
usa, perfino se vanno a suo danno. Dei giovani si sono suicidati perché lo fece Rolla, sono morti di
propria mano perché di propria mano era morto Werther. Pensa a ciò che dobbiamo all’imitazione
di Cristo, a ciò che dobbiamo all’imitazione di Cesare.

 Cyril: La teoria è certamente molto curiosa, ma per essere completa devi mostrare che la Natura,
non meno della Vita, è un’imitazione dell’Arte. Sei pronto a dimostrarlo?

 Vivian: Mio caro amico, io sono pronto a dimostrare qualsiasi cosa.

 Cyril: Allora, la Natura segue il paesaggista e da lui coglie i suoi effetti.

  Vivian: Certamente. Dove, se non dagli impressionisti, noi abbiamo quelle meravigliose nebbie
brune che scendono sulle nostre strade, oscurando i lampioni e trasformando le case in ombre
mostruose? A chi, se non a loro e ai loro maestri, noi siamo debitori delle amabili argentee brume
che giacciono sul nostro fiume, e mutano in vaghe forme di grazia evanescente il ponte curvo e
l’oscillante chiatta? Il cambiamento straordinario che si è avuto nel clima di Londra durante gli
ultimi dieci anni è interamente dovuto a una particolare scuola d’arte. Tu sorridi. Considera
l’argomento da un punto di vista scientifico o metafisico e vedrai che ho ragione. Perché che cos’è
la Natura? La Natura non è una grande madre che ci ha partoriti. È la nostra creazione. È nel nostro
cervello che prende vita. Le cose esistono perché noi le vediamo e ciò che vediamo, e come lo
vediamo, di pende dalle Arti che ci hanno influenzati. Guardare una cosa è molto diverso dal
vederla. Non si vede niente finché non se ne è vista la bellezza. Allora, e solo allora, la cosa
comincia a esistere. Oggidì la gente vede le nebbie, non perché ci siano le nebbie, ma perché i poeti
e i pittori hanno insegnato la misteriosa bellezza di tali effetti. Probabilmente ci sono state nebbie
per secoli a Londra. Oso dire che ci furono. Ma nessuno le vide e così non ne sappiamo niente. Non
sono esistite finché l’Arte non le ha inventate. Adesso, bisogna ammetterlo, con le nebbie si sta
esagerando. Sono diventate il mero manierismo di una cricca, e il realismo eccessivo del loro
metodo fa venire la bronchite alla gente stupida. Dove una persona colta coglie un effetto, la
persona incolta si prende un raffreddore. E allora, siamo umani e invitiamo l’Arte a volgere il suo
sguardo altrove. Lei lo ha già fatto, veramente. Quella bianca vibrante luce solare che si vede ora in
Francia, con le sue strane macchie color malva e le sue irrequiete ombre violette, è l’ultima fantasia
dell’Arte, e, nel complesso, la Natura la riproduce assai mirabilmente. Là dove essa era usa darci
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dei Corot e dei Daubigny, adesso ci dà degli squisiti Monet e degli incantevole Pissarro.
Certamente vi sono momenti, rari, è vero, ma ancora da notare di volta in volta, in cui la Natura
diventa assoluamente moderna. Naturalmente non si può sempre fare affidamento su di lei. Il fatto è
che lei si trova in una posizione infausta. L’Arte crea un effetto unico e incomparabile e, avendo
compiuto questo, passa ad altro. La Natura, d’altro canto, dimenticando che l’imitazione può
divenire la forma più sincera di insulto, continua a ripetere questo effetto sino a che noi tutti non ne
diventiamo completamente stufi. Nessuno che sia veramente colto, per esempio, parla oggi della
bellezza di un tramonto. I tramonti sono proprio fuori moda. Appartengono al tempo in cui Turner
era l’ultima nota in arte. Ammirarli è un segno distinto di provincialismo del temperamento.
D’altronde questi vanno avanti. Ieri sera Mrs. Arundel insisteva perché andassi alla finestra e
guardassi il glorioso cielo, come l’ha definito lei. Ovviamente ho dovuto guardarlo. Lei è una di
quelle filistee assolutamente graziose alla quale niente si può negare. E che cos’era? Era
semplicemente un Turner molto di seconda mano, un Turner di un brutto periodo, con tutte le
peggiori pecche di un pittore esagerate e enfatizzate oltremodo. Naturalmente, sono prontissimo ad
ammettere che la Vita molto spesso commette lo stesso errore. Produce i suoi falsi René e i suoi
falsi Vautrin, così come ce li dà la Natura, un giorno un Cuyp dubbio, e un altro giorno un Rousseau
più che discutibile. Ancora, la Natura irrita di più quando fa questo genere di cose. Sembra così
stupida, così ovvia, così inutile. Un falso Vautrin può essere delizioso. Un dubbio Cuyp è
insopportabile. Comunque, non voglio essere troppo duro con la Natura. Mi auguro che la Manica,
specie a Hastings, non somigli così spesso a un Henry Moore, grigio perla con luci gialle, ma
allora, quando l’Arte è più varia, la Natura, senza dubbio, sarà anche più varia. Che essa imiti
l’Arte non credo che neppure il suo peggior nemico verrebbe a negarlo ora. È l’unica cosa che la
mantiene a contatto con l’uomo civilizzato. Ma ho dimostrato la mia teoria con tua soddisfazione?

 Cyril: L’hai dimostrata con mia insoddisfazione, il che è meglio. Ma pure ammettendo questo strano
istinto imitativo nella Vita e nella Natura, sicuramente tu dovresti riconoscere che l’Arte esprime il
temperamento della sua epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e sociali che la
circondano e sotto la cui influenza essa è prodotta.

 Vivian: Certamente no! L’Arte non esprime altro che se stessa. Questo è il principio della mia
nuova estetica; ed è questo, più di quel vitale collegamento tra forma e sostanza, su cui insiste il
signor Pater, che rende basilare il tipo di tute le arti. Naturalmente, nazioni e individui, con quella
salutare vanità naturale che è il segreto dell’esistenza, sono sempre sotto l’impressione che è di loro
che le Muse stanno parlando, sempre cercando di reperire nella calma dignità dell’arte
immaginativa qualche specchio delle loro torbide passioni, perennemente dimentichi che il cantore
della vita non è Apollo ma Marsia. Lontana dalla realtà, e con i suoi occhi distolti dalle ombre della
caverna, l’Arte rivela la sua perfezione interna, e la folla stupita che guarda lo schiudersi della
meravigliosa rosa dai molti petali si immagina che è la propria storia ad esserle narrata, il proprio
spirito che sta trovando l’espressione in una nuova forma. Ma non è così. L’arte più alta rifiuta il
peso dello spirito umano, e ottiene di più da un nuovo mezzo o da un materiale fresco che non da
qualunque entusiasmo per l’arte, o da qualunque passione elevata, o da qualunque grande risveglio
della coscienza umana. Essa si sviluppa puramente secondo le proprie linee. Essa non è simbolica
di alcuna epoca. Sono le epoche a essere i suoi simboli.

 Persino quelli che sostengono che l’Arte è rappresentativa del tempo, del luogo e della gente non
possono fare a meno di ammettere che più un’arte è imitativa, meno essa rappresenta a noi lo spirito
della sua epoca. I malvagi volti degli imperatori di Roma ci guardano dal porfido osceno e dal
chiazzato diaspro in cui gli artisti realisti del tempo amavano operare, e noi ci immafginiamo di
poter rinvenire in quelle labbra crudeli e in quelle mascelli pesanti e sensuali il segreto della rovina
dell’Impero. Ma non fu così. I vizi di Tiberio non poterono distruggere quella civiltà suprema, più
di quanto le virtù degli Antonini poterono salvarla. Essa cadde per altre ragioni meno interessanti.
Le sibille e i profeti della Sistina possono certamente servire a interpretare per qualcuno quella
nuova procreazione dello spirito emancipato che noi chiamiamo Rinascimento; ma cosa ci dicono i
villani ubriachi e i contadini strilloni dell’arte olandese riguardo la grande anima dell’Olanda? Più
l’Arte è astratta e ideale, più ci rivela il temperamento della sua epoca. Se desideriamo capire una
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nazione attraverso la sua arte, guardiamo la sua architettura e la sua musica.

 Cyril: In questo caso sono proprio d’accordo con te. Lo spirito di un’epoca può essere espresso
meglio nelle arti astratte e ideali, perché lo spirito in sé è astratto e ideale. D’altro canto, per
l’aspetto visibile di un’epoca, per la sua espressione, come si suol dire, dobbiamo naturalmente
rivolgerci alle arti imitative.

 Vivian: Non la penso così. Dopo tutto, quello che le arti imitative ci danno realmente sono soltanto
i vari stili di artisti particolari, o di certe scuole di artisti. Di sicuro tu non immagini che la gente
del Medio Evo avesse la minima somiglianza con le figure sulle vetrete medievali, o sulle pietre e
legni intagliati medievali, o sui metalli lavorati medievali, o sugli arazzi, o sui manoscritti miniati.
Probabilmente erano persone dall’aspetto comunissimo, con niente di grottesco, o di notevole, o di
fantastico nella loro sembianza. Il Medio Evo, come lo conosciamo noi nell’arte, è semplicemente
una definita forma di stile, non c’è proprio alcuna ragione perché un artista con questo stile non
potrebbe essere prodotto nel diciannovesimo secolo. Nessun grande artista vede mai le cose come
sono nella realtà. Se così facesse, cesserebbe di essere un artista. Prendi un esempio dai nostri
giorni. So che tu sei un amante di cose giapponesi. Adesso, tu immagini veramente che il popolo
giapponese, così come ci viene presentato in arte, sia esistente? Se lo immagini, non hai mai
compreso assolutamente l’arte giapponese. Il popolo giapponese è la creazione deliberata e
autoconsapevole di certi singoli artisti. Se tu poni un quadro di Hokusai, o Hokkei, o un altro di un
grande pittore autoctono, vicino a un vero signore o una vera dama giapponese, vedrai che non c’è
la benché minima somiglianza tra loro. L’attuale popolo giapponese non è diverso generalmente
rispetto al popolo inglese; cioè, esso è estremamente comune e non ha niente di curioso e di
straordinario. Infatti l’intero Giappone è una mera invenzione. Non esiste un tale paese, non esiste
un tal popolo. Uno dei nostri pittori più incantevoli è andato recentemente nella Terra dei
Crisantemi con la folle speranza di vedere i giapponesi. Tutto quello che ha visto, tutto che ha avuto
la fortuna di dipingere, sono state poche lanterne e alcuni ventagli. Egli è stato del tutto incapace di
scoprire gli abitanti, come la sua deliziosa mostra alla galleria dei signori Dowdeswell ci ha
mostrato benissimo. Non sapeva che il popolo giapponese fosse, com’ho detto, semplicemente una
maniera stilistica, una fantasia artistica squisita. E così, se tu desideri vedere un effetto giapponese,
non devi comportarti come un turista e andare a Tokio. Al contrario, te ne starai a casa e ti
immergerai nell’opera di certi artisti giapponesi, e allora, quando avrai assorbito lo spirito del loro
stile, e colto la maniera immaginifica della visione, andrai qualche pomeriggio a sedere nel Parco o
a afare una passeggiatina a Piccadilly, e se non puoi vedere là un effetto assolutamente giapponese,
non lo vedrai da nessun’altra parte. Oppure, per tornare ancora al passato, prendi come un altro
esempio gli antichi greci. Credi che l’arte greca ci dica mai com’era il popolo greco? Ritieni che le
donne ateniesi fossero come le figure maestose, dignitose del fregio del Partenone, o come quelle
meravigliose dèe che sedevano nei timpani triangolari dello stesso edificio? Se giudichi dall’arte,
erano certamente così. Ma leggi un’autorità come Aristofane, per esempio. Troverai che le dame
ateniesi si allacciavano strette in vita, portavano scarpe col tacco alto, si tingevano i capelli di
giallo, si dipingevano e si davano il rossetto, e erano esattamente come qualsiasi stupida creatura
alla moda o perduta della nostra epoca. Il fatto è che noi guardiamo indietro alle epoche interamente
attraverso il mezzo dell’arte, e l’arte, per gran fortuna, non ci ha mai detto una volta la verità.

 Cyril: Ma i ritratti moderni dei pittori inglesi? Sicuramente sono come le persone che pretendono di
rappresentare? 

 Vivian: Piuttosto. Sono così simili che tra cento anni nessuno crederà loro. Gli unici ritratti nei
quali uno crede sono ritratti dove c’è pochissimo del modello e moltissimo dell’artista. I disegni di
Holbein degli uomini e le donne del suo tempo ci impressionano con un senso della loro assoluta
realtà. Ma questò è semplicemente perché Holbein costrinse la vita ad accettare le sue condizioni, a
trattenere se stesso entro le proprie limitazioni, a riprodurre il suo tipo e ad apparire come egli
desiderò apparisse.È lo stile che ci fa credere in una cosa - nient’altro che lo stile. La maggior parte
dei nostri moderni ritrattisti è condannata all’oblio assoluto. Essi non dipingono mai ciò che
vedono. Dipingono quello che vede il pubblico, e il pubblico non vede mai niente.
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 Cyril: Beh, dopo questo credo che mi piacerebbe sentire la fine dell’articolo.

 Vivian: Con piacere. Se questo sarà un bene non posso dirlo. Il nostro è certamente il secolo più
noioso e prosaico possibile. Perché, perfino il Sonno ci ha ingannati e ha chiuso i cancelli d’avorio
e aperto quelli di corno. I sogni delle grandi classi medie di questo paese, come sono annotati nei
due grossi volumi sull’argomento di Mr. Meyers e negliAtti della Società Psichica , sono le cose
più deprimenti che io abbia letto. Non c’è nemmeno un bell’incubo tra loro. Sono comuni, sordidi e
tediosi. Per quanto riguarda la chiesa, non so concepire niente di meglio per la cultura di un paese
della presenza in esso di una corporazione di uomini il cui dovere sia di credere nel sovrannaturale,
di eseguire quotidianamente dei miracoli, e di mantenere viva quella facoltà mitopoietica che è così
essenziale per l’immaginazione. Ma nella chiesa inglese un uomo ha successo, non per la sua
capacità di credere, ma per la sua capacità di non credere. La nostra è la sola chiesa dove lo
scettico è in piedi davanti all’altare e dove San Tommaso è considerato l’apostolo ideale. Molti
degni eccelesiastici, che passano la loro vita in ammirevoli opere di premurosa carità, vivono e
muoiono inosservati e sconosciuti; ma è sufficiente che qualche superficiale ignorante studentello
col minimo dei voti da una delle due Università si alzi nel suo pulpito ed esprima i suoi dubbi
sull’arca di Noè, o sull’asino di Balaam, o su Giona e la balena, perché mezza Londra si raduni per
ascoltarlo, e sieda a bocca aperta in rapita ammirazione per il suo superbo intelletto. Lo sviluppo
del senso comune nella chiesa inglese è una cosa davvero degna di rammarico. È veramente una
concessione degradante a una bassa forma di realismo. Ed è pure sciocca. Nasce da una totale
ignoranza della psicologia. L’uomo può credere l’impossibile, ma non può mai credere
l’improbabile. Comunque debbo leggere la fine del mio articolo: 

 « Ciò che dobbiamo fare, ciò che è in ogni caso nostro dovere fare, è far rivivere questa antica arte
della Menzogna. Molto, naturalmente, può essere fatto, per educare il pubblico, da parte della
cerchia dei dilettanti nella cerchia domestica, ai cenacoli letterari e ai tè pomeridiani. Ma questo è
puramente il lato leggero e grazioso del mentire, quale fu probabilmente udito ai pranzi cretesi. Vi
sono molte altre forme. Mentire per guadagnare qualche vantaggio immediato personale, per
esempio - mentire con un intento morale, com’è chiamato di solito - sebbene ultimamente sia stato
guardato un po’ dall’alto in basso, era estremamente popolare presso il mondo antico. Atena ride
quando Odisseo le dice “le sue parole di astuta invenzione”, come esprime il signor William
Morris, e la gloria della mendacia illumina la pallida fronte dell’inossidabile eroe della tragedia di
Euripide, e pone tra le nobili donne del passato la giovane sposa di una delle più squisite odi di
Orazio. Più tardi, ciò che prima era stato un puro istinto naturale fu elevato a scienza consapevole.
Regole elaborate furono imposte per la guida dell’umanità e un’importante scuola di letteratura
crebbe intorno al soggetto. Veramente, quando si ricorda l’eccellente trattato filosofico di Sanchez
sull’intera questione, non si può fare a meno di rimpiangere che nessuno abbia mai pensato a
pubblicare un’edizione economica e condensata delle opere di quel grande casuista. Un breve testo
elementare,Quando mentire e come , se fosse pubblicato in una forma attraente e non troppo cara,
senza dubbio procurerebbe un grande successo commerciale e si dimostrerebbe di reale utilità
pratica per molta gente meritevole e profonda. Mentire per lo sviluppo della gioventù, che è la base
dell’educazione domestica, ancora continua a permanere fra noi, e i suoi vantaggi sono così
ammirevolmente esposti nei primi libri dellaRepubblica di Platone che non è per nulla necessario
soffermarcisi qui. È una maniera di mentire per la quale tutte le buone madri hanno peculiari
capacità, ma è capace di sviluppi ulteriori, ed è stata purtroppo trascurata dal Ministero della
Pubblica Istruzione. Mentire per un salario mensile è, naturalmente, ben noto a Fleet Street, e la
professione di un fondista politico non è senza i suoi vantaggi. Ma ha fama di essere talvolta
un’occupazione tediosa e certamente non conduce molto oltre una sorta di ostentata oscurità. L’unica
forma di mentire che sia assolutamente al di là d’ogni biasimo è la menzogna per la menzogna, e il
più alto sviluppo di questa è, come abbiamo già avuto modo di indicare, la Menzogna nell’Arte.
Proprio come coloro che non amano Platone più della Verità non possono passare oltre la soglia
dell’Accademia, così coloro che non amano la Bellezza più della Verità non conoscono mai il
tempio più intimo dell’Arte. Il solido, stolido intelletto britannico giace nelle sabbie del deserto
come la Sfinge nel meraviglioso racconto di Flaubert, e la fantasia,La Chimère , le danza intorno e
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la chiama con la sua falsa, flautata voce. Può darsi che adesso non l’ascolti, ma sicuramente un
giorno, quando saremo tutti annoiati a morte dal carattere ordinario della narrativa moderna, le
presterà attenzione e cercherà di prendere in prestito le sue ali.

 « E quando albeggia quel giorno, o rosseggia il crepuscolo, come saremo tutti gioiosi! I fatti
saranno osservati e screditati, la Verità sarà trovata in lacrime sulle sue catene, e il Romanzo, con il
suo temperamento dedito alla meraviglia, tornerà sulla terra. L’aspetto stesso del mondo cambierà
davanti ai nostri occhi sbigottiti. Dal mare emergeranno Behemoth e Leviathan e navigheranno
intorno alle galee dalle alte poppe, come fanno nelle deliziose mappe di quei tempi in cui i libri di
geografia erano veramente leggibili. I dragoni vagheranno nelle vaste distese e la fenice si librerà
nell’aria dal suo nido di fuoco. Sul basilisco poseremo le nostre mani e vedremo la gemma sul capo
del rospo. L’Ippogrifo starà nelle sue stalle ruminando la sua avena dorata, e sulle nostre teste
fluttuerà l’Uccello Azzurro cantando cose belle e impossibili, cose belle che non accadono mai,
cose che non esistono e che dovrebbero esistere. Ma prima che questo succeda noi dobbiamo
coltivare la perduta arte della Menzogna. » 

 Cyril: Allora dobbiamo coltivarla immediatamente. Ma per evitare di commettere errori voglio che
tu mi dica brevemente le dottrine della nuova estetica.

 Vivian: Brevemente, allora, eccole. L’Arte non esprime mai niente altro che se stessa. Ha una vita
indipendente, proprio come ce l’ha il Pensiero, e si sviluppa puramente seguendo le sue proprie
linee. Non è in modo necessario realistica in un’epoca di realismo, né spirituale in un’epoca di
fede. Così lontano dall’essere la creazione del suo tempo, essa è di solito in diretta opposizione ad
esso, e l’unica storia che ce la preserva è la storia del suo progresso. Talvolta ritorna sulle sue
orme e fa rivivere qualche forma antica, come è successo nel movimento preraffaellita dei nostri
giorni. In altri momenti anticipa la sua epoca e produce in un secolo opere che occorre un altro
secolo per capire, apprezzare e per godere. In nessun caso riproduce la sua epoca. Passare dall’arte
di un periodo al periodo stesso è il grande errore che tutti gli storici commettono.

 La seconda dottrina è questa. Tutta l’arte cattiva viene da un ritorno alla Vita e alla Natura,
dall’elevare quelle a ideali. La Vita e la Natura delle volte potrebbero essere usate come parte del
materiale grezzo dell’Arte, ma prima che siano di alcuna vera utilità per l’Arte debbono essere
tradotte in convenzioni artistiche. Il momento in cui l’Arte cede il suo mezzo immaginativo cede
tutto. Come metodo il Realismo è un fallimento completo, e le due cose che ogni artista dovrebbe
evitare sono la modernità della forma e la modernità del materiale per il soggetto. Per noi, che
viviamo nel diciannovesimo secolo , ogni secolo è un soggetto adatto per l’arte eccetto il nostro. Le
uniche cose belle sono le cose che non ci riguardano. È, per avere il piacere di citare me stesso,
esattamente perché Ecuba non è niente per noi che i suoi dolori sono un motivo così adatto per una
tragedia. Inoltre, è soltanto il moderno che non diventa mai antiquato. Il signor Zola si mette a
sedere e ci dà un ritratto del Secondo Impero. A chi importa del Secondo Impero oggi? È datato. La
Vita va più veloce del Realismo, ma il Romanticismo è sempre davanti alla Vita.

 La terza dottrina è che la Vita imita l’Arte assai più di quanto l’Arte imiti la Vita. Questo deriva
non solamente dall’istinto imitativo della Vita, ma dal fatto che lo scopo autoconsapevole della Vita
è trovare un’espressione, e che l’Arte le offre certe forme belle attraverso le quali essa può
realizzare quell’energia. È una teoria che non era mai stata avanzata fino a oggi, ma è estremamente
fertile e getta una luce del tutto nuova sulla storia dell’Arte.

 Segue, come corollario da questa, che la Natura esterna imita anch’essa l’Arte. Gli unici effetti che
lei può mostrarci sono effetti che noi abbiamo già visto tramite la poesia, o nella pittura. Questo è il
segreto del fascino della Natura, oltre che la spiegazione della debolezza della Natura. La
rivelazione finale è che la Menzogna, il raccontare belle cose non vere, è lo scopo adatto dell’Arte.
Ma di questo penso di aver già parlato abbastanza. E adesso andiamo fuori sulla terrazza, dove
“langue il pavone bianco come latte a mò di fantasma”, mentre la stella della sera “bagna d’argento
il crepuscolo”. Al tramonto la natura diventa di un effetto meravigliosamente suggestivo, e non è
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senza bellezza, sebbene forse il suo principale compito è quello di illustrare le citazioni del poeta.
Vieni! Abbiamo discusso abbastanza.

  

 [1]Robert Ross, giornalista, amico di Wilde. 

 [2]Oscar Wilde,De Profundis , daDe Profundis and other writings,Penguin Books, London 1986,
p. 103.
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